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Δύο σκιές ακολουθούν το αποτύπωμά τους στο 
ηλιοβασίλεμα. 

Για το Δέντρο και την Ακαδημία, δυο  διακριτά 
λογοτεχνικά στέκια της πόλης της Ρόδου.

Ε 
ίναι δύο, είναι απόγευμα, περπατούν πλάι στη θάλασσα, 
κοιτούν τις σκιές τους και συζητούν για τη λογοτεχνία 
όπως την φαντάζονται στη σκέψη δυο άλλων, δύο βι-

βλιοπωλών. Το φθινόπωρο έχει μικρύνει τη διάρκεια της μέρας, 
αλλά ο καιρός παραμένει γλυκός στο νησί.

‒ �Πρέπει να ξαναδούμε τη γενιά του ’30, τη λογοτεχνική γενιά 
που φαίνεται να σημαδεύει ακόμη την ελληνική ποίηση και 
λογοτεχνία, με πιο διεισδυτική ματιά. Να μην υποβαθμίζουμε 
το κοινωνικό πλαίσιο, τις ταξικές συγκρούσεις, τις ιδεολογί-
ες, τους πολιτικούς διωγμούς εκείνης της περιόδου μετά τον 
Μεγάλο Πόλεμο, όπως λεγόταν ο πρώτος παγκόσμιος πριν 
ξεσπάσει ο Δεύτερος. Με κάτι τέτοια ο Λευτέρης σε ανεβάζει 
στο δέντρο της κριτικής σκέψης, στο δικό του Δέντρο, το βι-
βλιοπωλείο που οι ρίζες του διαχέονται σε όλη την πόλη, σε 
όλο το νησί της Ρόδου. 

‒ �Έξυπνος βιβλιοπώλης ο Καβαλιέρος. Για να δεις κριτικά ένα 
έργο ή ένα συγγραφέα θα πρέπει, σου λέει, να έχεις με κάτι 
να συγκρίνεις. Κατά συνέπεια να διαβάσεις. Για να διαβάσεις 
κριτικά μια λογοτεχνική γενιά στο ιστορικό της πλαίσιο, θα 
πρέπει να διαβάσεις και άλλες γενιές, άλλων ιστορικών πε-
ριόδων, που άνθισαν σε άλλες χώρες. Μα, η κάθε ιστορική 
περίοδος δεν είναι μόνο η λογοτεχνία και οι τέχνες, είναι ολό-
κληρη η κοινωνία με τις αντιθέσεις της, είναι οι κατακτήσεις 
και η αποικιοκρατία που ονομάστηκαν ανακαλύψεις χωρών 
και «εκπολιτισμός», οι απελευθερωτικοί αγώνες, οι κοινωνικές 
επαναστάσεις. Περιηγήσου λοιπόν σε όλα τα κλαδιά του δέ-
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ντρου, ψάχνε τις συνδέσεις, γιατί αν ρίξεις όλο το βάρος σου, 
άκριτα,  σ ’ένα μόνο κλαδί, κινδυνεύεις να πέσεις. Από το 
ισόγειο, ανέβα στον πρώτο όροφο, ύστερα στο δεύτερο, σκαρ-
φάλωσε και βγες και στην ταράτσα, εκεί μπορεί να ακούσεις 
μια ενδιαφέρουσα συζήτηση με αφορμή κάποιο καινούργιο 
βιβλίο που παρουσιάζεται στο Βιβλιοπωλείο το Δέντρο. 

‒ �Πρέπει να ξαναδούμε τις ανθρώπινες ιστορίες πιο διεισδυτικά, 
πιο ελεύθερα και πιο τολμηρά, δηλαδή μέσα από τη λογοτε-
χνική γραφή που τις ξαναχτίζει πλάθοντας τ’ απομεινάρια 
της αλήθειας με τη μυθοπλασία της. Να μην υποβαθμίζουμε 
την ατομικότητα των προσώπων, αλλά να διερευνούμε πώς 
ενσωματώνονται στην ταυτότητα των ανθρώπων, στα κίνη-
τρα και στα διλήμματά τους, οι συνθήκες και οι περιορισμοί 
της κάθε εποχής. Με κάτι τέτοια η Τίτσα σε οδηγεί στις ρίζες 
μιας άλλης κριτικής σκέψης, στο υπόγειο της Ακαδημίας, απ’ 
όπου διαχέονται και οι δικές της συγγραφικές ηλιαχτίδες στη 
πόλη της Ρόδου, στα χωριά, στα γύρω νησιά που είναι περισ-
σότερα από δώδεκα κι ας τα είπαν Δωδεκάνησα. Λογοτεχνι-
κές ηλιαχτίδες που φωτίζουν την πολιτισμική καταγωγή του 
εσωτερικού πόνου και της εσωτερικής χαράς στη νησιώτικη 
κοινωνία, την ιδιόμορφα ανεκτική και ταυτόχρονα κλειστή, 
με τον ιδιαίτερο τρόπο μιας κοσμοπολίτικης ζωής που συνυ-
πάρχει με τη ματαίωσή της. 

‒ �Έξυπνη βιβλιοπώλισσα η Πιπίνου. Για να διεισδύσεις, σου 
λέει, με τη δική σου σκέψη στις ανθρώπινες ιστορίες, για να 
διακρίνεις τη γυναικεία φωνή μέσα στην επιβεβλημένη σιωπή 
και την αντίσταση του έρωτα μέσα στην προδιαγεγραμμένη 
μοίρα, θα πρέπει να ταξιδεύεις βαθιά στη λογοτεχνική και 
ποιητική γραφή. Να περιηγηθείς σε  ανθρώπινες διαδρομές 
μέσα από διαφορετικούς τρόπους αφήγησης, να σκύψεις χω-
ρίς φόβο στα ανεξίτηλα τραύματα και τις αποσιωπημένες μα-
ταιώσεις. Στα ερωτικά βλέμματα, στις ανεπίτρεπτες σχέσεις, 
στους υποχρεωτικούς γάμους,  στους πολέμους και στις με-
ταναστεύσεις, στα καράβια που βυθίστηκαν.  Οι λογοτεχνικές 
ιστορίες, σου λέει, ξαναγράφονται με την ανάγνωσή τους. 
Κατεβαίνοντας στο υπόγειο του Βιβλιοπωλείου Ακαδημία, μια 
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ηλιαχτίδα μπορεί να σου φωτίσει εκείνη την πτυχή που ανα-
ζητούσες περιδιαβαίνοντας τα βιβλία και παίρνοντας ένα να 
το ξεφυλλίσεις στο μεγάλο τραπέζι. 

Οι δύο έχουν τώρα αποχωρήσει, αλλά οι σκιές τους συνεχίζουν 
χαμηλόφωνα τη συζήτηση περί λογοτεχνίας σ’ ένα παγκάκι 
μπροστά στη θάλασσα. Τα βιβλιοπωλεία των δυο άλλων έχουν 
κλείσει από το καλοκαίρι· δυο μικρά ιστιοφόρα με τα ονόματά 
τους πλέουν προς το ηλιοβασίλεμα, που όσο το πλησιάζουν 
σβήνει. Τα χρώματα της δύσης, παρότι αλλάζουν πιο γρήγορα 
το φθινόπωρο, διατηρούν την ανάμνηση των προηγούμενων 
χρωμάτων. 

Φ.Κ.
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Π α ν α γ ι ώ τ η ς  Χ ρ ι σ τ ο δ ο ύ λ ο υ

Τρία ποιήματα

ΜΙΑ ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΗ ΑΠΟΔΕΙΞΗ 

∀ε>0 ∃δ>0: |x−a|<δ ⇒ |f(x)−f(a)|<ε.
(Για κάθε έψιλον θετικό υπάρχει δέλτα θετικό...)

1.

Στο γιασεμί τυλίχθηκα
και με φωνή στεντόρεια μου είπε:

«Εκεί που δε σε φτάνει η λογική,
τούτη η ευωδιά σε πάει».

2.

Μέσα απ’ το δέλτα το ελάχιστο
που ανοίχτηκε εμπρός μου, είδα. 

Είδα τη μέλισσα
ν’ αγωνιά
το βάρος του κεντριού 
κάπου να ακουμπήσει.

Είδα στις στροφές 
τ’ αγέρωχα εικονοστάσια 
δακρυσμένα
έναν φάρο μια ελιά έναν καταρράκτη
τη νεότητα.
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Ώσπου πίσω από τις λέξεις
πίσω απ’ τα φθαρτά νοήματα
είδα
το φως το χώμα το νερό 
το αεράκι·

το όνομα 
που ανθεί μέσα στο πένθος.

Και κραύγασα «ΘΑΥΜΑ»
με όση μου απέμενε οσμή.

Και γύρισα τα τέσσερα
στοιχειά του κόσμου
για μια μικρή επέμβαση·

βρήκα μονάχα έλλειψη.

3.

Και μην ακούς τι λένε 
αυτοί που ξέρουν:

για κάθε δέλτα
θα υπάρχει πάνταέψιλον.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ Ι

Πήρα στο χέρι μου το άλφα
το ξέπλυνα με χλιαρό
τρεχούμενο νερό

να φύγουν τα αίματα
κι οι ακαθαρσίες 
του πλακούντα
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το χτύπησα απαλά
στου τηγανιού την άκρη

κι απλώθηκε
σ’ ένα ωμέγα
θριαμβευτικό,
με τη μεγαλοπρέπεια του τέλους,

αρχίζοντας να τραγουδά
πάνω στο λάδι το καυτό
ό,τι χρωστούσε.

Νανούρισμα και θρήνο.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΙΙ

Τόσα τραβήγματα 
απ’ τη βαρύτητα,
τόση περιστροφή από τη νύχτα,
τόσες απότομες αναταράξεις
στους αιθέρες
και κβαντικές διαταραχές

τόσες φορές που μου ‘πεσε
από το χέρι το βιβλίο

κι όμως, τα γράμματα
στις λέξεις 
στα ποιήματα
μες στις σελίδες

δεν μπλέχτηκαν ποτέ.
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Τ α σ ο ύ λ α  Κ α ρ α γ ε ω ρ γ ί ο υ 

Δύο ποιήματα

H ΜΕΤΑΝΑΣΤΡΙΑ

Ἀδόκιμη μοῦ ἔμοιαζε ὣς τώρα
ἡ λέξη αὐτὴ στὸ θηλυκό της γένος.
Σὰν νὰ τὴν ἔσπρωχνε τ’ ἀρσενικὸ σ’ ἕνα θαμπὸ ἡμίφως.

Εἶναι καὶ τὰ δελτία ποὺ γιὰ κύματα
μεταναστῶν μονάχα μᾶς μιλοῦν,

καθὼς γυναῖκες λιγοστές
μὲ τὶς μαντῆλες τους τὶς σκοτεινὲς
πρώτη φορὰ τὴ θάλασσα ἀντικρίζουνε

—σὰν ἀπειλὴ ναυαγισμένης βάρκας.

Καταλαβαίνετε λοιπόν τὴν ἔκπληξή μου
ὅταν σὲ ἐπιγράμματος ἀρχαίου πρῶτο στίχο

μιὰ μετανάστρια πέρδικα συνάντησα,
ν’ ἀποζητᾶ ἡ ταλαίπωρη καλύτερη ζωή
καὶ θάνατο κακὸ στὰ νύχια ἀγριόγατου νὰ βρίσκει.

Τὸν στίχο παραθέτω ὡς τεκμήριο
(δεῖγμα πικρὸ τῆς τραγικῆς διάψευσης τῶν ὀνείρων):
οὐκέτι που, τλῆμον, σκοπέλων μετανάστρια πέρδιξ…
«ἄμοιρη πετροπέρδικα ποτέ ξανὰ δὲν θα ‘βρεις

φωλιὰ πλεκτὴ μὲ λυγαριές…,»

(Τὸ οὐκέτι εἶναι ἐπίρρημα· «ποτέ ξανὰ» σημαίνει
κι εἶναι κλειδὶ καὶ μάνταλο στ’ ἀμπάρι τοῦ θανάτου).
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ΜΙΑ ΘΕΣΗ ΣΤΟ ΜΕΤΡΟ

Στὸ βαγόνι καθήμενος νέος
(ὥρα αἰχμῆς, στὸ Μετρὸ 
συνωστίζομαι πάλι).

Τὸν κοιτάζω στὰ μάτια 
καὶ διαβάζει στὸ βλέμμα μου μιὰν ἱκεσία·
τότε ἀμέσως σηκώνεται

καὶ προσφέρει τὴ θέση του 
στὴ γερασμένη κυρία.

Εἶμαι τώρα ἡ ἔνθρονη πλέον Ἀρήτη
—τοῦ νησιοῦ τῶν Φαιάκων ἡ ἄνασσα, 
κατοικῶ μὲς στὸν μύθο·

δὲν γερνάω ποτέ.

Ἂς προσέλθει λοιπὸν ἱκέτης ἐκεῖνος 
νὰ μ’ ἀγγίξει στὸ γόνα.
Θὰ τοῦ δώσω δυὸ ροῦχα λαμπρά: 

μιὰ χλαμύδα σὰν τοῦ Ὀδυσσέα
καὶ ἕνα καινούργιο χιτώνα.

Στὸν συρμὸ τοῦ μετρὸ 
ἡ ὀμορφιά του αἰφνίδια νὰ λάμψει.
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Π έ τ ρ ο ς  Π ο λ υ μ έ ν η ς

Τρία ποιήματα

ΑΠΑΓΩΓΗ

Μια τυχαία συνηθισμένη μέρα
έστριψε καταπάνω της το κακό 
κεντρί δηλητήριο, σκανδάλη πατημένη 
ηλίου η έκλειψη κατάφατσα.

Κοφτερό το κακό κι επιδέξιο
χρόνια ύφαινε σχέδιο απαγωγής. 
Έρημος δρόμος, φρενάρισμα ξαφνικό
χωρίς διέξοδο, χωρίς επιλογές
ασφυξία μόνο
κι η ζωή σου να ξεγλιστρά.

Σύμπαντος τρίμματα
Κομήτης αιφνίδιος
Μοχθηρίας βήματα
Ζωής επικήδειος
Ενέργεια σαρωτική
Σκάει στην επιφάνεια
Καλοσύνης αφάνεια
Σκοτεινιά χαοτική. 

Κατεύθυνση άγνωστη πια, κάτι ψελλίσματα για λύτρα.
Με κάτι απομεινάρια αθωότητας
πρόσωπο θήραμα στη γύρω ζούγκλα,
η Θάλεια, πώς να ξανασταθεί όρθια και άφοβη
σε ποια εκβολή, σε τι βούρκο, για ποια θάλασσα.
Καχυποψία απλωμένη.
Ένας γλάρος στο παράθυρο σκοτωμένος. 
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ΕΜΠΡΗΣΜΟΣ

Πιο πίσω φωτιά, να σβήσει κάθε ίχνος
πεταμένο στουπί, στυμμένος βίος απρόσωπος
κουκούλα στο κεφάλι 
σχέδιο εμπρησμού ζωής ολόκληρης,
εξαφάνιση στον ερημότοπο.

Πυρκαγιά σαρώνει όλο το χρόνο
όρθια μόνο η απειλή,
στις φλόγες 
κάθε φιλοδοξία, κάθε σχέδιο.

Σκότος 
Του χρόνου ο κρότος
Οργή
Μαύρη οπή
Αγκαλιά θανάτου 
Ονείρου φευγάτου. 

Λίγο πριν τον αφανισμό 
ένα πύρινο στεφάνι.
Αναλαμπή τελευταία τα λατρεμένα πρόσωπα 
κι όσα χτίστηκαν μαζί τους,
ορίζοντας κυκλικός της αγάπης 
εκεί το φυλαχτό, εκεί το σωσίβιο 
της απώλειας αντίρροπη έλξη. 
Μόνο για εκεί 
να επιμείνει, να υπομείνει, να συνεχίσει 
όσο τ’ όνομά της, ηχώ που σβήνει.
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ΒΑΛΚΑΝΙΟ ΣΕΛΑΣ

Έχουν απαγάγει τα νιάτα μας 
τις άφθονες νύχτες 
χορογραφίες αθωότητας 
ταξίδια με άφοβες ματιές
στη θάλασσα που ονομάζουν γαλήνη
πλεούμενα κι άσπρα πανιά.

Σκιάζουνε την κορυφή 
Σχέδια τιμαλφή
Ο κάθε Κωλέττης
Φτηνός τζαναμπέτης
Ρουσφετάδες, ντιλαδόροι 
Με απληστίας το δόρυ.

Στις οθόνες οι διώκτες, 
ολημερίς κι ολονυχτίς 
φυλάνε το μαντρί τους.

Στον ουρανό μας μαγνητικό πεδίο ισχυρό 
η αρχέγονη γλώσσα.
Ξεβράζει αστερισμούς, λαμπερά κεχριμπάρια 
Τον ουρανίσκο στερεώνει ο Αντάρης 
ο Τρίτωνας, ο λαμπρός ο Βέγας
ο αστεροειδής Π2569.

Μαγνητικό πεδίο ισχυρό 
προστασία από ραδιενεργά σπειρώματα, 
θεσμούς τοξικούς. 
Η αρχέγονη γλώσσα, 
ένα βαλκάνιο σέλας με σπάνιους ιριδισμούς1.

1. Στο ποίημα παρεμβάλλονται στίχοι του Σεφέρη από την ενότητα 
«Επί σκηνής», Ποιήματα, σελ 303, και του Ελύτη από τη συλλογή «Ήλιος 
ο Πρώτος», σελ. 23.
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Μ α ρ ι γ ώ  Α λ ε ξ ο π ο ύ λ ο υ

Τρία ποιήματα και δύο μικρά πεζά 

Ι

Το άλλο μου το μέλος 
φτερούγισε και πάει.
Ωστόσο, συχνά με επισκέπτονται
άγγελοι χωρίς φτερά.
Καμιά φορά 
αλλάζω πεζοδρόμιο,
μα εκείνοι επιμένουν και με χαιρετούν.
Ανοίγουν το βήμα τους,
αφήνουν ένα αόρατο σωσίβιο: 
όπως μια λέξη,
ή τη σκάλα προς τον επόμενο όροφο
και, μόλις τους ρωτάω το όνομά τους, 
συστήνονται και φεύγουν ξαφνικά – όπως ήρθαν.
Κάθε Άγγελος χωρίς φτερά
μπορεί κάποια στιγμή
να ξανάρθει, κι ίσως καθημερινά
το νιώθουμε πως μόνο έτσι
μπορούμε να πετάξουμε το κενό
μέσα από την αγκαλιά μας. 

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟ

Κάποιος πήρε την σκάλα που ένωνε
το φεγγάρι με τον πάτο του
πηγαδιού.
Τώρα το κρεβάτι μου είναι άδειο,
γιατί δε βλέπω το φεγγάρι
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και βρίσκω μόνο το δέρμα 
της νύχτας
σκεπασμένο
με ελάχιστο σκοτάδι,
με ένα στεφάνι φως,
φως της αγάπης. 

ΕΝΑ ΧΑΡΟΥΜΕΝΟ ΠΟΙΗΜΑ 

Με αφορμή την ταινία: ῾Un poeta’ του Simon Mesa Solo 

Να γράψω ένα χαρούμενο 
ποίημα 
για έναν ποιητή ονειροπόλο
που τα έκανε θάλασσα,
ήταν ευγενικός,
αλλά δεν ήθελε,
δεν ήθελε να ζει
σαν ένα χαρούμενο ποίημα.
Όπως το λουλούδι ανθίζει,
πιο πολύ το σπασμένο λουλούδι
στον δρόμο
του πήγαινε. 

ΤΟ ΕΛΟΣ είναι βαθύ. Κάποιες φορές σκοτεινό σαν το μαύρο 
βελούδο. Αδιάτρητο. Δεν περνάει φως, ούτε μια ηλιαχτίδα. Κα-
μιά στιγμή δεν ανασαίνεις μες στη λάσπη. Κολλάς ολόκληρος. 
Χρώματα δεν υπάρχουν. 

ΤΟ ΜΙΚΡΟ ΛΟΥΛΟΥΔΙ μες στα ερείπια ανθίζει στα συντρίμμια. 
Άλλοι το λένε μπάζα. Λουλούδι λευκό, της ειρήνης. Μπορεί 
και της συμφιλίωσης. Τότε η χαρά είναι πιο γλυκιά για εκεί-
νους που πικράθηκαν. Γεύονται το νέκταρ με ηρεμία, γιατί κι 
ο πόλεμος τελείωσε και το βουητό πάει να σταματήσει. Μόνο 
το φαρμάκι έχει μείνει. Πότε-πότε έρχεται, σαν αεράκι που σε 
φυσάει σύγκορμα.
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Α χ ι λ λ έ α ς  Ι Ι Ι

 Νύχ τα

Κ 

άθε άνθρωπος έχει τις δικές του ιδιαίτερες συνήθειες, οι 
οποίες στους υπόλοιπους δεν αποκλείεται να φαίνονται 
παράξενες, ακραίες ή, μερικές φορές, ακόμη και αηδι-

αστικές. Καθώς ο Μαρσέλο δεν αποτελούσε εξαίρεση, είχε τη 
συνήθεια, σχεδόν επί σαράντα χρόνια, να μην αποχωρίζεται τα 
κομμένα νύχια των χεριών του, όπως κάνουν οι περισσότεροι, 
αλλά να τα φυλάει. Πιστός σε μια τελετουργία που είχε καθιε-
ρώσει από νωρίς στη ζωή του, έμπαινε κάθε Κυριακή πρωί μέσα 
στην άδεια μπανιέρα, καθόταν στο χείλος της και, χωρίς να βιά-
ζεται, χρησιμοποιώντας έναν νυχοκόπτη, απάλλασσε ένα ένα τα 
δέκα του δάκτυλα από τις λευκού χρώματος προεκτάσεις τους. 
Στη συνέχεια, μάζευε από την μπανιέρα τα κομμένα άκρα των 
άνω άκρων του και τα τοποθετούσε σε ένα μικρό διάφανο νάι-
λον σακουλάκι, πάνω στο οποίο σημείωνε με μαύρο ανεξίτηλο 
μαρκαδόρο τον μήνα κοπής. Μόλις ολοκλήρωνε τη συγκομιδή 
και της τελευταίας μηνιαίας σοδειάς, σφράγιζε τo σακουλάκι 
και το τοποθετούσε σε μια μεγαλύτερη σακούλα, πάνω στην 
οποία είχε σημειωμένο το έτος. Όταν συγκεντρώνονταν δώδεκα 
τέτοια σακουλάκια-μήνες, έκλεινε τη μεγαλύτερη σακούλα-έτος 
και την αποθήκευε σε ένα ξύλινο κουτί με ζωγραφισμένα στο 
καπάκι του τα περιγράμματα δύο παιδικών χεριών. Έπειτα επέ-
στρεφε το κουτί στην κρυψώνα του, στο υπόγειο της μονοκα-
τοικίας όπου ο Μαρσέλο κατοικούσε μόνος.

Ήταν ένα κυριακάτικο πρωινό μετά τα έβδομα γενέθλιά του 
που ξεκίνησε την παράδοξη συλλογή, λίγο αφότου είχε κατα-
φέρει, με μεγάλη προσπάθεια, να κόψει μόνος για πρώτη φορά 
τα νύχια των χεριών του με έναν μικρό νυχοκόπτη. Μπορεί να 
είχε περάσει τόσο πολύς καιρός και πλέον να ήταν ολόκληρος 
άνδρας, όμως θυμόταν ακόμη με έντονη συγκίνηση εκείνη την 
ημέρα, και μια φορά την εβδομάδα όταν επαναλάμβανε τις 
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ίδιες κινήσεις σχεδόν την ξαναζούσε. Τότε, λοιπόν, είχε μόλις 
κόψει το πρώτο νύχι –αυτό του αριστερού του δείκτη– και 
εκείνο έπεσε στα πλακάκια του μπάνιου. Σκύβοντας, το μάζεψε 
αποκάτω και άρχισε να το περιεργάζεται μέσα στην ανοιχτή 
του αριστερή παλάμη. Εκείνη τη στιγμή ένιωσε μια τόσο πρω-
τόγνωρα ισχυρή έλξη προς αυτό, ώστε κατάλαβε πως αυτό το 
μικρό περίσσευμα εαυτού δεν θα μπορούσε ποτέ να το πετάξει, 
παρότι γνώριζε ότι οι άνθρωποι αυτό ακριβώς κάνουν, αφού 
αυτό είχε δει να κάνει και η μητέρα του όλες τις προηγούμενες 
φορές που του είχε κόψει τα νύχια με ένα μικρό ψαλιδάκι με 
γαλάζια λαβή και στρογγυλεμένες κόψεις ή με εκείνον τον ίδιο 
νυχοκόπτη που είχε οπλίσει το δεξί του χεράκι. Έκτοτε, τίποτα 
δεν ήταν το ίδιο. Πλέον ήταν ένας συλλέκτης αποκομμάτων 
της ύπαρξής του.

Ο Μαρσέλο δεν ήταν σίγουρος για ποιον ακριβώς λόγο αρνού-
νταν να κάνει με τα κομμένα νύχια του εκείνο που υπέθετε ότι 
έκαναν χωρίς δεύτερη σκέψη όλοι οι άλλοι –να τα πετάει, δη-
λαδή, χωρίς να τον απασχολεί η μοίρα τους–, ούτε αισθάνθηκε 
την ανάγκη να προσδιορίσει τα βαθύτερα αίτια της συνήθειάς 
του. Επρόκειτο για κάτι που του προσέφερε ευχαρίστηση, μια 
παράξενη αίσθηση ασφάλειας, αλλά και την ικανοποίηση της 
κατοχής ενός μυστικού. Για αυτή του την εμμονή δεν χρειάστη-
κε ποτέ να δώσει εξηγήσεις σε κανέναν, αφού, αν και η συλλογή 
του συνεχιζόταν να αυξάνεται σε όγκο, είχε καταφέρει να τη δι-
ατηρεί μυστική, κρυμμένη στο παλιό ξύλινο κουτί του, μακριά 
από τα μάτια των άλλων και ιδίως από τα μάτια της μητέρας 
του, για όσο καιρό εκείνη μπαινόβγαινε στο δωμάτιό του για 
να συμμαζέψει και να καθαρίσει. Άλλωστε, η κοπή των νυχιών, 
μετά τα πρώτα χρόνια ζωής τού κάθε ανθρώπου κατά τα οποία 
χρειάζεται τη βοήθεια των οικείων του, αποτελεί μια υπόθε-
ση αυστηρά προσωπική, η οποία αν και είναι περιοδικώς υπο-
χρεωτική, σπανίως γίνεται αντικείμενο συζήτησης. Αντιθέτως, 
θεωρείται μάλλον ασήμαντη. Ασήμαντη, παρά το γεγονός ότι 
το μεγάλωμα τον νυχιών είναι ο πιο απλός τρόπος για να αντι-
λαμβάνεται κανείς το πέρασμα του χρόνου, χωρίς να χρειάζεται 
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να κοιτάζει ρολόγια, ημερολόγια ή καθρέφτες. Αδιαμφισβήτητα, 
η αύξηση του μεγέθους των μικρών κερατοειδών αποφύσεων, 
αυτή η αθορύβως επιτελούμενη εργασία, είναι ένα γεγονός ανά-
ξιο λόγου, κάτι δεδομένο, παρότι συνιστά μια από τις λίγες 
τόσο οφθαλμοφανείς και πρώιμες προειδοποιήσεις του σώματος, 
ικανές να προκαλέσουν τον προβληματισμό των πιο παρατηρη-
τικών και να τους ωθήσουν να αναρωτηθούν αν έκαναν κάτι 
σημαντικό στο διάστημα που μεσολάβησε από το ένα κόψιμο 
των νυχιών τους μέχρι το επόμενο. Αν μάλιστα, εκτός από οξεία 
παρατηρητικότητα, διαθέτει κανείς μια έμφυτη ροπή προς τον 
σκεπτικισμό ή την απαισιοδοξία, αυτή η ιδέα είναι πιθανόν να 
οδηγήσει στη γέννηση μιας σειράς από λεπτές σαν παρανυχίδες 
δυσάρεστες σκέψεις σχετικά με τη θνητότητα και το νόημα της 
ανθρώπινης ύπαρξης. Ίσως αυτή η δυσαρέσκεια να είναι ο λόγος 
που σπάνια βλέπουμε άλλα κομμένα νύχια πέρα από τα δικά 
μας. Ίσως αυτό που σκέφτεται ένας, να το σκέφτονται όλοι, και 
τελικά μια ολόκληρη ανθρωπότητα αγωνίζεται να ξεφορτωθεί, 
όσο πιο αθόρυβα και γρήγορα γίνεται, τις αποδείξεις μιας πραγ-
ματικότητας χειροπιαστής, νυχοπιαστής και αναπότρεπτης, χω-
ρίς να παραδέχεται ανοικτά τη σημασία τους. Επιπλέον, ενδέχε-
ται για τον ίδιο λόγο να τρώνε μανιωδώς τα νύχια τους εκείνοι 
που διακατέχονται από άγχος, επιχειρώντας με αυτό τον πρω-
τόγονο τρόπο (υποσυνείδητα ή και συνειδητά) να επιβραδύνουν 
τον χρόνο ή να καταβροχθίζουν τα πειστήρια της απώλειάς του 
πριν η παρουσία τους τους καταβάλλει περισσότερο.

Όλα αυτά, φυσικά, δεν απασχολούσαν τον Μαρσέλο όταν, 
νεαρός ακόμη, λάμβανε την απόφαση να φυλάει τα κομμένα 
του νύχια. Κατά τη διάρκεια των ετών που ακολούθησαν –όταν 
σε κάποιες περιπτώσεις το μυστικό του λίγο είχε κοντέψει να 
αποκαλυφθεί–, είχε αρκετές φορές σκεφτεί να ξεφορτωθεί τη 
συλλογή του, να την πετάξει στα σκουπίδια ή να ανάψει μια 
μεγάλη φωτιά και να τη ρίξει μέσα. Όποτε όμως πλησίαζε στην 
υλοποίηση του σχεδίου του, ανακάλυπτε ότι ήταν πολύ περισ-
σότερο συνδεδεμένος με τα περισσεύματα των νυχιών του απ’ 
ό,τι πίστευε. Έτσι, όσο και αν τον τρόμαζε η ιδέα να μαθευτεί 
το μυστικό του, στο τέλος πάντα υποχωρούσε μπροστά στην 
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ακόμη τρομακτικότερη για τον ίδιο ιδέα ότι θα πετούσε ένα 
κομμάτι του ίδιου του του εαυτού· οπότε συνέχιζε, μαθαίνο-
ντας από παιδί να κρύβει καλά τα σακουλάκια του, καλύτερα 
απ’ ό,τι θα έκρυβε ως έφηβος τα περιοδικά με τις άγνωστες γυ-
μνές κυρίες ή ως ενήλικας τους φόβους και τις επιθυμίες του.

Κάθε φορά που κατέβαινε στο υπόγειο και άνοιγε το κουτί για 
να προσθέσει ένα νέο φρεσκοκομμένο σετ νυχιών, ο Μαρσέλο 
χαμογελούσε στη σκέψη ότι, αν του συνέβαινε κάτι ξαφνικό και 
δυσάρεστο, όλα εκείνα τα νύχια που μάζευε από παιδί θα έπε-
φταν στα χέρια κάποιου ο οποίος μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν θα 
είχε ιδέα τι τον περίμενε. Κάποιου δικού του ανθρώπου, όπως η 
μητέρα του, η πρώην σύζυγός του ή ένα από τα δύο του παιδιά. 
Τους φανταζόταν να ανοίγουν το ξύλινο κουτί, να πιάνουν 
ένα σακουλάκι, να το ανοίγουν με περιέργεια και στη συνέχεια 
να το αφήνουν με αηδία να πέσει κάτω. Και τότε ξαφνικά 
το σκονισμένο πάτωμα θα γέμιζε με πολύ λεπτά μισοφέγγαρα, 
προερχόμενα όλα από το απομακρυσμένο τελείωμα των δακτύ-
λων του γιου, του πρώην συζύγου ή του πατέρα τους. Ύστερα 
από μια τέτοια ανακάλυψη, όπως είναι φυσικό, όλοι τους θα 
αναρωτιόντουσαν για την ψυχική του υγεία, αλλά και για το τι 
άλλα απεχθή μυστικά μπορεί να έκρυβε όσο ζούσε κοντά τους.

Η αλήθεια πάντως είναι ότι ο Μαρσέλο δεν έκρυβε άλλα μυ-
στικά. Ήταν ένας «απλός», «συνηθισμένος», «άνθρωπος». «Ήσυ-
χος», «ευγενικός», «άκακος». «Φυσιολογικός». Από εκείνους τους 
ανθρώπους που κάθε πρωί χαιρετιούνται με τους γείτονές τους 
φορώντας το ίδιο φθαρμένο –από τη χρήση και τον καιρό– χα-
μόγελο, παίζοντας τον ρόλο τους στην καθημερινή χορογραφία, 
η οποία, επειδή μοιάζει οικεία, βοηθά τους συμμετέχοντες σ’ 
αυτή να νιώσουν ασφαλείς και λειτουργικοί εντός των ασφυκτι-
κών της ορίων, όσο καιρό ξεθωριάζουν αργά, μέχρι που κάποια 
στιγμή εξαφανίζονται εντελώς και σχεδόν κανείς δεν αντιλαμ-
βάνεται την απουσία τους. Ο περιπτεράς γνώριζε την εφημερίδα 
που διάβαζε, την ποδοσφαιρική ομάδα που υποστήριζε και τη 
μάρκα τσιγάρων που κάπνιζε. Εκείνο που ο φιλικός με όλους 
περιπτεράς της γειτονιάς δεν γνώριζε –όπως δεν το γνώριζε και 
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κανένας άλλος, άλλωστε– ήταν ότι στο υπόγειο του σπιτιού του 
Μαρσέλο βρίσκονταν σαράντα πλαστικές σακούλες με κομμένα 
νύχια, εκ των οποίων η μία ήταν ακόμη ανοιχτή και κάθε βδο-
μάδα δεχόταν συμπλήρωμα. Τριάντα εννέα τέτοιες σφραγισμέ-
νες σακούλες είχε ήδη συγκεντρώσει, με μια ντουζίνα μήνες η 
καθεμία, ενώ μαζί τους υπήρχε και μία ανοιχτή σακούλα που 
αφορούσε το τρέχον έτος, το οποίο κόντευε να ολοκληρωθεί.

Ήταν Κυριακή. Ο Μαρσέλο είχε κόψει λίγο νωρίτερα τα νύχια 
με τα οποία συμπληρώθηκε ο δωδέκατος μήνας του τεσσαρακο-
στού έτους της συλλογής του και σφράγιζε συγκινημένος την 
τελευταία σακούλα όταν αισθάνθηκε μια περίεργη απροσδιό-
ριστη ανησυχία να γεννιέται μέσα του. Κάτι ξεκίνησε να πε-
ταρίζει στο μυαλό του, σαν μικροσκοπικό έντομο που έκανε 
κύκλους γύρω από τον κάθετο άξονα μιας κεντρικής ιδέας· κάτι 
που σταδιακά άρχισε να μεγαλώνει σε μέγεθος και να καταλαμ-
βάνει όλο και περισσότερο χώρο, ώσπου έπειτα από λίγο έμοιαζε 
με ένα μαυρόφτερο πανικόβλητο πουλί που, πασχίζοντας να 
ελευθερωθεί, χτυπούσε όλο απόγνωση στα τοιχώματα ενός σκο-
τεινού δοχείου. Ο άνδρας προσπάθησε για ώρα να καταλάβει 
τι του συνέβαινε. Κάθισε ζαλισμένος στα σκαλιά του υπογείου 
και, με τα χέρια του να στηρίζουν το έτοιμο να σπάσει κεφάλι 
του, γρυλίζοντας με σφιγμένα δόντια ομολόγησε στον εαυτό 
του: «Φτάνει. Αυτό πρέπει να τελειώσει εδώ. Πρέπει να προχω-
ρήσω. Θέλω να προχωρήσω. Φτάνει».

Σηκώθηκε με κόπο, πήρε το κουτί με τους κόπους σαράντα 
ετών στα χέρια του, το ανέβασε στο σαλόνι και, αφού στοίχι-
σε τις σακούλες με χρονολογική σειρά πάνω στο τραπεζάκι σε 
τέσσερις σειρές, κάθισε στον καναπέ απέναντί τους, αποφασι-
σμένος να αναμετρηθεί μαζί τους. Έπειτα από τόσα χρόνια δεν 
ήταν καθόλου εύκολο, όλα όμως έδειχναν πως κάτι είχε συμβεί 
μέσα του, κάτι που είχε δρομολογήσει ραγδαίες εξελίξεις ως 
προς την αγαπημένη του μυστική συνήθεια. Το βλέμμα του 
μετακινούνταν από αριστερά προς τα δεξιά σαν να επιθεω-
ρούσε το έργο του και ταυτόχρονα σαν να εκτελούσε κάποιου 
είδους ανασκόπηση μέσω της εστίασης στις απτές αποδείξεις της 
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παρέλευσης σαράντα ετών. Εξακολουθούσε να θεωρεί τα κομ-
μένα του νύχια σημαντικό κομμάτι του εαυτού του, ωστόσο, 
τρία χρόνια πριν συμπληρώσει μισό αιώνα ζωής, ενώ έδενε τον 
κόμπο σε ένα απλό νάιλον σακουλάκι, είχε συνειδητοποιήσει 
πως δεν αισθανόταν ευχαριστημένος με όσα είχε, πως ελάχι-
στα πράγματα είχαν σημασία για εκείνον. Τώρα επιθυμούσε να 
επιχειρήσει να αλλάξει κάτι, να πραγματοποιήσει μια τομή στη 
ζωή του και να προσπαθήσει να αποσυνδεθεί από το παρελθόν 
του, ως προϋπόθεση να βγει από ό,τι ξαφνικά αντιλαμβανόταν 
μόνο ως αδιέξοδο. Σφίγγοντας τα χείλη, ο Μαρσέλο σηκώθηκε 
όρθιος: όχι μόνο θα σταματούσε να μαζεύει τα κομμένα του 
νύχια, αλλά θα ξεφορτωνόταν οριστικά όσα είχε ήδη μαζεμένα.

Ενθουσιασμένος με αυτή την τόσο νέα για εκείνον επίδειξη 
αποφασιστικότητας, έχοντας ήδη αρχίσει να νιώθει διαφορετικός 
άνθρωπος απ’ ό,τι ήταν μέχρι πριν από λίγο –όταν κατέβαινε 
τα σκαλιά του υπογείου με δέκα φρεσκοκομμένα νύχια στη χού-
φτα–, ο άνδρας αναρωτιόταν ποιος ήταν ο καλύτερος τρόπος να 
διώξει μακριά του ό,τι είχε με τόση αγάπη και ευλάβεια συλλέξει. 
Ξόδεψε αρκετές ώρες ακόμη καταστρώνοντας ένα σωρό απίθανα 
σχέδια, τα οποία θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν από γελοία 
έως αποτρόπαια, μέχρι που κατάλαβε ότι κινδύνευε να χάσει 
τον στόχο του. Κουρασμένος από την πνευματική υπερδιέγερση 
που του είχε προκαλέσει η αναζήτηση πρωτότυπων τρόπων για 
να κάνει κάτι τόσο απλό όσο το να απαλλαγεί από τις σακούλες 
με τα νύχια του, σηκώθηκε από τον καναπέ, σέρβιρε στον εαυτό 
του ένα ποτήρι κονιάκ και βγήκε στη βεράντα για να ηρεμήσει 
καπνίζοντας ένα τσιγάρο. Καθώς το αλκοόλ του έκαιγε τον λαι-
μό είδε το φεγγάρι ψηλά στον ουρανό. Βρισκόταν σε μία από τις 
πρώτες του φάσεις, και, κοίλο και λεπτό όπως ήταν,

έμοιαζε με φλούδα από πεπόνι,
έμοιαζε με πλαγιαστό πλατύ χαμόγελο φωτός,
έμοιαζε με τη λάμα από ένα καλοφτιαγμένο γιαταγάνι που 
έλαμπε ασημένιο στο σκοτάδι, καθρεφτίζοντας τις ακτίνες 
ενός μακρινού Ήλιου,
έμοιαζε με ένα προσεκτικά κομμένο νύχι!
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Ξεφυσώντας ένα μικρό σύννεφο καπνού από το στόμα του, ο 
Μαρσέλο αποφάσισε να θάψει απλώς τη συλλογή του στον κήπο 
στο πίσω μέρος του σπιτιού του, ξεμπερδεύοντας όσο το δυνατό 
γρηγορότερα με το όλο θέμα. Ήπιε την τελευταία γουλιά κονιάκ 
σηκώνοντας τον πάτο του ποτηριού στον αέρα και πριν το κα-
τεβάσει κοίταξε μέσα από αυτό το φεγγάρι, το οποίο είχε σταθεί 
και, κρεμασμένο από την αόρατη κλωστή του, τον κοίταζε.

Γύρω στις 2 τα ξημερώματα, προσέχοντας να μην τον δει 
κανείς από τους γείτονες, ο Μαρσέλο πέρασε σαν σκιά από την 
πίσω πόρτα και βγήκε στον κήπο, με ένα φτυάρι στο ένα χέρι 
και μια μεγάλη μαύρη νάιλον σακούλα σκουπιδιών στο άλλο. 
Αφού επέλεξε ένα κενό σημείο, μεταξύ του φράχτη και ενός 
διακοσμητικού νάνου με κόκκινο σκούφο άρχισε να σκάβει το 
μαλακό χώμα με αργές κινήσεις. Περίπου μισή ώρα αργότερα 
είχε τελειώσει το έργο του. Άναψε και κάπνισε ένα ακόμη τσι-
γάρο δίπλα στον κλειστό λάκκο, υπό τη σιωπηλή εποπτεία του 
γύψινου νάνου, και επέστρεψε στο σπίτι. Εκεί, αποκαμωμένος 
από μια ημέρα η οποία έμοιαζε να έχει διαρκέσει πολύ περισ-
σότερο απ’ το κανονικό, προσέφερε στον εαυτό του ένα ζεστό 
και χαλαρωτικό μπάνιο, πριν γλιστρήσει ανακουφισμένος στο 
κρεβάτι του. Ο ύπνος ήρθε γρήγορα και σχημάτισε γύρω του 
ένα κουκούλι που κανένας ήχος και καμιά ανησυχία δεν θα 
μπορούσαν να διαπεράσουν.

Το επόμενο πρωί το πρώτο φως του ήλιου στριμώχτηκε για λίγο 
στο κενό ανάμεσα στις γρίλιες κι έπειτα κατάφερε να ελευθερω-
θεί και, πέφτοντας πάνω στα κλειστά μάτια του Μαρσέλο, τον 
ξύπνησε. Αν και δεν είχε κοιμηθεί και τόσο πολλές ώρες, σηκώ-
θηκε από το κρεβάτι ευδιάθετος και κατευθύνθηκε χαμογελα-
στός στο μπάνιο. Φτάνοντας, ωστόσο, μπροστά στον καθρέφτη 
και αντικρίζοντας την αντανάκλασή του, πάγωσε. Το πρόσωπό 
του ήταν γεμάτο γρατζουνιές, διαφορετικού μήκους και πά-
χους, οι οποίες διέτρεχαν το δέρμα του προς κάθε κατεύθυνση. 
Τα κόκκινα σημάδια απλώνονταν άτακτα από το μέτωπο –από 
το σημείο όπου ξεκινούσαν οι ρίζες των μαλλιών του– ως τη 
λαιμόκοψη της πιτζάμας του, ενώ έδειχναν να συνεχίζονται και 
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πιο χαμηλά. Πετώντας αποπάνω του πρώτα την μπλούζα και 
έπειτα το παντελόνι της πιτζάμας του, ανακάλυψε ότι ολόκλη-
ρο το σώμα του από την κορυφή μέχρι –ναι, ακριβώς– τα νύχια 
ήταν καλυμμένο από φοβερές γρατζουνιές. Ήταν σοκαρισμένος 
από το θέαμα και τρομοκρατημένος από την ιδέα ότι κάποιος 
(ή κάτι) του το είχε κάνει όλο αυτό όσο κοιμόταν, ωστόσο ο 
άνδρας δεν ένιωθε καθόλου πόνο. Έμεινε για ώρα ακίνητος, να 
κοιτάζει το αγνώριστο, γεμάτο κόκκινα γδαρσίματα, γυμνό του 
κορμί, όσο προσπαθούσε να καταλάβει αν υπήρχε κάποιο συ-
γκεκριμένο μοτίβο ή αν τα σημάδια είχαν γίνει με έναν τρόπο 
τόσο τυχαίο όσο έδειχναν, υπό την καθοδήγηση μιας μανια-
σμένης δύναμης που ο ίδιος αδυνατούσε να κατανοήσει. Όταν 
τελικά κατάφερε να απομακρυνθεί από το μπάνιο, ντύθηκε 
όπως όπως και έτρεξε στον κήπο. Εκεί, στο σημείο όπου είχε 
σκάψει και είχε θάψει το προηγούμενο βράδυ τη μυστική του 
συλλογή, βρήκε μόνο μια άδεια ανοιχτή τρύπα και δίπλα της τα 
υπολείμματα από σαράντα ξεσκισμένες νάιλον σακούλες. Γονά-
τισε στο χώμα και ανακατεύοντάς το με τα χέρια, έψαξε προσε-
κτικά, αλλά δεν εντόπισε τριγύρω το παραμικρό ίχνος από τα 
νύχια που είχε παραχώσει μερικές ώρες νωρίτερα. Εξαντλημένος 
κάθισε στο έδαφος, δίπλα στον θάμνο, απέναντι από τον χαμο-
γελαστό γύψινο νάνο, ο οποίος παρέμενε σιωπηλός όσο κι αν ο 
Μαρσέλο τον κοίταζε στα ζωγραφιστά του μάτια εκλιπαρώντας 
να μάθει την αλήθεια για ό,τι είχε συμβεί.

Έπειτα από κάποια ώρα ο άνδρας σηκώθηκε, μπήκε στο 
σπίτι και πήρε τηλέφωνο στο γραφείο όπου εργαζόταν για να 
ενημερώσει ότι δεν αισθανόταν πολύ καλά και ότι θα χρειαζό-
ταν μερικές μέρες άδεια. Ο προϊστάμενός του δεν έφερε καμία 
απολύτως αντίρρηση στο αίτημά του· άλλωστε δεν υπήρχε περί-
πτωση να υποψιαστεί κάτι παράξενο και θα έβαζε ακόμη και το 
χέρι του στη φωτιά για εκείνον, αφού όπως συνήθιζε να λέει σε 
κάθε ευκαιρία: «Ο Μαρσέλο αποτελεί υπόδειγμα εργαζομένου! 
Οι υπόλοιποι στο τμήμα, ακόμη κι αν προσπαθήσετε να πλησι-
άσετε το επίπεδο της ταχύτητας, της παραγωγικότητας και της 
ευσυνειδησίας του, δεν θα τον φτάσετε ούτε στο μικρό του το 
νυχάκι...»
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Αγαύη (χαϊμπούν)

ΑΓΑΎΗ I

Πριν τη στιγμή, oι φλέβες σου πλημμυρίζουν· το καλούπι που 
καλούσες εαυτό σπάει και πέφτει ρετάλι στα γυμνά πέλματά 
σου. Συρρικνώνεσαι αυτάρκης σε μια επιθυμία. Ό,τι υπήρξε 
σπουδαίο, καθίσταται τώρα απλά εμπόδιο στον νέο σκοπό που 
τυλίγει σαν κισσός τη βούλησή σου. Η στιγμή ζητά σα μωρό να 
υπάρξει ψάχνοντας με χέρι τρυφερό και αδέξιο τη μεστωμένη 
θηλή σου. Είσαι θηλή· όχι μάτια, χέρια, στόμα, δεν υπάρχεις 
εκεί που η στιγμή δεν έχει ακόμα φτάσει· μα καθώς τυλίγει 
παντού γύρω τους κλώνους της, σύντομα γίνεσαι πάλι πλήρης, 
γεννημένη ξανά απ’ τον ιδρώτα των φύλλων της. Στα νέα σου 
μάτια δε βλέπεις θρεφτάρια αλλά σφάγια, δε μετράς τον χορό 
με βήματα αλλά με σπίθες στα ξέσκεπα πέλματα, δεν ακούς 
ήχους πουλιών της νύχτας, αλλά φωνές ψυχών που στοιχειώ-
νουν τα ράμφη τους. Η στιγμή είναι η βούληση του θεού, η 
ενσάρκωσή του που καταλαμβάνει το σώμα σου κάνοντάς σε 
κομμάτι του. Την κρίσιμη ώρα, η στιγμή είσαι εσύ· λέξεις όπως 
«αίμα», «κρασί», «ιδρώτας» ή «σφαχτάρι» θα τις βάλεις στα 
πράγματα αργότερα, όταν ο κόσμος πάρει πίσω ξανά το νόημά 
του. Τώρα, τον ματωμένο ανθό καθώς κρατάς χαρούμενη, δε σ’ 
ενδιαφέρει από πού τον έκοψες, φτάνει που διαβάζεις σ’ αυτόν 
το χαμόγελο ενός θεού.

Τ’ όμορφο βλέμμα
θεού που τον σάρκωσες

κρατάς, Μαινάδα
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ΑΓΑΎΗ II

Ακολουθεί γαλήνη, μα οι άλλοι αισθάνονται φρίκη στο γέλιο 
σου. Δεν είναι μέσα σου να νιώθουν όσα νιώθεις, το ρηχό τους 
βλέμμα παραμορφώνει τα πάντα. Η στιγμή έχει παρέλθει, αλλά 
σε καίει όπως το κάρβουνο η φλόγα που μόλις σώθηκε. Αυτή 
λύνει τα μέλη σου όσο υπνοβατείς στην κεντρική πλατεία της 
πόλης. Φωνάζεις σαν αγγελιαφόρος μιας άλλης πτυχής του κό-
σμου, απόηχος γλώσσας που οι άλλοι αντιλαμβάνονται μόνο ως 
προσωδία. Για την ακρίβεια, δεν ξέρεις αν βρίσκεσαι ήδη εκεί 
ή ακόμα ξαπλώνεις στη χλόη κάτω απ’ τ’ άστρα που ορίζουν 
τη μοίρα σου. Η επίγευση της στιγμής ναρκώνει προσωρινά τη 
σκέψη σου, τη βοηθά να μη γυρίσει. Όταν αυτό όμως συμβεί, 
στο σκοτάδι του δάσους ή κάτω απ’ τα φώτα της πλατείας, θα 
νιώσεις τον κρύο άνεμο να περονιάζει το είναι σου, κι εσύ θα 
πρέπει να χαμηλώσεις, να μαζέψεις τον εαυτό σου, να τον φο-
ρέσεις ξανά ως ρετάλια. Μα δε βιάζεσαι. Η στιγμή, όσο κρατά, 
είναι αιώνια.

Βροχή το σπέρμα
μετά θα ναυαγήσεις
πιες το κρασί σου

ΑΓΑΎΗ III

Σαν φτάσει η στιγμή –μοναδική στον αιώνα του βίου σου– να 
υπάρξεις, χρειάζονται κινήσεις βίαιες ν’ απεκδυθείς από πρόσω-
πα, θέσεις, σχέσεις, μένοντας ένα εγώ γυμνό, αποκομμένο απ’ 
ό,τι το πλάθει. Όλα τ’ άλλα –ραφές, κόμποι, πλέξεις– πέφτουν 
όπως-όπως στο χώμα· λερά, σχισμένα, λίγο να τα νοιαστείς και 
το σώμα εχάθη. Σαν έρθει η ώρα κλωστή-κλωστή να τα μα-
ζέψεις, μπορεί να λείψει κάτι φορώντας τα: μια λέξη όπως 
σκήπτρο, κορμός, πορφύρα ή κεφάλι, κι ίσως τότε μετανοήσεις. 
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Μα αφού και πίσω να ‘κανες πάλι θα μετάνιωνες, κρατάς του-
λάχιστον τη στιγμή που υπήρξες.

Λερναία μοίρα
γραμμένη στα μέλη σου

που μακελεύεις

ΑΓΑΎΗ IV

Κάποιοι θα βρείτε φρικτή την πράξη μου. Το αίμα, όσο κι 
αν ευωδιάζει, εγείρει αισθήματα οίκτου. Χωρίς ν’ απολογούμαι, 
απαντώ πως δεν μετρούν όλα τα κεφάλια το ίδιο· θρηνήστε 
λοιπόν τ’ ανθρώπινα εσείς κι οι λέαινες τα δικά τους. Άλλωστε, 
για το βλαστάρι αυτό διόλου δεν ευθύνεται το χέρι μου, που 
ακολουθούσε πιστά άνωθεν εντολές. Ας ρίξει, όποιος τολμά, 
στον Βάκχο κατηγόρια. Κι ούτε να με φθονείτε που τάχα δίχως 
συνέπειες με κεφαλές μεθάω· προσφέρω λοιπόν την κούπα μου 
να πιείτε απ’ το κρασί μου, έτσι τα μοίρασε ο θεός σ’ ανθρώπους 
και λιοντάρια.

Γλυκά κοιμάσαι
φρουρέ των μαύρων σκύλων

που ’χεις στα σπλάχνα
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Τ ί λ σ α  Ό τ τ α

Έξι ποιήματα

Ανθολόγηση-Μετάφραση: Ζωγραφιά Κεφαλοπούλου

ΣΑΝ ΤΟΝ ΑΠΟΗΧΟ ΕΝΟΣ ΜΟΥΣΙΚΟΥ ΘΕΜΑΤΟΣ 

Ανέβασα τη φωτεινότητα στο τέρμα για να μπορέσω να σε φιλήσω
Ήταν σαν να γινόμουν πελώρια
Θαρρείς κι ακολουθούσα
Τη συμβουλή που μου ’χε δώσει ένα κουνέλι
Και να ’χα πέσει σε μια τρύπα βαθιά
Κάποιο δικό σου άνοιγμα 
Απ’ όπου βλέπω το μέσα σου
Διακοσμημένο με εξαιρετικό γούστο
Όταν επιστρέφω στο σπίτι η φωτεινότητα είναι μηδαμινή
Σαν τον απόηχο ενός μουσικού θέματος
Ή θα μπορούσε να πει κανείς
Ότι νύχτωσε
Ότι ποτέ δεν βγήκα απ’ τον καθρέφτη
Ότι η φαντασία προηγείται πάντα της γνώσης

ΕΙΔΑ ΕΝΑ ΚΟΠΑΔΙ ΒΑΤΡΑΧΙΑ 

Είδα ένα κοπάδι βατράχια να κοιτάζονται μεταξύ τους
Μάλωναν για τα έντομα στην κοίτη του ειδώλου μου
Δεν ήταν ρομαντικό
Τα λευκά κοστούμια διπλωμένα πάνω στη λίμνη
Και μια χρυσή καρφίτσα σαν το κουνούπι
Που ξεχωρίζει το γαλάζιο αίμα
Από τη γλοιώδη ουσία
Που κυλάει στις βραχώδεις αλυκές
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Του χιονισμένου ισθμού του Ακαπούλκου
Ήταν η πιο θλιβερή μου ανάμνηση
Ένιωθα σαν ελληνορωμαϊκό ειδώλιο
Σπασμένο σε χίλια κομμάτια
Ένα ερμαφρόδιτο αεράκι ανέμιζε τις φούστες
Των σκιών στον χώρο στάθμευσης
Μια μυρωδιά λαδιού με απομάκρυνε από τη σκηνή
Και μπήκα στο σκοτεινό σινεμά
Άναψα ένα τσιγάρο
Το πρώτο φως άναψε και σύμφωνα με τον νόμο
Μ’ έδιωξαν από τον κόσμο αυτό

ΑΦΟΥ ΟΛΑ ΓΥΡΙΖΟΥΝ

Αφού όλα γυρίζουν
μπορώ να μιλάω πάντα για μένα
κι εσύ ξέρεις ότι θα μιλάω για σένα
Πάντα
είμαστε όλοι το κέντρο του κόσμου
Πίστεψέ με
εκεί που αρχίζεις εσύ
τελειώνω εγώ

ΜΟΥ ΑΡΕΣΕΙ ΝΑ ΣΚΕΦΤΟΜΑΙ ΟΤΙ ΟΤΑΝ ΟΙ ΕΡΑΣΤΕΣ ΛΕΝΕ…

Μου αρέσει να σκέφτομαι ότι όταν οι εραστές λένε πως  
θ’αγαπιούνται για πάντα
Η αγάπη τους διαρκεί πράγματι για πάντα
Ακόμη κι όταν χωρίζουν
Και κάποια στιγμή μισηθούν
Και με τον καιρό λησμονήσουν το ταίρι τους 
Μια μέρα θα το νοσταλγήσουν 
Θα θέλουν να επιστρέψουν μα δε θα μπορούν
Να βρουν την αγάπη τους επειδή
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Θα έχει καταψυχθεί σε ειδικό χώρο της καρδιάς όπου 
θα συντηρείται για πάντα
σε ιδανικές αλλά απρόσιτες σε εμάς συνθήκες
Και πάλι καλά, αν σκεφτείς όλα αυτά που
Έχουμε καταστρέψει
Ως είδος

ΜΙΣΩ ΤΟΝ ΠΥΡΕΤΟ ΠΟΥ ΞΕΣΠΑ ΣΤΟ ΜΕΤΩΠΟ ΣΟΥ 

Μισώ τον πυρετό που ξεσπά στο μέτωπό σου
Σαν δρυοκολάπτης 
Μα τι όμορφο να βρίσκω τα χέρια σου στην άβυσσο
Κι έρχομαι και φιλώ όλα σου τα χείλη
Και πώς πορευόμαστε μαζί στον δρόμο
Και πώς ανακαλύπτουμε ο ένας τον άλλο στα κλινοσκεπάσματα
Και πώς δεν μπορώ να σταματήσω να σ’ αγαπώ
Επειδή είσαι η πραγματικότητα που αντιλαμβάνομαι καλύτερα
Η δόνηση που φωτίζει τις αισθήσεις μου
Επειδή αυτό δεν είναι μια ιστορία με αρχή και τέλος
Είναι εσύ κι εγώ
Ένας γαλαξίας σε διαστολή φτιαγμένος από εκατομμύρια φιλιά
Ένα οργανικό γλυπτό του χρόνου
Η αμφιφυλόφιλη ενσάρκωση της αιωνιότητας

ΤΟ ΝΕΟΓΕΝΝΗΤΟ ΠΑΡΑΤΗΡΕΙ…

Το νεογέννητο παρατηρεί για πρώτη φορά το πρόσωπο της 
μητέρας του
Όπως ένας αστροναύτης κοιτάζει τη Γη απ’ το διάστημα
Αναγνωρίζει τον εαυτό του σ’ αυτή την ευμετάβλητη τοπογραφία
Η βαρύτητα το κυριεύει
Αφήνει τον ομφάλιο λώρο και χάνεται στην απεραντοσύνη
Τώρα χάνω τις αισθήσεις για να γεννηθώ ξανά χάνω
Τη μνήμη για να μάθω το όνομά μου
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Αυτή η αίσθηση του μη-κατακερματισμού
Η καρδιά μου βρίσκεται ήδη αλλού
Έχουμε ξεπηδήσει από το αυγό
Ενός παραδείσιου πουλιού 
Τώρα η ομορφιά αναπαράγεται μαζί μου

Η ΤΙΛΣΑ ΟΤΤΑ (Tilsa Otta, Λίμα, 1982) είναι συγγραφέας, ποιήτρια και video 
artist. Έχει δημοσιεύσει πέντε βιβλία ποίησης, ένα εκ των οποίων απευθύνεται 
σε παιδιά, μια συλλογή διηγημάτων και ένα graphic novel. Το 2020 κυκλο-
φόρησε το πρώτο της μυθιστόρημα με τίτλο Lxs niñxs de oro de la alquimia 
sexual. Η Όττα ασχολείται επίσης με την καλλιτεχνική διεύθυνση οπτικοα-
κουστικών έργων, ενώ πραγματοποιεί διαθεματικά εργαστήρια για ενήλικες και 
παιδιά, εξερευνώντας τη συνάντηση της ποίησης με άλλες τέχνες.
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Α λ ί κ η  Κ α μ π έ ρ η

Τρία ποιήματα

ΚΑΙ ΑΥΤΟ ΕΙΔΕ ΕΜΑΣ

Τα μαλλιά μου 
τα κύματά της
τα μάτια σου
το χρώμα της

Όπως κολυμπούσαμε
είδαμε στον βυθό
ένα ναυάγιο

BIRD WATCHING

Όταν είσαι ντροπαλή
κοκκινίζεις στον λαιμό
αν ήσουν πτηνό
–που είσαι–
θα ήσουν κοκκινολαίμης

Με θυμάμαι 
να σου λέω
τα κεράκια 
των γενεθλίων
σε νερό με ζάχαρη
για χρόνια γλυκά

Σε θυμάμαι
που είχες ήδη βάλει
ξυπνητήρι
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ένα όριο φυσικό
το τελευταίο λεωφορείο
να προλάβεις 

Όταν είσαι ντροπαλή
κοκκινίζεις στον λαιμό
αν ήσουν πτηνό
–που είσαι–
θα ήσουν κοκκινολαίμης

ΣΧΗΜΑ ΟΞΥΜΩΡΟ

Τα πιο όμορφα 
μάτια
που έχω δει
δυσχρωματοψία
να έχουν 
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Μ α ρ ι ά ν ν α  Ν ι κ ο λ ά ο υ 

Τρίπτυχο: ΤΟΠΟΣ I, II, III

ΤΟΠΟΣ I
Μήτρα

Περίκλειστος θόλος
Γύρω της

Αεροστεγώς

Στεκόταν στο κέντρο
Κοιτούσε το Σύμπαν 

Απορούσε
Τα μάτια της ρόδες

Εξέταζαν τις λεπτομέρειες

Αγίες κι Άγιοι
Ένα σωρό

Βιβλία και Σταυροί
Στη μέση 

Η Παντοκράτειρα

Τα μάτια της ρόδες
Κυλούσαν
Μυωπικά

Οι γωνίες τυφλές
Πατρικές παρωπίδες

Αεροστεγώς
Γύρω της

Θόλος περίκλειστος
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ΤΟΠΟΣ II
Φτερά

Σκάφος αέρινο
Σκάφος υγρό
Ο θόλος πάει

Ακούμπησε 
Πρώτη φορά
Τα φτερά της 
Στη θάλασσα

Έβρεξε 
Πρώτη φορά

Το ράμφος της 
Στ’ αλάτι

(Απ)Ελευθερώθηκε

Έμαθε να ζυγιάζεται
Να βουτά

Να τινάζει απ’ το κορμί της το νερό 
Να το στεγνώνει

Να γλείφει την αλμύρα

Πάει ο θόλος
Υγρό σκάφος 

Αέρινο
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ΤΟΠΟΣ ΙΙΙ
Στεριά

Η ώρα της προσγείωσης
Στη μέση της χώρας (της)

Του χρόνου (της)

Κυλούν στο αίμα της 
Ερωτηματικά

Άσπρες ρίζες
Χήνες, αυλάκια

Κούτες βαριές, βιβλία και βρύα
Πώς θα χωρέσουν 

Στο σπίτι με θέα τα βουνά;

Από μακριά το είδε
Από μακριά η θάλασσα
Από μακριά τα χρώματα

Από μακριά δικό της

Της προσγείωσης ώρα
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Μ ί κ α  Ν τ ά κ α

Δύο ποιήματα

ΤΟ ΠΥΡΟΦΑΝΙ

Πλέουν όλο και πιο βαθιά
με φανό θυέλλης 
σε κάθε προμήνυμα καταιγίδας 
οι αλιείς των λέξεων 

Ρίχνουν δίχτυα σε σκοτεινά νερά 
και περιμένουν... 
Όλο και κάτι θα παρασυρθεί προς το φως 
Ώσπου στο τέλος πέφτουν εκείνοι στα δίχτυα τους 

Τώρα κοιτούν τα γυάλινα μάτια των ψαριών 
μαύρους καθρέφτες που φυλούν τα πρόσωπα των πνιγμένων 
Τώρα αστράφτουν στον βυθό 
πλάι σε κόκκαλα κάποτε ανθρώπων 
με σκαλισμένα ονόματα
άγνωστης γεωγραφίας

Κι όταν επιστρέφουν 
με λέπια στο σώμα και μάτια τυφλά 
ανάβοντας στον κόσμο φανούς θυέλλης 
είναι για όσα χάθηκαν κι έμειναν πάντα εδώ
σαν εκείνες τις λέξεις
γυαλιά σπασμένα στον λαιμό τους



37

Νησίδες 28 /  ΕΚΔΗΛΩΣΗ

Ο ΠΤΗΝΟΤΡΟΦΟΣ 

Εξημερώνει άγρια πουλιά
Σπάει λίγο τα φτερά
προσαρμόζει την πτήση 
σε περιορισμένες διαστάσεις
Διδάσκει τη γλώσσα των παπαγάλων
και την τέχνη της σιωπής
δεξιότητες χρήσης –ποτέ κρίσης
Με μαθηματική ακρίβεια αφαιρεί διαδοχικά
τον ουρανό
και λύνει εξισώσεις με ποσά
ανάλογα αντιστρόφως 
(όπως φόβος κι ορίζοντας) 

Μια μέρα εξαφανίστηκε

Οι υποψίες στράφηκαν
στα ματωμένα ράμφη
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Τ σ α μ π ί κ α  Χ α τ ζ η ν ι κ ό λ α

Δύο ποιήματα 

ΣΚΗΝΗ ΘΕΑΤΡΟΥ

Σε μία γωνία σκοτεινή 
το πιάνο σωπαίνει απειλητικά. 
Μορφές σε ένταση 
παραιτημένες 
κινούνται δίχως λέξεις. 
Τα σώματα είναι που φωνάζουν. 
Χτυπιούνται κι αντιδρούν 
όχι σε ό,τι άλλοι κακά φέρανε στη ζωή τους 
αλλά για όσα οι ίδιοι αφέθηκαν να τους συμβούν. 
Υπάρχει περιθώριο να αλλάξουν όλα 
αναρωτιούνται σιωπηλά τα σώματα 
που έχουνε μείνει
τώρα καιρό 
χωρίς φωνή. 
Το «ίσως» θα είναι πάντα μια πιθανή απάντηση. 
Μα ούτε το ξέρουν ούτε το θέλουν 
κι ας νιώθουν τη ζωή τους να τη χάνουν. 
Έτσι θα πρέπει να είναι οι ήρωες οι τραγικοί 
που διάβαζαν 
και ήθελαν πολύ 
κάποτε 
να τους μοιάσουν.
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ΑΠΟΛΟΓΙΣΜΟΣ

Αγάπησε πολύ 
τα ξένα κρεβάτια 
αυτά που έκρυβαν 
τους έρωτές τους 
τη μοναξιά τους 
και τη ζωή που δε θα ζούσανε μαζί. 
Αγάπησε πολύ 
τα δωμάτια που έκρυψαν 
τις μέρες της βροχής 
και τους χειμώνες τους 
τα καλοκαιρινά απογεύματα 
και ό,τι βιαστικά θα ζούσανε 
σαν σώμα ένα. 
Μοιράστηκαν σιωπές 
πιο γλαφυρές από τα λόγια 
που ξοδεύτηκαν 
όλα τα χρόνια της ζωής 
ο ένας δίχως τον άλλο. 
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Μ α ρ ί α  Χ α ρ α λ α μ π ί δ η

Η ποίηση είναι το καταφύγιο που αγαπάμε

Πέντε ποιήτριες συνομιλούν για την ποίηση

Α 

π’ την αυγή του κόσμου, ο άνθρωπος ψάχνει έναν τόπο 
να σταθεί. Έναν τόπο τρυφερά οικείο και παρηγορητι-
κά ανοίκειο που να μπορεί να ευδοκιμήσει ζώντας μια 

αξιοβίωτη ζωή. Κι όταν η πραγματικότητα καταστρατηγεί αυτή 
του την επιθυμία, η τέχνη μ’ όλα της τα εχέγγυα, του την υπό-
σχεται. Και της ποίησης η τέχνη την ίδια υπόσχεση παρέχει κι 
ας είναι ο κίνδυνος της αθέτησής της ενεργός, ο ποιητής ανα-
λαμβάνει με θάρρος αυτή τη διακινδύνευση. Από πάντα οι άν-
θρωποι γράφουν και διαβάζουν ποιήματα για να έχουν κάπου 
να πάνε, για να γεωμετρήσουν το χάος που τους καταπίνει, για 
να αρθεί έστω για λίγο η μοναξιά τους. Περνάνε τις λέξεις τους 
στη βελόνα της επιθυμίας, τα φθαρμένα να μοντάρουν, τον 
χωρισμό, τον θάνατο, τη μοναξιά, να φοριέται ξανά το ρούχο 
του κόσμου τούτου. 

Ανταποκρινόμενες στην πρόσκληση του περιοδικού Νησί-
δες, την Παρασκευή 22 Μαΐου 2026 βρεθήκαμε στον φιλόξενο 
χώρο του Κοινωφελούς Ιδρύματος Σταματίου στη Ρόδο για μια 
βραδιά αφιερωμένη στις ποιήτριες Αλίκη Καμπέρη, Μαριάννα 
Νικολάου, Μίκα Ντάκα και Τσαμπίκα Χατζηνικόλα1. Εκεί, με 
τον τρόπο των ανθρώπων που αγαπούν τη γλώσσα σε αυτή την 
πολύ ιδιαίτερη συνθήκη της πύκνωσης και του ρυθμού, που 
αισθάνονται ασφαλείς στον ορισμό της ποίησης σαν τον “ήχο 
του νοήματος”, συναντηθήκαμε και μιλήσαμε για την ποιητική 
τέχνη. Ανταλλάξαμε απόψεις πάνω σε ζητήματα περί ποιητικής 

1. Ολόκληρη η εκδήλωση έχει αναρτηθεί στο YouTube: https://www.you 
tube.com/watch?v=tp0mAm-0olY 

https://www.youtube.com/watch?v=tp0mAm-0olY
https://www.youtube.com/watch?v=tp0mAm-0olY
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όπως, γιατί γράφουμε, τι επιδιώκουμε, τι είναι ποίηση, ποιοι 
διαβάζουν ποίηση σήμερα, ποιο είναι το μέλλον της ποίησης, 
κ.ά., ξετυλίγοντας το νήμα μιας συνάντησης αληθινής και γι’ 
αυτό γνήσιας και ωραίας. 

Οι ποιήτριες αναφέρθηκαν στους λόγους που τις ωθούν να 
γράφουν και να γίνονται ο Κανένας, το μονόφθαλμο τίποτα να 
τυφλώνουν μήπως του γλιτώσουν. Κι αν κάποιες φορές αυτό 
που καταφέρνουν να αρθρώσουν δεν είναι ισχνότερο απ’ αυτό 
που επιθυμούσαν να γράψουν, τότε ίσως μαζί τους γλιτώσουν 
κι άλλοι, αυτοί δηλαδή που θα διαβάσουν τα ποιήματα, στην 
ευεργετική τους γενναιοδωρία ωφελούμενοι. Ο ρυθμός, η μετα-
φορά, οι αναπάντεχες συνευρέσεις λέξεων, μπορεί και να είναι 
μια ευεργεσία των ανθρώπων που είδαν το θαύμα και μίλησαν 
γι’ αυτό. Κάθε ποιήτρια χρησιμοποιεί τη γλώσσα με τον δικό 
της τρόπο, τον ιδιαίτερα ξεχωριστό, γράφοντας ποίηση που το 
ατομικό, καθολικό γίνεται κι ο αναγνώστης αναγνωρίζει κάτι 
δικό του που ως τότε λέξη δεν είχε βρει να το πει. Κι όταν 
όνομα δεν έχουν τα πράγματα, μας απειλούν. Στις ερωτήσεις 
που τέθηκαν η κaθεμία έδωσε τη δική της απάντηση που όλους 
εμάς τους ομοιόπτωτους ανθρώπους μας περιθάλπουν τρυφερά 
εμποδίζοντας το κακό να κατακυριεύσει. Όσο υπάρχουν ποιητές 
και ποιήτριες που τον κρυμμένο ρυθμό του κόσμου ψάχνουν 
στον δικό τους ρυθμό να πουν, το κακό δεν μας πλησιάζει και 
τους ευχαριστούμε από καρδιάς γι’ αυτό.
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Τήλεφος

του Φώτη Βλαστού

Ε 

να μεσημέρι, που λες, δίπλα στον Ινωπό ποταμό, η Λητώ 
αγκάλιασε μια φοινικιά και γέννησε τον Απόλλωνα. «Χρυ-
σό έγινε τότε όλο το νησί, χρυσάφι έτρεχε όλη τη μέρα 

στη λίμνη, χρυσά φύλλα έβγαλε η ελιά, από χρυσάφι πλημμύρισε 
ο Ινωπός ποταμός. Ολόκληρη η Δήλος έγινε η ίδια η Λητώ που 
απ’ το χρυσό της σώμα βγήκε το μωρό» μου έλεγε η μάνα μου. 

Ήτανε μέχρι τότε η Δήλος ένα νησί που ταξίδευε στο Αιγαίο, 
έως ότου δέχτηκε να φιλοξενήσει την ετοιμόγεννη Λητώ. Έτσι, 
σταθεροποιήθηκε τελικά και οι υπόλοιπες Κυκλάδες σχημάτι-
σαν γύρω της έναν προστατευτικό κύκλο. Προτού την κατοική-
σουν οι άνθρωποι, στο έρημο νησάκι τριγύριζε και μεγάλωνε ο 
Απόλλωνας. Όχι μόνος. Μαζί του ζούσαν και η Άργη, η Ώπις, 
η Λαοδίκη, η Υπερόχη ‒οι Υπερβόρειες Παρθένες, συντοπίτισσες 
και συνοδοί της μάνας του, της Λητούς. Στον τάφο τους, στο 
Σήμα, αφιέρωναν οι κοπέλες πριν παντρευτούν μια μπούκλα 
τυλιγμένη σε αδράχτι για ευγονία και οι νέοι μια πλεξούδα 
φτιαγμένη από χόρτο. 

Τη Λητώ σκεφτόμουνα καθώς με κύκλωνε η ναυτία πάνω 
στη βάρκα του Ιεροφώντα, εκείνη τη μέρα. Αντί να γεννήσω 
στο σπίτι μου, εκεί που είχα γεννηθεί κι εγώ κι η μάνα μου, 
έπρεπε να διασχίσω μια τρικυμισμένη θάλασσα και να πάω στο 
απέναντι νησί, στη Ρήνεια. Για να μη μολύνω, λέει, με τον 
πλακούντα μου το ιερό νησί του Απόλλωνα.

Αν και ήταν οι πρώτες μέρες του Εκατομβαιόνα, το καλο-
καίρι αργούσε να έρθει εκείνη τη χρονιά. Βροχές και δυνατοί 
βοριάδες έδερναν τα δυο νησιά μας, τη Δήλο και τη Ρήνεια. Ο 
Ιεροφώντας, ο πατέρας σου, είχε συμφωνήσει με τον συνέταιρό 
του στο ψάρεμα να περνούσαμε απέναντι μ’ ένα μεγαλύτερο 
καΐκι. Αλλά, όταν εκείνο το ξημέρωμα έσπασαν τα νερά μου, 

´
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το καΐκι έλειπε στη Νάξο και η μόνη μας ελπίδα ήταν η βάρκα 
μας, η Μυρτώ. Έτσι τη λέγαμε, γιατί ο Ιεροφώντας είχε πάντοτε 
ένα ματσάκι από μυρτιά δεμένο στα ξύλινα ζωνάρια της. Θυμά-
μαι, εκείνη τη μέρα, η Μυρτώ έτριζε και μετατοπιζόταν πλάγια, 
σπρωγμένη από ανέμους που άλλαζαν συνέχεια κατεύθυνση. 
Αναποφάσιστη, ανάμεσα στη Δήλο και στη Ρήνεια. Σα να ήθελε 
να ξεγεννήσω εκεί, επάνω της, το μωρό μου. 

Ο Ιεροφώντας μια μάζευε τα νερά απ’ το σκαρί και μια μου 
έσφιγγε το χέρι, μη ξέροντας αν έπρεπε να ζορίσει τα κουπιά 
του προς τη Ρήνεια ή να γυρίσει στη Δήλο και να κρύψει τη 
βάρκα του σε κάποια θαλασσινή σπηλιά. Κι έβριζε, αναψοκοκ-
κινισμένος κόντρα στο βοριά, τους Αθηναίους που μας δυνά-
στευαν με τους απάνθρωπους νόμους τους. 

Ήμουν μικρή, κοριτσάκι, αλλά θυμάμαι ακόμα τη μέρα που 
ήρθε ο Αθηναίος στρατηγός και οι άντρες του να κάνουν κα-
θαρμό στο νησί μας. Πριν από πολλά χρόνια, προτού γεννηθώ 
εγώ, καθαρμούς είχε κάνει και ο Πεισίστρατος, ο παλιός τύραν-
νος της Αθήνας. Αλλά, εκείνος είχε καθαρίσει μονάχα το χώρο 
γύρω από το ναό του Απόλλωνα. Να μη βλέπει ο θεός πως οι 
θνητοί είναι θνητοί, πως μια μέρα γεννιούνται και μια μέρα 
πεθαίνουν. Όμως, οι σημερινοί Αθηναίοι το παρατράβηξαν, ο 
τελευταίος καθαρμός τους απλώθηκε σ’ ολόκληρη τη Δήλο. 

Πρώτα, άναψαν φωτιές ένα γύρω στο λιμάνι κι έκαιγαν 
θειάφι για μέρες. Ύστερα, πήραν νερό απ’ τον Ινωπό ποταμό 
και το διάβασαν στο ναό. Μετά θυσίασαν έναν χοίρο φαρμακό, 
αφού πρώτα τον έλουσαν με το αγιασμένο νερό του ποταμού. 
Τρεις μέρες μείναμε κλεισμένοι στα σπίτια μας, κοιτάζοντας 
μονάχα απ’ τις χαραμάδες αυτούς τους δήθεν θεοσεβούμενους 
με το υπεροπτικό ύφος και το σπαθί στη ζώνη τους. Με το 
πρόσχημα της θεοσέβειας επέβαλαν στο νησί μας την πιο σκλη-
ρή κυριαρχία. Βλέπεις, δεν τους αρκούσε ο στρατός. Έπρεπε να 
μας δώσουνε κι ουράνια διοίκηση για να διαφεντεύουνε και τα 
όνειρά μας.

Τρεις μέρες άνοιγαν τους τάφους της Δήλου οι Αθηναίοι. 
Ξέθαβαν τους θαμμένους και τους φόρτωναν σε μια τριήρη 
που περίμενε στο λιμάνι. Παιδιά εμείς, τρέχαμε να κρυφτού-
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με στην ποδιά της μάνας μας, να μη δούμε το αποκρουστικό 
θέαμα. Όμως, ακόμα κι εκεί, μας έβρισκαν και τρυπούσαν τα 
ρουθούνια μας οι μυρουδιές της σάπιας σάρκας ανακατεμένες 
με τη μυρουδιά του θειαφιού. Ώσπου άδειασαν όλα τα σπίτια 
του κάτω κόσμου. Οι Αθηναίοι ράντισαν παντού με τ’ αγιονέρι 
κι έφυγαν για τη Ρήνεια, διατάσσοντας να μην γεννηθεί και να 
μην πεθάνει ποτέ κανείς επάνω στο καθαρισμένο νησί. 

Έτσι, η Ρήνεια δέθηκε για πάντα με τη Δήλο, έγινε η σκιά 
της, η αποθήκη της. Τα ίδια δεν είχε κάνει κάποτε κι ο τύ-
ραννος της Σάμου, ο Πολυκράτης, που έδεσε τα δυο νησιά με 
αλυσίδες ώστε η εξουσία του στη Ρήνεια να απλώνεται και στη 
Δήλο; Ήμουν και παραμένω θρήσκα. Σ’ όλη μου τη ζωή, όταν 
περνούσα από τον κεράτινο βωμό, ποτέ δε σήκωσα το βλέμμα 
να δω κατάματα το βλέμμα της Άρτεμης. Ακόμα μέχρι σήμερα, 
στέλνω καρπούς και όστρακα στο πανηγύρι της θεάς. Όμως, 
άλλος ο θείος ψίθυρος κι άλλη η ανθρώπινη διαταγή. Εξαιτίας 
της, πήγαμε να σε χάσουμε και να χαθούμε κι οι ίδιοι. 

Μέσα στη τρικυμία, δεν ήξερα πώς να ησυχάσω τη θάλασσα 
που είχα στην κοιλιά μου, που μέσα της εσύ πνιγόσουν και 
ζήταγες βοήθεια. Ένιωθα τα χεράκια σου να παλεύουν μέσα 
στα μέσα κύματα. Αβοήθητα. Πονούσα και ζαλιζόμουν. Ο Ιερο-
φώντας τα ’χε χάσει. Δε μου έμενε άλλη από τη θεά. Τι να της 
τάξω; Τι μπορούσα να της τάξω; Μονάχα μια λέξη, ένα όνομα. 
Την ώρα που ήρθε στο νου μου τ’ όνομά σου, είδα τον πατέ-
ρα σου να στρίβει τη βάρκα μας με χέρια σταθερά. Είχε πάρει 
την απόφασή του. Θα επέστρεφε στη Δήλο και θα έδενε σε μια 
απάνεμη θαλασσοσπηλιά. Βλέποντάς τον να κωπηλατεί αποφα-
σισμένος, ψιθύρισα τ’ όνομα. Στην αρχή δεν μ’ άκουσε. Ύστερα, 
γύρισε και με κοίταξε παραξενεμένος. Στο τέλος κατάλαβε χωρίς 
να με ρωτήσει.

Έτσι, σε γέννησα μέσα στην αγκαλιά των βράχων. Ο πατέρας 
σου έκοψε το λώρο μ’ ένα μαχαίρι. Βάλαμε φύκια στην πληγή 
στο κέντρο της κοιλίας σου κι εσύ τότε έκλαψες. «Τήλεφος», 
του ψιθύρισα προτού λιποθυμήσω. Ήθελα να βεβαιωθώ ότι με 
είχε ακούσει, ότι είχε καταλάβει. «Τήλεφος», αυτός που θήλασε 
απ’ το ελάφι, τον πιστό ακόλουθο της θεάς. Αν δεν ξυπνούσα, 
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ήθελα να μάθαινες πως αυτή η θεά σε είχε βοηθήσει, αυτή σε 
είχε φέρει στο φως της Δήλου. Η Άρτεμη.

Όμως, πώς θα σε δηλώναμε στο Πρυτανείο; Από τα αρχεία 
της Ρήνειας απουσίαζε τ’ όνομά σου. Έπρεπε να καταγραφείς 
στα αρχεία του Πρυτανείου της Δήλου αλλά δεν έπρεπε να έχεις 
γεννηθεί στη Δήλο. Ο Ιεροφώντας γνώριζε τότε έναν ντόπιο 
νεωκόρο κι αυτός με τη σειρά του είχε φιλίες μ’ έναν από τους 
Αθηναίους αμφικτύωνες. Έτσι, το όνομά σου γράφτηκε πρώτο 
σε μια καινούργια στήλη των καταλόγων. Κάτω από τον τίτλο 
«Αυτοί που γεννήθηκαν στη θάλασσα, ανάμεσα στη Δήλο και 
στη Ρήνεια». 

Σε θυμάμαι ακόμα μικρό παιδάκι, στα Δήλια, κοντά στον 
Κερατώνα, να σέρνεις το Γέρανο, τον κυκλικό χορό που τόσο 
τρόμαζε τα άλλα παιδιά. Έπρεπε να γράψετε στο χώμα με τα 
πόδια σας το σχήμα του λαβύρινθου σε ανάμνηση του Θησέα 
που τον πρωτοχόρεψε με τους συντρόφους του, επιστρέφοντας 
από την Κρήτη. Κανένα άλλο παιδί δεν ήθελε να πάρει την 
ευθύνη να οδηγήσει τα υπόλοιπα στους κύκλους που όλο μί-
κραιναν. «Ο Τήλεφος δε φοβάται τα κύματα! Μέσα τους δε 
γεννήθηκε;» λέγανε οι γειτόνισσες κι εγώ καμάρωνα. 

Και να’ μαστε τώρα, εσύ κι εγώ, μάννα και γιός, στη μέση 
της ίδιας θάλασσας. Όσο φυσούσε τότε, τόση άπνοια έχει σήμε-
ρα. Ακίνητοι οι φοίνικες της Δήλου έξω απ’ το ναό της Λητούς. 
Ποιος ξέρει; Ίσως πράγματι κρατήθηκε από έναν για να ξεγεν-
νήσει, όπως λένε. Κάπου εκεί θα είδε την Ειλείθυια, τη θεά του 
τοκετού, να φτάνει ξέπνοη και καθυστερημένη, αφού η Ήρα 
εμπόδιζε για μέρες το νέο να φτάσει στ’ αυτιά της. Πόσες φορές 
δεν έσκυψα κάτω από το ιερό ξόανο του ναού της, με το λινό 
χιτώνα του, το πορφυρό ιμάτιο και τα πάνινα παπούτσια; Της 
ψιθύριζα «όπως με βοήθησες στο ταξίδι της γέννας, βοήθα με 
και στο τελευταίο μου ταξίδι ‒ να είναι η θάλασσα γυαλί κι ο 
γιός μου καπετάνιος». 

Και να’ μαστε τώρα, εσύ κι εγώ, μάννα και γιος, στη μέση 
αυτής της θάλασσας. Ακριβώς όπως της είχα ζητήσει. Να κάνω 
το τελευταίο μου ταξίδι με ανοιχτά μάτια. Να ζήσω, φεύγο-
ντας, την ωραιότερη στιγμή της νιότης μου – τη γέννησή σου. 
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Όσες μέρες και να μου έμειναν στη Ρήνεια δεν τις λογαριάζω 
για δικές μου. 

Ο πατέρας σου μας άφησε απρόσμενα, μέσα στη θάλασσα κι 
αυτός, αφού η Μυρτώ μας βούλιαξε μια μέρα που βγήκε μόνος 
του για ψάρεμα. Όμως, το καΐκι σου, Τήλεφε, δεν είναι σαν την 
παλιά μας βάρκα. Έχει έρμα από μολύβι και ζωνάρια από ιρόκο. 
Τι ειρωνεία, τόσο γερό σκαρί, με τέτοιο καπετάνιο, να κουβαλάει 
εμένα, την ετοιμοθάνατη. Είδατε και πάθατε να με κουβαλήσετε 
από το σπίτι μου μέχρι το λιμάνι. Κι ίσως, μέχρι να φτάσουμε 
στη Ρήνεια, σας κάνω τη χάρη και σας απαλλάξω από το βάρος 
της ζωντανής που όλο λέει «πονάω εκεί, πιάστε με από αλλού».

Ίσως, κάτω απ’ τα γαλάζια νερά τριγυρίζει ακόμα η ψυχή 
του Ιεροφώντα και με περιμένει. Γαλάζια ψυχή να με πάει στη 
γαλάζια απεραντοσύνη. Ποιος ξέρει… Αν τύχει και συμβεί έτσι, 
Τήλεφε, θέλω στο γυρισμό σου να θυσιάσεις στην Άρτεμη που 
τόσο μας βοήθησε και να τη ρωτήσεις. Το μέλλον σου παιδί μου 
στο νησί δεν είναι σίγουρο. Οι Αθηναίοι αμφικτύωνες μάς το 
έχουν πει καθαρά. Μας θεωρούν μολυσμένους. Αργά ή γρήγορα, 
θα σας ζητήσουν να φύγετε όλοι απ΄ τα σπίτια σας. Το θέλουν 
όλο δικό τους. Θα μου πεις «πώς γίνεται τόση ευσέβεια να κα-
ταλήξει σε διωγμό;» Έμαθα να μην πιστεύω στους ανθρώπους 
που μιλούν εξ ονόματος των θεών. 

Πάρε την οικογένειά σου, έλα κι εσύ στη Ρήνεια. Ή διάλεξε 
ένα άλλο νησί, μακριά απ’ την ευσέβεια των Αθηναίων. Το κα-
ΐκι σου είναι τα φτερά σου. Άνοιξέ τα και πέτα.
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Σ τ α μ ά τ η ς  Ε υ σ τ α θ ί ο υ

Ο λάθος δρόμος 

Μ 

ε το μάτι τουλάχιστον φαινόταν αρκετά κοντά. Είχε 
βάλει στόχο να φτάσει, παρόλη την ανηφόρα. Έτσι 
κι αλλιώς, ο Προφήτης Ηλίας, σ’ όποια κορφή κι αν 

βρίσκεται, πάντα μας καλεί να κάνουμε την υπέρβαση.
Πήγαινε κατά μήκος της λίμνης. Δεν μπορούσε να της αντι-

σταθεί. Θα ήθελε να βουτήξει μαζί με τους κύκνους, να έκρωζε 
τις λαχτάρες τους, να πλατσούριζε χωρίς τις ανθρώπινες ανα-
στολές του. Συγκεντρώθηκε όμως στον δρόμο του. Ο περιπτεράς 
τού είπε να αλλάξει κατεύθυνση, του επισήμανε ότι πήγαινε σε 
λάθος δρόμο. Το ξύλινο θερμόμετρο, ωστόσο, που του χάρισε, 
τον αποπλάνησε. Έκανε το ακριβώς αντίθετο και συνέχισε την 
πορεία του.

Παρατηρούσε τη χαλαρή ένταση των βλεμμάτων που πε-
τύχαινε στο διάβα του. Βλέμματα της Κυριακής. Της σχόλης 
και της προσδοκίας, της περισυλλογής και της νέας ευκαιρίας. 
Επιπλέον, τώρα τα βλέμματα της Κυριακής είχαν και κάτι από 
τη βουλιμία της εξόδου του φαντάρου: άρπαζαν ομορφιά και 
αμεριμνησία, έστω και σε αναστολή, μιας και στο σπίτι θα επέ-
στρεφαν οι εργοστασιακές ρυθμίσεις.

Ο παππούλης τού απάντησε σχεδόν τραγουδιστά: «Στρίψε 
αριστεράααα πάαανω! Προχώρα, προχώωωρα και κάποια στιγμή 
όοολο δεξιά και θα φτάσεις!»

Μα αυτό δεν ήταν μια απλή κατεύθυνση προσανατολισμού· 
ήταν πορεία ζωής, σχεδόν απόσταγμα ζωής! Αριστερά, πάνω, 
όλο δεξιά και φτάνεις. Πού φτάνεις όμως; Εκεί που θέλεις; Εκεί 
που θέλουν ή εκεί που Θέλει;

Είχε αφήσει για τα καλά πίσω του το χαρούμενο βουητό του 
κόσμου. Ο ιδρώτας μες στο καταχείμωνο άρχιζε να τον λούζει. 
Ο Προφήτης είχε χαθεί από τον ορίζοντα. Μόνο θέα, από ψηλά. 
Γιατί πάντα μας τρελαίνει ο ορίζοντας, και μάλιστα από ψηλά; 
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Μήπως βρίσκουμε το πραγματικό μας μέτρο, την ελαχιστότητά 
μας; Παύουμε να σκουντουφλάμε ο ένας πάνω στην αυταπάτη 
της μεγαλοσύνης του άλλου και ηρεμούμε…

Δεν ήξερε πλέον πού τον πήγαινε ο δρόμος. Ήταν σίγουρα 
λάθος. Τα πόδια του είχαν αρχίσει να τον καίνε. Μια αλλόκοτη 
χαρά, ωστόσο, είχε αρχίσει να τον καταλαμβάνει: «Τραβάω προς 
τον ήλιο, να καίγεται το βλέμμα μου, να σκορπίζει το μυαλό 
μου!».

Έπιασε ένα μονοπάτι. Το πράγμα γινόταν όλο και πιο κα-
κοτράχαλο. Σε μια στροφή, και ενώ σταθερά προχωρούσε ανη-
φορικά, ένας πεζοπόρος ορθώνεται μπροστά του: «Τι υπέροχη 
μέρα! Με τα τσαλίμια της και τις σκιές της!»

Προς στιγμήν νόμισε ότι αυτός ήταν ο Προφήτης Ηλίας αυ-
τοπροσώπως, μιας και λένε ότι δεν έφυγε ποτέ και ζει ανάμεσά 
μας. Του έδωσε το στίγμα και τη χείρα βοηθείας που χρειαζό-
ταν! Οι σκιές, ναι, σε σώζουν από την κάψα, σου κρύβουν όμως 
και το φως…

Κάθισε σε μια πετρούλα. «Πώς θα ήταν αν δεν ήμουν μόνος 
μου εδώ; Εάν όλο αυτό το μοιραζόμουν; Πώς θα ήταν; Πιο ανά-
λαφρο ή πιο βαρύ; Πιο κοινό ή πιο μοναδικό; Πιο απόκοσμο ή 
πιο γειωμένο;» Ήξερε ότι κατά βάθος οι βόλτες σού στέλνουν 
τον λογαριασμό μετά…

Όταν έφτασε στην κορυφή, είδε από μακριά τον Προφήτη 
Ηλία. Κοντινό και απρόσιτο. Είχε πάρει λάθος δρόμο. Το αν 
άξιζε ή δεν άξιζε, θα του το έδειχνε ο σωστός δρόμος, που θα 
πάλευε και πάλι να τον βρει, αφού ούτως ή άλλως και την 
άλλη εβδομάδα θα είχε Κυριακή.
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Ν τ ί ν ο  Μ π ο υ τ ζ ά τ ι

Ο βράχος

Μετάφραση από τα ιταλικά: Πέτρος Φούρναρης

E 
νας Σικελός φίλος μού είχε πει ότι πολλά χρόνια πριν, 
στο Νησί Λίπαρι, ένας γέροντας είχε μεταμορφωθεί σε 
βράχο. Το γεγονός δεν μου έκανε ιδιαίτερη εντύπωση, αν 

κρίνει κανείς από την όψη εκείνων των παράκτιων γκρεμνών.
Εν συντομία, η ιστορία που μου είχε διηγηθεί ο φίλος μου 

‒και σε αυτόν την είχαν διηγηθεί άλλοι‒ έχει ως εξής:
Τον προηγούμενο αιώνα ζούσε στη Μεσσήνη ένας άνδρας 

που είχε δικό του ένα μικρό στόλο από ψαρόβαρκες. Τον μονα-
χογιό του, όταν ήταν ακόμη νεαρός, τον κέρδισε η αγάπη για τη 
θάλασσα, κι έβγαινε συχνά με τα ψαροκάικα του πατέρα του. 
Για το λόγο αυτό ο πατέρας ένιωθε περηφάνια αλλά κι αγωνία 
μαζί. Όμως μια νύχτα, κοντά στο νησί του Λίπαρι, λίγες δεκά-
δες μέτρα μακριά από τη δυτική ακτή, ένα κύμα παρέσυρε το 
νέο και δεν τον βρήκανε ποτέ.

Από εκείνη τη μέρα ο πατέρας, παραλογισμένος από τον 
πόνο, μεταφέρθηκε στο Λίπαρι, όπου κάθε μέρα, αν το επέτρεπε 
η θάλασσα, πήγαινε με ένα βαρκάκι στο μέρος που είχε χαθεί ο 
γιος του κι έμενε εκεί ώρες. Φώναζε τον νεαρό με δυνατή φωνή 
και συζητούσανε μαζί ώρες ολόκληρες.

Πέρασαν έτσι κάμποσα χρόνια. Ο πατέρας χήρεψε, γέρασε 
και μόνο τις μέρες της γαλήνης μπορούσε να ικανοποιήσει την 
παράλογη συνήθειά του. Ώσπου ένα απόγευμα τον περίμεναν 
μάταια να γυρίσει. Πήγανε στο συγκεκριμένο σημείο αλλά δεν 
βρήκανε παρά την άδεια βάρκα που λικνιζόταν στην ήσυχη 
ανάσα της θάλασσας.

Όμως, προς μεγάλη τους έκπληξη, ακριβώς σε εκείνο το μέ-
ρος, οι ψαράδες, που γνωρίζανε τα νερά εκείνης της ακτής κα-

´
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λύτερα κι από τα σπίτια τους, πρόσεξαν πως είχε ξεπροβάλλει 
μέσα από το νερό ένας βράχος που δεν υπήρχε πριν.

Σκέφτηκαν τότε πως ο αγιάτρευτος καημός είχε τελικά μαρ-
μαρώσει τον γέρο. Κι από τότε, μου διηγούνταν ο φίλος μου, τη 
νύχτα, ακόμη κι οι πιο περήφανοι νέοι δεν το ριψοκινδυνεύουν 
να περάσουν από εκεί παρά μόνον από κάποια απόσταση. Όμως 
κι από μακριά, κυρίως όταν το φεγγάρι είναι γεμάτο, ακούγο-
νται οι επικλήσεις, οι λυγμοί, οι κραυγές και οι αναστεναγμοί 
του απελπισμένου πατέρα.

Μου έλεγε επίσης ο φίλος μου πως από τη μεριά του νοτιά, 
αυτός ο βράχος έχει τα χαρακτηριστικά του προσώπου ενός αδύ-
νατου γέρου και πως τις ώρες κοντά στα μεσάνυχτα το στόμα 
ανοίγει και κλείνει καθώς μιλάει, τα μάτια ανοίγουν και δακρύ-
ζουν. Μα αλλοίμονο σε όποιον τολμήσει να ενοχλήσει με αδιά-
κριτα βλέμματα τον μοναχικό του πόνο. Ένας ψαράς που το 
τόλμησε έχασε μέσα σε λίγους μήνες και τα τέσσερα παιδιά του.

Η ιστορία, κατά κάποιον τρόπο, ήταν πολύ όμορφη και φέτος, 
που γύρισα για αναψυχή στα Νησιά του Αιόλου, έψαξα να βρω 
πιο ακριβείς πληροφορίες.

Οι θρύλοι ωστόσο, όσο πιο μακριά ταξιδεύουν, τόσο περισ-
σότερο ευδοκιμούν κι απλώνονται. Αν ψάξει κανείς το νόημα 
τους στον τόπο καταγωγής τους, συνήθως δεν βρίσκει εκεί τί-
ποτα άλλο εκτός από διάσπαρτη ομίχλη.

Στο Λίπαρι μερικοί ψαράδες γνώριζαν, ανάμεσα στις τόσες 
μικρές και μεγάλες κορφές που αναδύονταν μέσα από τη θά-
λασσα, το βράχο με το όνομα «Ο γέρος», μα δεν ήξεραν να πουν 
τίποτα άλλο γι’ αυτόν. Τη δακρύβρεχτη ιστορία του πλοιοκτήτη 
που είχε τρελαθεί από το χαμό του παιδιού του δεν την γνώριζε 
κανείς. Εκτός από έναν ηλικιωμένο άνδρα με ιδιαίτερα αρχοντι-
κή εξωτερική εμφάνιση που προσπάθησα να πλησιάσω σε ένα 
καφενείο.

Θα ήταν καμιά εξηνταριά χρονών, σωματώδης, φρεσκοξυ-
ρισμένος, φορούσε ένα πεντακάθαρο κοντομάνικο πουκάμισο 
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και μου θύμιζε τον ηθοποιό που έπαιζε τον ρόλο του αρχηγού 
της Μαφίας στο Φιλμ «Ο μαφιόζος», με τον Αλμπέρτο Σόρντι.

«Συγνώμη», του είπα. «Είστε από εδώ; Από το Λίπαρι;»
«Μάλιστα» απάντησε αργά. «Αλλά δεν μένω εδώ το χειμώνα. 

Γιατί ρωτάτε;»
«Θα ’θελα μόνο μια πληροφορία. Λαογραφικού χαραχτήρα, 

θα ’λεγα.»
«Πείτε μου, πείτε μου...»
«Ακούσατε ποτέ μια ιστορία για κάποιον άνδρα από την 

Μεσσήνη που μεταμορφώθηκε σε βράχο, πολλά χρόνια πριν;»
«Ακούσαμε, ακούσαμε όταν ήμασταν μικροί, πολλά παρά-

ξενα πράγματα...», είπε λέξη προς λέξη, και χαμογέλασε διφο-
ρούμενα και δύσπιστα. «Μα τα χρόνια περνούν… Τα χρόνια 
περνούν...»

«Μήπως συμπτωματικά γνωρίζεται πως τον λέγαν και πότε 
συνέβη το περιστατικό;»

«Το περιστατικό, αν μπορεί να το πει κανείς έτσι, ανάγεται 
στο 1870 το νωρίτερο, αλλά θα μπορούσε να έχει συμβεί και 
νωρίτερα ή και να μην έχει συμβεί ποτέ...»

«Γιατί; Πιστεύετε ότι δεν συνέβη;»
«Σας παρακαλώ, μην με κάνετε να λέω πράγματα που δεν…». 

Κοίταξε το ρολόι χειρός του. «Μα είναι αργά, με συγχωρείτε...». 
Έφυγε και όλοι οι πελάτες του καφενείου τον χαιρέτησαν με 
σεβασμό.

Την επόμενη μέρα, στο μόλο του μικρού λιμανιού, ρώτησα 
δυο νεαρούς πού μπορώ να βρω μια βάρκα με εξωλέμβιο μηχα-
νή για να κάνω τον γύρο του νησιού. Η θάλασσα απλωνόταν 
ακίνητη, ακύμαντη, δεν χρειαζόταν μεγάλο σκάφος για ένα τέ-
τοιο εγχείρημα.

Οι νεαροί έφυγαν βιαστικοί και σε λιγότερο από πέντε λεπτά 
ξαναγύρισαν με τον πιο παράξενο βαρκάρη που είχα συναντή-
σει ποτέ.

Ήταν ψηλός, κάτισχνος, πολύ χλωμός και θα τον έκανες 
τουλάχιστον ενενήντα χρονών αν το ισχνό του πρόσωπό είχε 
έστω και μια ρυτίδα. Λόγω του ασυνήθιστου ψάθινου καπέλου 
του με τον μεγάλο πλατύγυρο θύμιζε ορισμένες μεσημβρινές 
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παρουσίες φορτωμένες με το αναπόφευκτο κακό που περνούν 
σαν αστραπή από τις σελίδες του Κόνραντ. Μα αυτό που εντυ-
πωσίαζε περισσότερο ήταν η απόλυτη «απουσία», ίδιον των φα-
ντασμάτων που αγνοούν όλα όσα συμβαίνουν γύρω τους.

Παρατήρησα ότι τα ξέσαρκα μπράτσα του κατέληγαν σε χέρια 
αρρωστημένα, γεμάτα κόμπους στις αρθρώσεις, που σαλεύανε 
κουρασμένα και φανέρωναν ότι υπέφερε από συνεχείς πόνους 
που οφείλονταν σε οστεοαρθρίτιδα. Περπατούσε με δυσκολία κι 
έτρεμε. Αν η θάλασσα δεν ήταν τόσο ήρεμη δεν θα δεχόμουν 
ποτέ μια τόσο προβληματική συντροφιά.

«Ξέρεις», ήταν το πρώτο πράγμα που ρώτησα, «πού είναι ο 
βράχος του Γέροντα;» Χαμήλωσε λίγο το κεφάλι, σημάδι ίσως 
ότι ήξερε και δίχως πια να με κοιτάζει κατευθύνθηκε προς ένα 
αξιοθρήνητο καρυδότσουφλο που ήταν αραγμένο και δεμένο 
με ένα κομμάτι σπάγκο λίγα μέτρα μακρύτερα. Για να ανέβει 
πήδηξε έχοντας άκαμπτο το σώμα του κι αυτό έκανε το ψηλό-
λιγνο κορμί του να συσπαστεί από τον πόνο. Τον ακολούθησα. 
Ο άντρας μού είπε ότι τον λέγανε Κρεσέντσο. Με μια ευκολία 
που δεν την περίμενα, έβαλε μπρος ένα διαλυμένο μοτόρι τόσο 
μεγάλο όσο μια φωτογραφική μηχανή. Και ξεκινήσαμε, οι δυο 
μας, με ένα ρυθμικό μουρμουρητό.

Καθόμουν μπροστά του. Με το ’να του χέρι στο κουμάντο 
της εξωλέμβιας μηχανής με κοιτούσε, ακίνητος, αλλά δεν με 
έβλεπε –τουλάχιστον αυτήν τη δυσάρεστη εντύπωση είχα.

Εν τω μεταξύ είχαμε αφήσει πίσω μας το μόλο και η βάρκα 
είχε πάρει το δρόμο της προς το πέρασμα ανάμεσα Λίπαρι και 
Βουλκάνο. Με το που περάσαμε το χωριό το τοπίο άρχισε να γί-
νεται ολοένα πιο άγριο και οι ακτές ορθώνονταν σχηματίζοντας 
απότομα φαράγγια που είχαν ασυνήθιστες κι απαίσιες μορφές.

Πόσο διαφορετική είναι η αρχιτεκτονική των Νησιών του 
Αιόλου σε σχέση με τα επιβλητικά, ρομαντικά και τόσο ανθρώ-
πινα τοπία της ακτής του Αμάλφι, για παράδειγμα, ή της Ίσκια 
ή του Κάπρι. Κι εκεί κάθετες επιφάνειες, βραχώδεις βουνοκορ-
φές και γκρεμνοί. Αλλά συνάδουν με τη φαντασία του ανθρώ-
που: σκηνικά από μελόδραμα του Βέρντι, σπηλιές και γκρεμνοί 
στεφανωμένοι με πρασινάδες, άγριοι και τρυφεροί μαζί, έτσι 
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που να ευνοούν τους ερωτικούς ιλίγγους. Ενώ εδώ κάτω γυμνά 
και καμένα τείχη και κορφές ελίσσονται και ποζάρουν σε στά-
σεις αγωνίας και έκστασης θυμίζοντας πάντα την κόλαση, που 
από κάτω τους σιγοκαίει τη φωτιά της.

Πολλοί μοντέρνοι γλύπτες ίσως θα έκαναν καλά, για να 
ανανεώσουν την πενιχρή τους έμπνευση, να παραπλεύσουν τα 
Νησιά του Αιόλου. Εδώ η φύση έχει επινοήσει μια ανεξάντλη-
τη ποικιλία τεράτων: γίγαντες, τυλιγμένες αράχνες, τεράστια 
εκκλησιαστικά όργανα από κακοφτιαγμένα καλάμια, διεστραμ-
μένες σειρήνες, συντρίμμια από κατασκευές που καταρρέουν, 
σπαραγμένες μάσκες, βωμοί μαυρισμένοι από τη φωτιά, πέτρινα 
βέλη, αποτρόπαιες πληγές που πυορροούν, νάνοι και δράκοντες 
σε τιμωρία, επίβουλα φρούρια, ανίεροι καθεδρικοί ναοί. Έτσι η 
φύση, σε πολύ λίγο χώρο, δημιουργεί την απόλυτη ερημιά, και 
πυκνώνει σε κάθε γωνιά αυτό που είναι η ανώτατη ομορφιά, 
δηλαδή το μυστήριο.

«Αυτός δεν είναι ο Γέροντας;», ρώτησα τον Κρεσέντσο, κα-
θώς είμαστε περίπου στη μέση της δυτικής ακτής του νησιού. 
Τον είχα αναγνωρίσει αμέσως. Γύρισε για να κοιτάξει κι ένευσε 
πως ναι.

Ακουμπισμένος πάνω σε ένα κατακόρυφο γκρεμνό από τον 
οποίον εύκολα θα μπορούσε να ξεκολλήσει, στεκόταν ο βράχος. 
Ήταν κοντόχοντρος και στρογγυλός, χωρίς αιχμηρές προεξο-
χές κι όχι ψηλότερος από δεκαπέντε μέτρα. Από τη μεριά του 
νότου, δηλαδή από τη μεριά που πλησιάζαμε, φαινόταν μια 
ελαφριά κοιλότητα, ανώμαλη λόγω ενός συμπλέγματος από 
φριχτές κίτρινες και μοβ προεξοχές που καμπύλωναν προς τα 
κάτω όπως το λειωμένο κερί. Καθώς ο ήλιος φώτιζε το βράχο 
κάθετα, οι σκιές σχεδίαζαν ένα πρόσωπο ελάχιστα ανθρώπινο, 
το πρόσωπο ενός συνοφρυωμένου άρχοντα που πέθαινε καθώς 
διαλυόταν. Από τις υποτιθέμενες κόγχες των ματιών κατέβαινε, 
κρυσταλλιασμένη πια, σιχαμερή βλέννα έντονου κόκκινου χρώ-
ματος και στη βάση του, εκεί που έσπαγαν τα κυματάκια σχη-
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ματίζοντας μια ελάχιστη δαντέλα αφρού, ανοιγόταν μια πολύ 
μικρή σπηλιά.

Όταν πλησιάσαμε πολύ κοντά, αν και η θάλασσα ήταν ήρε-
μη, ακούστηκε μέσα από το σκοτεινό άνοιγμα η επιστροφή του 
νερού, που άφηνε έναν ήχο σαν λυγμό.

Παρακάλεσα τον Κρεσέντσο να σβήσει τη μηχανή. Τακτο-
ποίησε με δυσκολία τα δυο κουπιά πάνω στους σκαρμούς της 
βάρκας έτσι ώστε να μην κουνιέται.

Τώρα μέσα στη βαθιά σιωπή, στο άπλετο φως, ο λυγμός του 
νερού μέσα στην τρύπα ηχούσε πιο πονεμένος και σπηλαιώδης.

«Είναι αλήθεια», ρώτησα «ότι αυτός είναι ένας Γέροντας από 
την Μεσσήνη που μεταμορφώθηκε σε πέτρα;»

«Λένε... λένε...», μουρμούρησε με βραχνή φωνή.
«Είναι αλήθεια ότι τις νύχτες καλεί το νεκρό παιδί του και 

του μιλά;»
«Λένε... λένε...» απάντησε.
«Είναι αλήθεια πως όταν έρθεις εδώ τη νύχτα θα σε βρει 

συμφορά;»
Με κοίταξε ανέκφραστος, σαν να μην είχε καταλάβει. Κάτω 

από το ασυνήθιστο μπορ του καπέλου του το χωρίς ηλικία 
πρόσωπο είχε την διαφάνεια που έχουν οι νεκρές μέδουσες. 
Μετά είπε:

«Κι εγώ. Κι εγώ είμαι πέτρινος. Εδώ και είκοσι πέντε χρό-
νια», και με κάρφωνε κουνώντας αργά το κεφάλι.

«Κι εσύ, ένα παιδί...»
Το φάντασμα ένευσε πως ναι.
«Τζιοβάνι, τον λέγαν», είπε. «Υπαξιωματικός του Ναυτικού. 

Ακρωτήριο Ταίναρο». 1

1. Σ.τ.Μ. Η ναυμαχία του Κάβο Ματαπά διεξήχθη μεταξύ 28 και 29 
Μαρτίου του 1941 στα νερά της Νότιας Πελοποννήσου μεταξύ μιας μοίρας 
τού ιταλικού Βασιλικού Ναυτικού και τού βρετανικού στόλου της Μεσο-
γείου. Σαφής ήταν η βρετανική νίκη. Με αυτόν τον τρόπο αναδείχτηκε η 
ανεπάρκεια του ιταλικού Βασιλικού Ναυτικού και χάθηκε η κυριαρχία του 
στη Μεσόγειο για αρκετό καιρό.
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Ο Ντίνο Μπουτζάτι (Dino Buzzati,1906-1972) ήταν Ιταλός μυθιστοριο-
γράφος, διηγηματογράφος, θεατρικός συγγραφέας και δημοσιογράφος στην 
Corriere della Sera και θεωρείται από τους μεγάλους συγγραφείς που 
ασχολήθηκαν με τη φανταστική λογοτεχνία. Το πιο γνωστό του έργο είναι 
το μυθιστόρημα του Η έρημος των Ταρτάρων, αλλά είναι γνωστός και για 
τις συλλογές διηγημάτων του, εκ των οποίων, η πιο σημαντική έχει τίτλο 
Οι επτά αγγελιοφόροι. Οι ήρωες του Μπουτζάτι πάσχουν από υπαρξιακή 
αγωνία –με την αυστηρή έννοια του όρου που αναπτύχθηκε από τους 
υπαρξιστές φιλοσόφους του δεύτερου μισού του εικοστού αιώνα–, προσπα-
θούν, δηλαδή, να δώσουν νόημα στην ύπαρξη τους, να θεραπεύσουν τη 
σαρτρική ναυτία τους, αλλά τελικά ζουν εγκαταλελειμμένοι σε έναν ακα-
τανόητο κόσμο όπου επικρατεί ο παραλογισμός και η παρεξήγηση· τελικά 
πεθαίνουν εντελώς μόνοι, χωρίς να περιμένουν βοήθεια, αγάπη ή κατανόη
ση, εξαπατημένοι από τους άλλους, αλλά περισσότερο εξαπατημένοι από 
τον ίδιο τους τον εαυτό. Το διήγημα που παρατίθεται εδώ είναι από την 
τελευταία συλλογή διηγημάτων του, που εκδόθηκε λίγο πριν το θάνατο 
του, με τίτλο Οι δύσκολες νύχτες. Το βιβλίο είναι αντιπροσωπευτικό όσον 
αφορά την θεματική του, αφού εκεί μπορεί κανείς να βρει όλα σχεδόν τα 
θέματα που πραγματεύτηκε ο Μπουτζάτι σε όλα τα προηγούμενα έργα 
του: την αναμονή, το ιλιγγιώδες πέρασμα του χρόνου, την αβεβαιότητα 
του έρωτα, τα ζώα, τους ηλικιωμένους, την ψευδαίσθηση της αλαζονικής 
ομορφιάς, την ματαιότητα της δόξας, την ανεπανόρθωτη μοναξιά, τους 
νυχτερινούς εφιάλτες και άλλα. Η καινοτομία του βιβλίου ίσως είναι ότι 
σε όλα αυτά τα θέματα διαφαίνεται μια διαβαθμισμένη ειρωνεία –όχι ασυ-
νήθιστη για τον συγγραφέα– από το χιούμορ μέχρι την γελοιοποίηση, από 
το ευτράπελο μέχρι τον σκληρό κι αποκαλυπτικό σαρκασμό.
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Πάλι γιὰ τὶς ὑφάντρες τῆς ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας

Εἰσαγωγὴ - Μετάφραση: Τασούλα Καραγεωργίου

Μ 
ὲ τὶς ὑφάντρες τῆς ὕστερης ἑλληνικῆς ἀρχαιότητας 
εἴχαμε ἤδη ἀσχοληθεῖ στὸ τεῦχος 26 τῶν Νησίδων 
(Χειμώνας 2025) μεταφράζοντας καὶ σχολιάζοντας 

ἐπιγράμματα τῆς Παλατινῆς Ἀνθολογίας στὰ ὁποῖα διαφαίνεται 
ὁ πολύπονος ἀλλὰ καὶ ἐξόχως δημιουργικὸς βίος τῶν γυναικῶν 
ποὺ ἐργάζονταν στὸν ἀργαλειὸ ἔναντι –κατὰ κανόνα– πενιχρᾶς 
ἀμοιβῆς. Παρατηρήσαμε παράλληλα πὼς ἡ γυναικεία αὐτὴ ἐρ-
γασία –παλαιὰ ὅσο ἐκείνη στὴν πάνδημο Ἀφροδίτη– γινόταν 
συγχρόνως ἀφορμὴ ποιητικῆς δημιουργίας, ἐνταγμένης στὸν 
κύκλο, γνωστὸ καὶ ἀπὸ τὰ νεοελληνικὰ δημοτικὰ τραγούδια, 
ποὺ οἱ μελετητὲς ὀνομάζουν «τραγούδια του ἀργαλειοῦ». 

Στὸ παρὸν 28ο τεῦχος τῶν Νησίδων, παραθέτουμε μεταφρα-
σμένα ἀκόμα τέσσερα ἐπιγράμματα τὰ ὁποῖα ἀποκαλύπτουν 
καὶ ἄλλες πλευρὲς τῆς πολύμοχθης ζωῆς τῶν ὑφαντριῶν. Στὸ 
πρῶτο, μὲ ψευδότιτλο [Οἱ τρεῖς ἀδελφὲς], ποὺ ἀνήκει στὰ ἀνα-
θηματικὰ (ἀφιερωματικὰ δηλαδὴ) ἐπιγράμματα, τρεῖς ἀδελφὲς 
ποὺ συγκροτοῦν μιὰ μικρὴ συντεχνία ἀφιερώνουν στὴν Ἐργάνη 
Ἀθηνᾶ ὡς τάματα τὰ σύνεργα τῆς τέχνης τους: ἡ πρώτη τὸ 
ἀδράχτι καὶ τὴν ἠλακάτη, ἡ δεύτερη τὴ σαΐτα καὶ ἡ τρίτη τὸν 
τάλαρο, μικρὸ καλαθίσκο στὸν ὁποῖο τοποθετοῦσαν τὰ νήματα. 
Τὸ ἐπίγραμμα ἀνήκει στὸν Ἀρχία, ἐπιγραμματοποιὸ τοῦ 1ου 
π.Χ. αἰώνα, ὁ ὁποῖος ἀναφέρεται ὡς Ἀντιοχεύς. 

Τὸ δεύτερο ἐπίγραμμα εἶναι θρηνητικὸ ἐπιτύμβιο γιὰ τὴν 
Κρηθίδα, ὑφάντρα ποὺ τραγουδοῦσε τὶς ἱστορίες ποὺ γνώριζε 
(ἴσως τραγούδια ποὺ ἔμοιαζαν μὲ τὶς Παραλογὲς τῆς δημοτικῆς 
παράδοσης). Γιὰ τὴν ἀπώλεια τῆς Κρηθίδας θρηνοῦν οἱ ἄλλες 
ὑφάντρες ποὺ νοσταλγοῦν τὴν ἡδύτητα τῆς παρουσίας της. 
Πρόκειται γιὰ ὑπέροχο ποίημα τοῦ Καλλιμάχου τοῦ Κυρηναίου, 
ἐξόχου ποιητῆ τῆς Ἀλεξανδρινῆς ἐποχῆς (περ. 310–240 π.Χ.). 



57

Νησίδες 28 /  ΠΑΛΑΤΙΝΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ

Στὸ τρίτο ἐπίγραμμα ὁ Ἀντιγένης ἀπὸ τὴ Γέλα, πόλη τῆς 
Σικελίας τὴν ὁποία ἀποίκισαν Δωριεῖς ἀπὸ τὴν Κρήτη καὶ τὰ 
Δωδεκάνησα, λίγο προτοῦ πεθάνει, συμβουλεύει τὴ μικρή του 
κόρη νὰ ἔχει τὴν ἠλακάτη ὡς στήριγμα φτωχικοῦ ἔστω βίου καὶ 
παράλληλα νὰ διατηρεῖ πρὸ τοῦ νυφικοῦ θαλάμου τὰ χρηστὰ 
ἤθη ὡς πολύτιμη προῖκα (ἀκριβῶς ἡ λέξη στὸ πρωτότυπο). Τὸ 
ἐπίγραμμα ἀνήκει στὸν Ἀντίπατρο τὸν Θεσσαλονικέα (τέλη τοῦ 
1ου π.Χ. ἕως τὶς ἀρχὲς τοῦ 1ου μ.Χ. αἰώνα). 

Τὸ τέταρτο ἐπίγραμμα ἔχει μιὰ μοναδικὴ πρωτοτυπία. Δημι-
ουργός του εἶναι ἡ Νοσσὶς (3ος αἰ. π.Χ.), ἐμβληματικὴ ποιήτρια 
τῆς Μεγάλης Ἑλλάδας, μὲ καταγωγὴ ἀπὸ τοὺς Ἐπιζεφύριους Λο-
κρούς. Ἡ Νοσσὶς ἐπαίρεται γιὰ τὸ ἐξαίσιο πάλλευκο λινὸ ὑφα-
ντὸ ποὺ ἔχει ὑφάνει μαζὶ μὲ τὴ μητέρα της Θεοφυλίδα καὶ τὸ 
ἀφιερώνει στὴν Ἥρα, ἡ ὁποία διατηρεῖ τὸ ξακουστὸ ἱερό της στὸ 
Λακίνιο. Γιὰ τὸν ναὸ αὐτὸν ὁ ἱστορικὸς καὶ γεωγράφος Στράβων 
ἀναφέρει χαρακτηριστικά: Λακίνιον Ἥρας ἱερόν, πλούσιόν ποτε 
ὑπάρξαν καὶ πολλῶν ἀναθημάτων μεστόν. 

Ὅλες οἱ μεταφράσεις μου τῶν ἐπιγραμμάτων εἶναι ἔμμετρες, 
σὲ ἰαμβικὰ ἢ ἀναπαιστικὰ μέτρα.

Τ.Κ.

[Οἱ τρεῖς ἀδελφὲς] 

Ἡ Σατύρη, ἡ Ἡράκλεια καὶ ἡ Εὐφρώ, 
ἀπ’ τὴ Σάμο κι οἱ τρεῖς, 
θυγατέρες τοῦ Ξούθου καὶ τῆς Μελίτης, 
ἡ μὲν πρώτη 

τὸ ἀδράχτι, ὑπηρέτη γοργόστροφο ἀραχναίας κλωστῆς, 
–μαζὶ πάντα μὲ τὴ μακρουλὴ ἠλακάτη– 

ἡ δὲ ἄλλη 
τὴν σαΐτα τὴν εὔηχη, 
τὴν τεχνίτρα τῶν πέπλων 

τῶν πυκνὰ ὑφασμένων 
καὶ ἡ τρίτη 

τὸν τάλαρο, καλαθίσκο γεμᾶτο μὲ νήματα, 
ὃλ’ αὐτὰ ποὺ τοὺς χάρισαν μακροχρόνιο χειρώνακτα βίο 
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σὲ σένα, σεβαστὴ Ἀθηνᾶ, οἱ δικές σου ἐργάτριες τ’ ἀφιερώνουν.

Αἱ τρισσαί, Σατύρη τε καὶ Ἡράκλεια καὶ Εὐφρώ, 
 θυγατέρες Ξούθου καὶ Μελίτης, Σάμιαι· 
ἁ μὲν ἀραχναίοιο μίτου πολυδινέα λάτριν, 
 ἄτρακτον, δολιχᾶς οὐκ ἄτερ ἀλακάτας, 
ἁ δὲ πολυσπαθέων μελεδήμονα κερκίδα πέπλων 
 εὔθροον, ἁ τριτάτα δ’ εἰροχαρῆ τάλαρον, 
οἷς ἔσχον χερνῆτα βίον δηναιόν, Ἀθάνα 
 πότνια, ταῦθ’ αἱ σαὶ σοὶ θέσαν ἐργάτιδες. 

ΑΡΧΙΟΥ, 6.39

[Στὴν Κρηθίδα, ποὺ γνώριζε ἱστορίες ὡραῖα νὰ ψάλλει] 

Τὴν Κρηθίδα, 
ξακουστὴ γιὰ τοὺς μύθους της, 

ποὺ γνώριζε ἱστορίες τόσο ὡραῖα νὰ ψάλλει, 
τῶν Σαμίων συνέχεια νοσταλγοῦν τὰ κορίτσια, 
τ’ ἀργαλειοῦ τὴ γλυκιά τους συντρόφισσα ποὺ ὅλο λαλοῦσε. 
Τώρα ἐκείνη κοιμᾶται τὸν ὕπνο ποὺ σὲ ὅλες ὀφείλεται. 

Κρηθίδα τὴν πολύμυθον, ἐπισταμένην καλὰ παίζειν, 
δίζηνται Σαμίων πολλάκι θυγατέρες, 
ἡδίστην συνέριθον ἀεὶ λάλον· ἡ δ’ ἀποβρίζει 
ἐνθάδε τὸν πάσαις ὕπνον ὀφειλόμενον. 

ΚΑΛΛΙΜΑΧΟΥ, 7.459

[ἡ πιὸ βέβαιη προίκα]

Ὁ Ἀντιγένης ἀπ’ τὴ Γέλα 
τὰ λόγια αὐτὰ στὴ θυγατέρα του ἔλεγε, 
μόλις τὸ νεῦμα δέχτηκε γιὰ τὴν ὁδὸ τοῦ Ἅδη: 

«Κορίτσι μου, μὲ τὶς πανέμορφες παρθενικὲς παρειές, 
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πάντοτε νά ‘χεις συνεργὸ τὴν ἠλακάτη 
–κτῆμα ποὺ εἶναι ἀρκετὸ γιὰ βίο φτωχικό· 

σὰν ἔρθει ὅμως ἡ ὥρα τοῦ ὑμέναιου, 
τῆς ἀχαιίδος μάνας σου τὰ ἤθη νὰ φυλάσσεις τὰ χρηστά, 

–τὴν πλέον βέβαιη προίκα στὸν ἄντρα.»

Ἀντιγένης ὁ Γελῷος ἔπος ποτὲ τοῦτο θυγατρὶ 
 εἶπεν, ὅτ’ ἦν ἤδη νεύμενος εἰς Ἀίδην· 
«Παρθένε καλλιπάρῃε, κόρη δ’ ἐμή, ἴσχε συνεργὸν 
 ἠλακάτην, ἀρκεῦν κτῆμα πένητι βίῳ· 
ἢν δ’ ἵκῃ εἰς ὑμέναιον, Ἀχαιίδος ἤθεα μητρὸς 
 χρηστὰ φύλασσε πόσει προῖκα βεβαιοτάτην.»

 ΑΝΤΙΠΑΤΡΟΥ <ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΕΩΣ>, 9.96

[ἡ ὑφάντρα ποιήτρια] 

Ὦ σεβάσμια Ἥρα, ποὺ ἀπ’ τὰ οὐράνια συχνὰ κατεβαίνεις 
γιὰ νὰ δεῖς τὸ Λακίνιον, τὸ εὐῶδες ἱερό σου, 
δέξου τώρα τὸ πάλλευκο ἱμάτιο τοῦτο· 
τό ’χει ὑφάνει γιὰ σένα ἡ Θεοφυλίς, τῆς Κλεόχας ἡ κόρη, 

μὲ τὴν εὐγενῆ θυγατέρα της, 
τὴ Νοσσίδα.

Ἥρα τιμήεσσα, Λακίνιον ἃ τὸ θυῶδες 
πολλάκις οὐρανόθεν νεισομένα καθορῇς,
δέξαι βύσσινον εἷμα, τό τοι μετὰ παιδὸς ἀγαυᾶς
Νοσσίδος ὕφανεν Θεοφιλὶς ἁ Κλεόχας.

ΝΟΣΣΙΣ, 6.265
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Σ’ αυτό το άδειο πιάτο:  
Η ποιητική αλήθεια της Μπλάνκα Βαρέλα

του Πάνου Δρακόπουλου

Η 

Μπλάνκα Βαρέλα (1926–2009) 
ανήκει σε εκείνη την ιδιάζουσα κα-
τηγορία δημιουργών των οποίων το 

έργο δεν επιδιώκει να κατακτήσει τον ανα-
γνώστη αλλά να σταθεί απέναντί του. Γεν-
νημένη στη Λίμα, και σε διαρκή συνομιλία 
με την ευρωπαϊκή πρωτοπορία του μεταπο-
λέμου –ιδίως κατά την παραμονή της στο 
Παρίσι– διαμόρφωσε μια φωνή που κινείται 
ανάμεσα στη λιτότητα και την υπαρξιακή 
ένταση. Το έργο της, ολιγοσέλιδο αλλά πυ-
κνό, εκτείνεται σε μερικές δεκαετίες και χαρακτηρίζεται από μια 
επίμονη άρνηση της ρητορικής ευκολίας, καθώς και από μια 
σχεδόν ασκητική σχέση με τη γλώσσα.

Στα ελληνικά γράμματα η παρουσία της είναι σχετικά πρό-
σφατη, αλλά ήδη αισθητή. Η έκδοση Άσμα δημώδες και άλλα 
ποιήματα από την Libro Filo & Co (νυν Στίλβη), σε μετάφραση 
και επιμέλεια πολυμελούς ομάδας υπό τον Κωνσταντίνο Παλαι-
ολόγο, έφερε για πρώτη φορά σε ευρύτερη κυκλοφορία ένα σώμα 
ποιημάτων που μέχρι πρότινος παρέμενε ουσιαστικά άγνωστο στο 
ελληνικό κοινό. Η υποδοχή της δεν υπήρξε θορυβώδης –ίσως 
ούτε θα μπορούσε να είναι– αλλά μάλλον υπόγεια και σταδιακή, 
καθώς συντονίζεται με ένα έργο που δεν διεκδικεί την άμεση 
κατανόηση, αλλά επιμένει θαρραλέα να κατοικεί στη δυσκολία.

Δύο στίχοι της Μπλάνκα Βαρέλα μπορούν να λειτουργήσουν 
ως κλειδιά εισόδου όχι μόνο στο παρόν κείμενο, θαρρώ, αλλά 
και στο ίδιο το ποιητικό της σύμπαν:
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«ο πόνος είναι μια υπέροχη κλειδαριά» από το «Το τελευ-
ταίο ποίημα του Ιούνη» (σελ. 67),

και

«παρελθόν, παρόν και μέλλον
είναι το σώμα μας» από το ποίημα «Καθοδόν προς τη 
Βαβέλ, IV» (σελ. 57).

Αν κρατήσουμε αυτές τις εικόνες –τον πόνο ως κλειδαριά και 
το σώμα ως χρόνο– μπορούμε να πλησιάσουμε το ποίημα που 
βρίσκεται στον πυρήνα της παρούσας έκδοσης:

ΑΣΜΑ ΔΗΜΩΔΕΣ
και ξαφνικά η ζωή
στο φτωχικό μου πιάτο
ένα καθαρό κομμάτι ουράνιου χοιρινού
εδώ στο πιάτο μου

να με παρατηρεί
να σε παρατηρεί
ή να σκοτώνει μια μύγα χωρίς κακία
να αφανίζει το φως
ή να το φτιάχνει
 να το φτιάχνει
όπως κάποιος ανοίγει τα μάτια κι επιλέγει
έναν ουρανό που ξεχειλίζει
στο άδειο πιάτο

ρούμπενς κρεμμύδια δάκρυα
περισσότερος ρούμπενς περισσότερα κρεμμύδια
περισσότερα δάκρυα

τόσες ιστορίες
μαύρα δύσπεπτα θαύματα
και το άστρο της ανατολής

έγκλειστο



62

και το κόκαλο του έρωτα
τόσο ροκανισμένο και τόσο σκληρό
να λάμπει σε άλλο πιάτο

αυτή ακριβώς η πείνα
υπάρχει
είναι η λαχτάρα της ψυχής
που είναι το σώμα

είναι το τριαντάφυλλο από λίπος
που γερνάει
στον ουρανό του από σάρκα

mea culpa μάτι θολό
mea culpa μαύρη μπουκιά
mea culpa θεϊκή ναυτία

δεν υπάρχει άλλος εδώ
σ’ αυτό το άδειο πιάτο
μόνο εγώ
να καταβροχθίζω τα μάτια μου
και τα δικά σου

(σελ. 23-27)

Το «Άσμα δημώδες» της Μπλάνκα Βαρέλα δεν είναι το κεντρικό 
ποίημα της συλλογής επειδή δανείζει τον τίτλο του στο βιβλίο. 
Είναι κεντρικό γιατί συμπυκνώνει την ηθική και αισθητική στά-
ση μιας ποιήτριας που δεν εμπιστεύεται τυφλά ούτε τη γλώσσα 
ούτε τον ίδιο της τον εαυτό – και ακριβώς γι’ αυτό γράφει.

Ο τίτλος λειτουργεί εξαρχής ως πρόκληση. «Άσμα δημώδες»: 
ένας όρος που παραπέμπει σε συλλογικότητα, σε λαϊκή φωνή, 
σε κοινή μνήμη. Κι όμως, το ποίημα που ακολουθεί δεν τρα-
γουδιέται· απλώς εκτίθεται.

«και ξαφνικά η ζωή 
στο φτωχικό μου πιάτο 
ένα καθαρό κομμάτι ουράνιου χοιρινού 
εδώ στο πιάτο μου».
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Δεν υπάρχει εδώ καμία συμφιλίωση. Το βλέμμα της ποιήτριας 
μένει καρφωμένο στην υλικότητα της ύπαρξης: το σώμα, την 
πείνα, τη φθορά.

«αυτή ακριβώς η πείνα υπάρχει 
είναι η λαχτάρα της ψυχής 
που είναι το σώμα».

Η Βαρέλα δεν μετατρέπει το τραύμα σε σύμβολο. Το αφήνει 
να υπάρχει — σχεδόν ωμά. Το ποίημα δεν αναπτύσσεται· απο-
καλύπτεται. Κινείται με κοφτές, τελετουργικές κινήσεις, απο-
φεύγοντας την παγίδα της ρητορικής. Η γλώσσα εδώ λειτουργεί 
παράδοξα: όχι για να απελευθερώσει την εμπειρία, αλλά για 
να αναγνωρίσει τα όριά της. Και αυτή η αναγνώριση είναι η 
ακριβή της ειλικρίνεια. Γι’ αυτό και το ποίημα καταλήγει σε μια 
σχεδόν γυμνή ομολογία:
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«δεν υπάρχει άλλος εδώ 
σ’ αυτό το άδειο πιάτο 
μόνο εγώ».

Η μοναξιά εδώ δεν είναι μεταφορά. Είναι συνθήκη. Σε αυτό το 
σημείο αρχίζει να διακρίνεται ένα επίμονο μοτίβο που διατρέχει 
πολλά ποιήματα της Βαρέλα: η εμπειρία του κόσμου οργανώ-
νεται μέσα από το στόμα — ως λήψη, ως άρνηση, ως αδυναμία 
κατάποσης.

Στο «Άσμα δημώδες» εμφανίζονται το πιάτο, η πείνα, το 
φαγητό. Στο «Curriculum vitae», για παράδειγμα, το «κρασί 
της νίκης» δεν πίνεται:

CURRICULUM VITAE

ας πούμε ότι κέρδισες τον αγώνα δρόμου
και ότι το έπαθλο
ήταν ακόμα ένας αγώνας
ότι δεν ήπιες το κρασί της νίκης
αλλά το ίδιο σου το αλάτι
ότι ποτέ δεν άκουσες ζητωκραυγές
αλλά γαβγίσματα σκύλων
και ότι η σκιά σου
η ίδια σου η σκιά
ήταν η μοναδική
και ανέντιμη αντίπαλός σου

(σελ. 37)

Και αλλού η κατάποση εμφανίζεται ως δοκιμασία του ίδιου του 
λόγου. Στο «Καθ’ οδόν προς την Βαβέλ, VII»:

«βόηθα με πάναγνο μάντρα 
θεότητα του οισοφάγου και του πυλωρού»

και λίγο αργότερα:

«ο άγιος της ερήμου που καταπίνει τη γλώσσα του»



65

Νησίδες 28 /  ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ

Εδώ το στόμα δεν λειτουργεί ως μέσο έκφρασης αλλά ως όριο — 
το σημείο όπου η γλώσσα συναντά και δεν υπερβαίνει το σώμα. 
Έτσι διαμορφώνεται ένα συνεκτικό σύστημα εικόνων — πιάτο, 
στόμα, γλώσσα — που δεν περιγράφει απλώς την εμπειρία αλλά 
τη μεταβάλλει. Ο κόσμος δεν παρουσιάζεται· προσλαμβάνεται, 
φθείρεται, και τελικά μένει άπεπτος.

Σε αυτή τη γραμμή διαγράφεται μια ανεστραμμένη ευχαριστι-
ακή σκηνή. Στην παραδοσιακή εκδοχή το σώμα προσφέρεται ως 
τροφή που υπόσχεται σωτηρία. Εδώ δεν υπάρχει τέτοια υπόσχεση: 
το σώμα καταναλώνεται χωρίς λύτρωση. Και ακριβώς μέσα από 
αυτή τη σκληρή υλικότητα γεννιέται η ποιητική της αλήθεια.

Στο βιβλίο της Βαρέλα επανέρχεται και η μορφή του ζώου. 
Στο «Άσμα δημώδες» το «κομμάτι ουρανού χοιρινού», στο «Τε-
λευταίο ποίημα του Ιούνη» το «γλυκό ζώο, τρυφερότατο θηρίο». 
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Το ανθρώπινο σώμα πλησιάζει εδώ μια περιοχή όπου η ζωή 
παύει να είναι ιδέα και γίνεται γεγονός: σάρκα, φθορά, επιμονή.

Σ’ αυτό το σημείο μπορεί να θυμηθεί κανείς τη συγγένεια με 
τον Σέσαρ Βαγιέχο — όχι ως επιρροή αλλά ως κοινό τρόπο: η 
γλώσσα φθείρεται για να μπορέσει να αρθρώσει το σώμα. Ο ρυθ-
μός του «Άσματος» είναι εξίσου χαρακτηριστικός: ένας ρυθμός 
παύσεων και διακοπών — σαν μια λειτουργία χωρίς αποδέκτη.

Στο υπόλοιπο βιβλίο αυτή η στάση επιβεβαιώνεται. Στο 
«Λουλούδια για να ακούς»:

«παντού υπάρχουν λουλούδια 
μόλις το ανακάλυψα με τα αυτιά μου 
λουλούδια για να ακούς» 

(σελ. 27)

Η εικόνα δεν είναι διακοσμητική· μετατοπίζει την αντίληψη. Η 
ποίηση εδώ δεν δείχνει τον κόσμο· τον μετακινεί.

Το ίδιο συμβαίνει και στο «Curriculum vitae», όπου, όπως 
είδαμε, η βιογραφία μετατρέπεται σε άσκηση απογύμνωσης. Η 
ανθρώπινη πορεία παρουσιάζεται όχι ως θρίαμβος αλλά ως δι-
αρκής δοκιμασία.

Έτσι, το «Άσμα δημώδες» δεν είναι ένα μεμονωμένο ποίημα 
αλλά ο πυρήνας μιας συνολικής στάσης. Η ποίηση της Βαρέλα 
αφαιρεί διαρκώς: την παρηγοριά, τη συνοχή, την εύκολη συ-
γκίνηση. Αυτό που απομένει είναι μια φωνή που αρνείται την 
ευκολία της πλάνης.

Η ελληνική μετάφραση της συλλογής από τη δεκαεπταμελή 
ομάδα των μεταφραστών υπό τον συντονισμό και την επιμέλεια 
του Κωνσταντίνου Παλαιολόγου στέκεται με αξιοπρέπεια και 
ευρηματικότητα απέναντι σε αυτή τη δυσκολία, διατηρώντας 
την ξηρότητα και την αποσπασματικότητα του πρωτοτύπου.

Γιατί, εν τέλει, η ποίηση της Μπλάνκα Βαρέλα δεν μας καλεί 
να την κατανοήσουμε. Μας καλεί να σταθούμε απέναντί της. 
Η Βαρέλα δεν γράφει για να πείσει. Γράφει για να αντέξει την 
αλήθεια της. Και το «Άσμα δημώδες» είναι ακριβώς αυτό: ένα 
άσμα χωρίς υπόσχεση παρηγοριάς — αλλά με ακέραιη την ευ-
θύνη της φωνής του.
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Σ ά ρ α  Θ η λ υ κ ο ύ

ΠΛΑΓΙΟΣ ΚΑΙ ΕΥΘΥΣ

Γιώργος Μαρκόπουλος, Σε πλάγιο φωτισμό, κείμε-
να για πρόσωπα, γεγονότα, ημέρες, Κέδρος 2025

O 

χι, το ανά χείρας βιβλίο δεν διαβάζεται απνευστί. Το 
ανοιγοκλείνω συνεχώς, σχεδόν σε κάθε χωριστό κείμε-
νο. Όσο χρειάζεται για να μεταβολιστεί το συναίσθημα 

που ξεχειλίζει από τις σελίδες του. Ο ποιητής δεν φοβάται να 
δείχνει αισθηματίας, το απολαμβάνει μάλιστα. Αγκαλιές, φιλιά, 
δάκρυα συνιστούν ένα οιονεί ελιξίριο νεότητας προφυλάσσο-
ντας από τη μεγαλύτερη, θανάσιμη ασθένεια του γήρατος για 
την ποίηση: τον κυνισμό. Συνεχίζω να ανοιγοκλείνω το βιβλίο. 
Όσο χρειάζεται για να αφομοιώσω τη συγκίνηση, μια συγκίνη-
ση μεταδοτική, καθώς ανευρίσκω αναλογίες με αυτό το «ζωηρό 
παιδάκι» από τη Μεσσήνη.

Και νιώθω πάντα μια ξεχωριστή συγκίνηση για τους αν-
θρώπους που μοιραστήκαμε μαζί σελίδες του περιοδικού Νέα 
Πορεία. Μια αίσθηση συγγένειας ακόμη. Και η συγκίνησή μου 
αυτή βαθαίνει περισσότερο όταν βλέπω να αναφέρονται και 
αυτοί όπως κι εγώ σε αυτή τους τη θητεία. Πρόσωπα που φά-
νταζαν μυθικά στα μάτια ενός παιδιού στη Θεσσαλονίκη που 
έκανε το ξεκίνημά του στην ποίηση το 1988 μέσα από τις σε-
λίδες της Νέας Πορείας. Δημιουργοί που δεν θα γνώριζα ίσως 
ποτέ και άλλοι που θα γνώριζα πολύ αργότερα, όπως ο Γιώργος 
Μαρκόπουλος, το τελευταίο πόνημα του οποίου μας απασχο-
λεί εδώ και ο οποίος αποτίνει έναν φόρο τιμής μεταξύ άλλων 
στο μακροβιότερο λογοτεχνικό περιοδικό της Θεσσαλονίκης και 
τους ανθρώπους του.

Όταν ένας άνθρωπος σαν τον Μαρκόπουλο γράφει ένα έργο 
με κείμενα «ιδιαιτέρως προσωπικά» όπως μας λέει, βέβαιον είναι 
ότι θα είναι και έμφορτο ιστορίας. Μνήμης συλλογικής. Στάσης 

´
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πολιτικής. Τα πρόσωπα όμως προτάσσει ο Μαρκόπουλος στον 
υπότιτλο. Και αυτή η περσοναλιστική οπτική και στόχευση, 
αυτή η προτεραιότητα η προσωποκεντρική, αποκτά ιδιαίτερη 
βαρύτητα. Τα «γεγονότα» και οι «ημέρες» έπονται. Η ιστορία 
μπορεί να περιμένει – ή έστω να ιδωθεί μέσα από τον «πλάγιο 
φωτισμό» του αφηγηματικού υποκειμένου. Λογοτεχνία-ιστορία, 
σημειώσατε ένα-μηδέν. 

Το εκ πρώτης όψεως άναρχο, χαοτικό, ατάκτως ερριμμένο 
υλικό που δεν υπακούει σε καμιά γραμμικότητα (παρά μόνο 
των χρονολογιών των δημοσιεύσεων) βρίσκει τη διήκουσα έν-
νοια και συνοχή του: τα πρόσωπα. Όχι οι ιδέες, η πολιτική, 
η ιστορία... Πρόσωπα ασήμων ή διασήμων, ομοτέχνων ποιη-
τών, πεζογράφων, κριτικών, μελετητών, εκδοτών, βιβλιοπωλών, 
και καλλιτεχνών εν γένει, ζωγράφων, φωτογράφων, ηθοποιών, 
σκηνοθετών, μουσικών, αλλά και φίλων, γνωστών, γυναικών, 
απλών ανθρώπων, εν ολίγοις πρόσωπα που σημάδεψαν τη ζωή 
του ποιητή, που άφησαν το αποτύπωμά τους στον ψυχισμό 
ενός ποιητή που δηλώνει πως πατρίδα του είναι η μνήμη και οι 
άνθρωποι που αγάπησε και τον αγάπησαν.

Κείμενα γραμμένα σε ένα διάστημα πενήντα πέντε ετών συ-
νιστούν μια οιονεί αυτοβιογραφία όσο και πολύτιμη εξάπαντος 
μαρτυρία. Για τη ζωή στην επαρχία και την Αθήνα, την προ-
σφυγιά, τους δασκάλους, την εκβιομηχάνιση, τη χούντα και 
τη μεταπολίτευση, την επανάσταση, την αντιπαροχή, το ποδό-
σφαιρο, τα στέκια, το ρεμπέτικο, τα βιβλιοπωλεία, τα περιοδικά, 
τα πανεπιστήμια, τις ποιητικές εκδηλώσεις σε μια σπαρταριστή 
περιγραφή... Μοναξιά, ανασφάλεια, ματαιοδοξία, γυναίκες κι 
αυτές, συνιστούν τις παραμέτρους μιας ιδιότυπης μοιρολατρίας 
του χωρίς ποτέ βέβαια να τον εμποδίζουν να υπερασπίζεται την 
ευαισθησία και τις αξίες του. 

Και είναι όλα τα κείμενα του έργου αυτού τω όντι τόσο λε-
πταίσθητα, δοσμένα με μια ποιητική εμπνοή, ως πεζοποιήματα 
– και αλλού ως χάικου. Αλλά και βαθιές δοκιμιακές παρεμβά-
σεις για την τέχνη ως «τον καλύτερο δρόμο για να ερχόμαστε 
σε επαφή με την κρυμμένη ομορφιά του κόσμου και της ζωής», 
τον ορισμό της ποίησης ως τέχνης «που περιγράφει πικρά πράγ-
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ματα συνήθως», τον ποιητή ως «ένα άτομο από τη φύση του 
ηττημένο», τον έσω χώρο ως τον κατεξοχήν ενός πραγματικού 
καλλιτέχνη, τη συνομιλία ζωγραφικής και ποίησης, κ.ο.κ. Και 
ακόμη μια δραματικότητα, λ.χ. όταν φωνάζει δυνατά τα ονό-
ματα «ξεχασμένων τελείως πια ποιητών». Διαβάζω κι εγώ εκφώ-
νως μαζί του. Το ανά χείρας εξαίσιο αυτό πόνημα του Γιώργου 
Μαρκόπουλου θα μπορούσε να δραματοποιηθεί, να παρασταθεί 
στο θέατρο, να γίνει ταινία ή ντοκιμαντέρ.
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Βιρχίλιο Πινιέρα: 
Το γκροτέσκο σώμα, ο φόβος  

και η αισθητική της ρήξης.

Η 
σύγχρονη λογοτεχνική κριτι-
κή εκδηλώνει σαφές ενδιαφέ-
ρον προς την κατεύθυνση της 

επαναξιολόγησης περιθωριοποιημένων 
φωνών του 20ού αιώνα, συμπεριλαμ-
βάνοντας δημιουργούς που αντιστέκο-
νταν στη συστηματική κατηγοριοποίη-
σή τους. Ο μέχρι πρότινος ακατάτακτος 
Βιρχίλιο Πινιέρα αποτελεί χαρακτηρι-
στική περίπτωση, λόγω της ιδιότυπης 
γραφής και της αντικομφορμιστικής 
του στάσης. Τόσο η αισθητική όσο και 
η θεματική του τον τοποθετούν πλέον στο πανόραμα του μο-
ντερνισμού, του θεάτρου του παραλόγου, του γκροτέσκο και της 
υπαρξιακής αγωνίας με έντονη προσωπική εντοπισμένη οπτική. 

Γεννημένος το 1912 στην πόλη Κάρδενας της δυτικής Κού-
βας, σ’ ένα περιβάλλον μάλλον συντηρητικό, τίποτα δεν προμή-
νυε ότι θα εξελισσόταν σε μια από τις πιο ιδιόρρυθμες μορφές 
της λατινοαμερικανικής γραφής. Ο πατέρας του εργαζόταν ως 
μηχανικός σιδηροδρόμων και η μητέρα του ήταν δασκάλα, ωστό-
σο ο ίδιος ξέφυγε της προκαθορισμένης πορείας και αρνήθηκε 
εξαρχής αυτή τη γραμμική εξέλιξη. Η περίφημη άρνησή του 
να υποστηρίξει τη διατριβή του στο Πανεπιστήμιο της Αβάνας, 
επειδή δεν ήθελε να μιλήσει μπροστά σε «μια παρέα ηλιθίων», 
δεν ήταν απλώς ένα νεανικό ξέσπασμα· ήταν μια πράξη με την 
οποία ήθελε να δηλώσει τη διάθεση ρήξης και διαφοροποίησης.
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Γραφομανία (1957)

Όλοι οι συγγραφείς –οι μεγάλοι και οι γραφιάδες της σειράς– 
κλήθηκαν σε δίκη στην έρημο της Σαχάρας. Κατά μυριάδες, 
αυτή η ισχυρή στρατιά περπατάει στην καυτή άμμο, με το 
αυτί τεντωμένο –το οξυμένο αυτί– για να ακούσει την κα-
τηγορία. Ξαφνικά, από μια σκηνή βγαίνει ένας παπαγάλος. 
Ορθώνεται γερά πάνω στα πόδια του, φουσκώνει τα φτερά 
του λαιμού του και με βραχνή φωνή – είναι ένας γέρος πα-
παγάλος – λέει:

«Κατηγορείστε για το έγκλημα της γραφομανίας».
Κι αμέσως ξαναμπαίνει στη σκηνή.
Ένα παγωμένο ρίγος διαπερνά τους συγγραφείς. Τα κε-

φάλια ενώνονται όλα μαζί∙ ακολουθεί μια σύντομη σύσκεψη. 
Ο πιο σημαντικός ανάμεσά τους ξεπροβάλει από τις σειρές. 

«Παρακαλώ…» λέει δίπλα στην πόρτα της σκηνής.
Αμέσως εμφανίζεται ο παπαγάλος.
«Εξοχότατε» λέει ο απεσταλμένος. «Εξοχότατε, εξ ονόμα-

τος των συναδέλφων μου σας ρωτώ: Μπορούμε να συνεχί-
σουμε να γράφουμε;»

«Μα φυσικά» λέει σχεδόν φωναχτά ο παπαγάλος. «Εν-
νοείται ότι θα συνεχίσετε να γράφετε όσο σας κάνει κέφι».

Απερίγραπτη χαρά. Ξεραμένα χείλη φιλούν την άμμο, 
αδελφικές αγκαλιές, ορισμένοι μάλιστα βγάζουν στη στιγμή 
χαρτί και μολύβι.

«Αυτό πρέπει να γραφτεί με χρυσά γράμματα» λένε.
Όμως ο παπαγάλος, βγαίνοντας ξανά από τη σκηνή, 

αναγγέλλει την ετυμηγορία:
«Γράψτε όσο θέλετε» και βήχει ελαφρώς, «αυτό όμως δεν 

σημαίνει πως θα πάψετε να κατηγορείστε για το έγκλημα της 
γραφομανίας».

Η συγγραφική του παραγωγή εκτείνεται σε ποικίλα είδη –ποίη
ση, θέατρο, πεζογραφία και δοκίμιο–, ωστόσο η πλέον χαρακτη-
ριστική του συμβολή εντοπίζεται στα μικροδιηγήματα. Συλλογές 
όπως το Cuentos fríos (1956) αναδεικνύουν την ικανότητά του 
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να συμπυκνώνει σε σύντομες αφηγήσεις μια έντονη αίσθηση 
παραλόγου, ειρωνείας και υπαρξιακής δυσφορίας. Το γέλιο και 
η δυσθυμία συνυπάρχουν, δημιουργώντας μια εμπειρία ανά-
γνωσης που κινείται μεταξύ του κωμικού και του μακάβριου. 

Οι διηγήσεις του, εμποτισμένες με αλλόκοτο χιούμορ, υπαρ-
ξιακή αγωνία και αλληγορικές αναφορές, αντανακλούν τις 
εμπειρίες της φτώχειας, της αποξένωσης και του φόβου που 
σημάδεψαν τη ζωή του.

Κολύμβηση (1957)

Έμαθα να κολυμπώ στην ξηρά, γεγονός που έχει περισσότε-
ρα πλεονεκτήματα από το κολύμπι στο νερό. Δεν υπάρχει 
φόβος να βυθιστείς μιας και είσαι ήδη στον πάτο και, με την 
ίδια λογική, έχεις εκ προοιμίου πνιγεί. Αποκλείεται επίσης να 
μας ψαρέψουν υπό το φως ενός φαναριού ή στην εκτυφλω-
τική διαύγεια μιας όμορφης ημέρας. Τέλος, το σώμα μας δεν 
κινδυνεύει να πρηστεί, αφού δεν υπάρχει νερό.

Δεν θα αρνηθώ ότι το κολύμπι στην ξηρά έχει κάτι το 
αγωνιώδες. Κάτι που εκ πρώτης όψεως μπορεί να θυμίσει 
επιθανάτιο ρόγχο. Κι όμως, είναι τελείως διαφορετικό: την 
ίδια στιγμή που παλεύεις με τον θάνατο είσαι ολοζώντανος, 
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σε πλήρη εγρήγορση, ακούς τη μουσική που μπαίνει από το 
παράθυρο και παρακολουθείς το σκουλήκι που σέρνεται στο 
έδαφος. 

Στην αρχή, οι φίλοι μου αποδοκίμαζαν αυτή μου την 
απόφαση. Απέφευγαν το βλέμμα μου και κλαψούριζαν στις 
γωνιές. Ευτυχώς, εκείνη η κρίση έχει περάσει πια. Τώρα ξέ-
ρουν ότι νιώθω άνετα να κολυμπώ στην ξηρά. Πότε πότε 
βυθίζω τα χέρια μου στις μαρμάρινες πλάκες και τους προ-
σφέρω κανένα ψαράκι που πιάνω στα υποθαλάσσια βάθη. 

Μια από τις θεματικές που συχνά επανέρχεται στα έργα του 
είναι το σώμα. Το σώμα στον Πινιέρα δεν παρουσιάζεται απλώς 
ως βιολογική οντότητα, αλλά ως τόπος σύγκρουσης, εξουσίας 
και επιθυμίας. Το σώμα είναι πάντα εκτεθειμένο. Άλλοτε τραυ-
ματισμένο, κατακερματισμένο, άλλοτε γελοιοποιημένο, αλλά 
πάντα υπερβολικό, φέρνει στην επιφάνεια μια σκοτεινή αλλά 
διεισδυτική εικόνα της πραγματικότητας, καθιστώντας το έργο 
του επίκαιρο και ουσιαστικό. Σε αυτό το πλαίσιο, η συγγραφική 
του παραγωγή μπορεί να ερμηνευθεί μέσα από την αισθητική 
του γκροτέσκο, το οποίο εκδηλώνεται τόσο σε υλικό επίπεδο 
–μέσω παραμορφωμένων σωμάτων και υπερβολικών εικόνων– 
όσο και σε αφηρημένο επίπεδο, μέσα από τη διάλυση της ταυ-
τότητας και την αποδιοργάνωση της πραγματικότητας. 
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Το βουνό (1957)

Το βουνό έχει ύψος χίλια μέτρα. Αποφάσισα να το φάω σιγά 
σιγά. Είναι ένα βουνό όπως όλα τα βουνά: βλάστηση, πέτρες, 
χώμα, ζώα ακόμη και ανθρώπινα όντα που ανεβοκατεβαί-
νουν στις πλαγιές του.

Κάθε πρωί ξαπλώνω πάνω του μπρούμυτα και αρχίζω να 
μασουλάω το πρώτο πράγμα που θα βρεθεί μπροστά μου. 
Περνάω έτσι αρκετές ώρες. Επιστρέφω στο σπίτι με το σώμα 
εξουθενωμένο και τα σαγόνια μου ρημαγμένα. Αφού ξαπο-
στάσω για λίγο κάθομαι στο κατώφλι και το ατενίζω μακριά 
στον γαλαζωπό ορίζοντα. 

Αν έλεγα αυτά τα πράγματα στον γείτονα, σίγουρα θα 
ξεκαρδιζόταν στα γέλια ή θα με περνούσε για τρελό. Όμως 
εγώ, που ξέρω τι κάνω, βλέπω πολύ καλά ότι το ύψος του 
βουνού μειώνεται και το περίγραμμά του χάνει τη στρογγυ-
λάδα του. Οπότε θα μιλήσουν για γεωλογικές αναταραχές.	

Κι αυτή είναι η τραγωδία μου: κανείς δεν θα θελήσει να 
παραδεχθεί ότι εγώ ήμουν αυτός που καταβρόχθισε το βουνό 
ύψους χιλίων μέτρων.

Η παραμονή του στο Μπουένος Άιρες τη δεκαετία του 1950 
υπήρξε καθοριστική. Εκεί ήρθε σε επαφή με τον Βίτολντ Γκο-
μπρόβιτς και τον Χόρχε Λουίς Μπόρχες. Η σχέση του με τον 
Μπόρχες ήταν ιδιαίτερα στενή, παρότι ο τελευταίος τον αντιμε-
τώπιζε ως μια ιδιάζουσα περίπτωση, εκτός των καθιερωμένων 
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ρευμάτων. Ο Πινιέρα αποδομεί συστηματικά τις κυρίαρχες πο-
λιτισμικές αφηγήσεις, είτε αυτές αφορούν την εθνική ταυτό-
τητα είτε τη λογοτεχνική παράδοση. Η ρήξη του με τον φίλο 
και συνάμα ανταγωνιστή Χοσέ Λεσάμα Λίμα, εκπρόσωπο του 
νεομπαρόκ, είναι ενδεικτική, o Λεσάμα τον είχε χαρακτηρίσει 
ως «το σκοτεινό, αρνητικό μυαλό». Στον Λεσάμα διαπιστώνει 
κανείς την επιδίωξή του για μια περίτεχνη, πυκνή γραφή, ενώ 
αντίθετα στον Πινιέρα διαπιστώνεται ότι υιοθετεί έναν πιο 
«αντιποιητικό», άμεσο και συχνά κυνικό λόγο.

Ο Βιρχίλιο Πινιέρα με τον Χοσέ Λεσάμα Λίμα

Η Κόλαση (1956)

Όταν είμαστε παιδιά, η κόλαση δεν είναι τίποτε άλλο παρά 
το όνομα του διαβόλου στα χείλη των γονιών μας. Έπει-
τα, αυτή η έννοια περιπλέκεται, καθώς στριφογυρίζουμε στο 
κρεβάτι τις ατέλειωτες νύχτες της εφηβείας μας, προσπα-
θώντας να σβήσουμε τις φλόγες που μας καίνε –τις φλόγες 
της φαντασίας! Αργότερα, όταν πια δεν κοιταζόμαστε στους 
καθρέφτες επειδή τα πρόσωπά μας αρχίζουν να μοιάζουν με 
το πρόσωπο του διαβόλου, η έννοια της κόλασης μετατρέπε-
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ται σ’ έναν διανοητικό φόβο, και για να ξεφύγουμε από την 
τόση αγωνία, αρχίζουμε να την περιγράφουμε. 

Στα γεράματα πια, η κόλαση βρίσκεται τόσο κοντά που 
την αποδεχόμαστε ως αναγκαίο κακό, σε σημείο που δεν 
κρύβουμε πια την αδημονία μας να την υποστούμε. Ακόμη 
πιο μετά (και τώρα πια βρισκόμαστε πράγματι μες στις φλό-
γες της), ενώ καιγόμαστε, αρχίζουμε να διαβλέπουμε ότι ίσως 
θα μπορούσαμε να εγκλιματιστούμε. Χίλια χρόνια αργότερα, 
ένας διάβολος μάς ρωτά με ύφος σοβαρό εάν υποφέρουμε 
ακόμη. Του απαντάμε ότι η ρουτίνα υπερτερεί κατά πολύ 
του πόνου. Εντέλει φτάνει η μέρα που θα μπορούσαμε πια 
να εγκαταλείψουμε την κόλαση, όμως αρνούμαστε κατηγο-
ρηματικά μια τέτοια προσφορά, γιατί, ποιος απαρνείται μια 
αγαπημένη συνήθεια;

Ο Βιρχίλιο Πινιέρα με τον Φιντέλ Κάστρο

Παρότι το έργο του δεν μπορεί να χαρακτηριστεί ως στρατευ-
μένο, εντούτοις συνιστούσε μια έμμεση κριτική απέναντι στο 
αυταρχικό καθεστώς της Κούβας και, σε συνδυασμό με την 
ομοφυλοφιλική του ταυτότητα, οδήγησε το 1961 στη σύλληψή 
του με την κατηγορία περί «πολιτικών και ηθικών εγκλημά-
των». Έκτοτε ο Πινιέρα αντιμετώπισε την περιθωριοποίηση, με 
τα θεατρικά του έργα να προβάλλονται σπανίως και ο ίδιος 
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να ζει σε συνθήκες κοινωνικής απομόνωσης και οικονομικής 
δυσχέρειας. Παρότι περιθωριοποιημένος –σχεδόν αιρετικός– δεν 
έμεινε σιωπηλός, εξακολούθησε να γράφει ακατάπαυστα, προ-
κειμένου να επικοινωνήσει τον φόβο του. Συχνά ομολογούσε με 
τη φράση «Tengo miedo» τόσο τους προσωπικούς όσο και τους 
πολιτικούς του φόβους, αντανακλώντας την εμπειρία της ζωής 
υπό ένα αυταρχικό καθεστώς και ανοίγοντας τη συζήτηση γύρω 
από την βιοεξουσία και την κανονιστικότητα. 

Μια σωτήρια γύμνια (1957)

Κοιμάμαι σ’ ένα είδος κελιού. Τέσσερις τοίχοι ολόγυμνοι. Οι 
αχτίδες του φεγγαριού γλιστρούν μέσα απ’ το μικρό παρά-
θυρο. Επειδή δεν διαθέτω ούτε καν ένα άθλιο αχυρόστρωμα, 
αναγκάζομαι να ξαπλώνω καταγής. Πρέπει να ομολογήσω 
ότι κρυώνω αρκετά. Δεν είναι ακόμη χειμώνας, όμως εγώ 
είμαι γυμνός κι αυτή την εποχή του έτους η θερμοκρασία 
πέφτει πολύ το ξημέρωμα. 

Ξαφνικά κάποιος με ξυπνάει. Μισοκοιμισμένος ακόμη, 
βλέπω μπροστά μου έναν άντρα που, όπως κι εγώ, είναι κι 
αυτός γυμνός. Με κοιτάζει με μάτια αγριεμένα. Βλέπω στο 
βλέμμα του ότι με θεωρεί θανάσιμο εχθρό. Ωστόσο, δεν είναι 
αυτό που με εκπλήσσει περισσότερο, αλλά ότι αρχίζει να 
ψάχνει πυρετωδώς μέσα σ’ ένα τόσο μικρό μέρος. Μήπως 
είχε ξεχάσει εδώ κάτι; 

«Χάσατε κάτι;» τον ρωτάω.
Δεν απαντά στην ερώτησή μου, αλλά μου λέει:
«Ψάχνω ένα όπλο για να σε σκοτώσω».
«Να με σκοτώσεις…;» λέω με φωνή παγωμένη.
«Ναι, θα μου άρεσε να σε σκοτώσω. Μπήκα εδώ τυχαία. 

Αλλά όπως βλέπεις, δεν έχω όπλο».
«Με τα χέρια σου» λέω άθελά μου, και κοιτάζω με τρόμο 

τις σιδερένιες γροθιές του.
«Δεν μπορώ να σε σκοτώσω παρά μόνο με όπλο».
«Όπως βλέπεις δεν υπάρχει κανένα όπλο μες σ’ αυτό το 

κελί».
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«Σώθηκε η ζωή σου» μου λέει μ’ ένα προστατευτικό γελάκι.
«Και ο ύπνος μου επίσης» του απαντώ.
Και αρχίζω να ροχαλίζω γαλήνια.

Το 1978, ο συγγραφέας Αμπίλιο Εστέβες1, έχοντας περάσει με 
τον Βιρχίλιο Πινιέρα την τελευταία Πρωτοχρονιά της ζωής του, 
διαπιστώνει ότι ο Πινιέρα έζησε με τον ίδιο παράδοξο τρόπο 
που έγραφε. Παρατηρεί, μάλιστα, ότι μέσα από τη μοναξιά, την 
αγωνία και τον φόβο, ο σπουδαίος δημιουργός έβρισκε τη δύ-
ναμη να αναγεννιέται, ισορροπώντας μοναδικά ανάμεσα στην 
ευθραυστότητα και την εσωτερική του ισχύ. Έζησε και πέθανε 
υπό το βάρος της καταπίεσης, αλλά κατόρθωσε να μετατρέψει 
την προσωπική του εμπειρία σε πρωτότυπη καλλιτεχνική έκ-
φραση.

Ακατάλυτη ένωση (1969)

Ο έρωτάς μας πάει απ’ το κακό στο χειρότερο. Γλιστράει μέσα 
απ’ τα χέρια μας, μέσα απ’ το στόμα, τα μάτια και την καρδιά 
μας. Το στήθος της δεν βρίσκει καταφύγιο πια στο δικό μου 
και τα πόδια μου δεν τρέχουν πια να τη συναντήσουν. Έχουμε 
πάθει το χειρότερο που μπορεί να συμβεί σε δύο εραστές: δεν 
αναγνωρίζουμε ο ένας το πρόσωπο του άλλου. Εκείνη έχει 
βγάλει το πρόσωπό μου και το έχει πετάξει στο κρεβάτι· εγώ 
έχω βγάλει το δικό της και το έχω σφηνώσει με βία στο κενό 
που έχει αφήσει το δικό μου. Δεν αγρυπνούμε για την αγάπη 
μας πια. Θα ήταν θλιβερό να πάρει ο καθένας τον δρόμο του.

1. Ο Abilio Estèvez, (Κούβα, 1954) έχει διακριθεί για τα μυθιστορήμα-
τα, τα θεατρικά έργα και την ποίησή του, με έντονα αλληγορικά στοιχεία 
και με μελαγχολική διάθεση. Στα έργα του, μεταξύ άλλων, σχολιάζει ζητή-
ματα, όπως: η «εξορία» μέσα στην ίδια τη χώρα, η εσωτερική απομόνωση 
και η ιστορία εναντίον του μύθου. Παρότι σε διεθνές επίπεδο έχει θετική 
αποδοχή, εντούτοις στη χώρα του αντιμετωπίζεται με καχυποψία και συ-
χνά η γραφή του έχει χαρακτηριστεί δυσνόητη, μπαρόκ, αργή και με λογο-
τεχνική πυκνότητα. Από το 2000 έχει εγκατασταθεί μόνιμα στην Ισπανία. 
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Ωστόσο, δεν το βάζω κάτω. Καταφεύγω σ’ ένα απλό τέ-
χνασμα. Μόλις αγόρασα ένα βαρέλι πίσσα. Εκείνη, μαντεύο-
ντας την πρόθεσή μου, γδύνεται στη στιγμή. Αμέσως, βουτάει 
στο κολλώδες υγρό. Το σώμα της λικνίζεται μες στην πυ-
κνόρρευστη μαύρη πίσσα. Όταν υπολογίζω ότι ο εμποτισμός 
έχει φτάσει στις πιο απόκρυφες εσοχές του σώματός της, τη 
διατάζω να βγει και να ξαπλώσει στις μαρμάρινες πλάκες του 
κήπου. Με τη σειρά μου, βυθίζομαι κι εγώ στη σωτήρια πίσσα. 
Ένας πυρωμένος ήλιος πέφτει κατακόρυφα πάνω στα κεφάλια 
μας. Ξαπλώνω δίπλα της, λιώνουμε σε μια σφιχτή αγκαλιά. Εί-
ναι δώδεκα το μεσημέρι. Κάνοντας έναν συντηρητικό υπολο-
γισμό, ελπίζω ότι στις τρεις το απόγευμα θα έχει ολοκληρωθεί 
η ακατάλυτη ένωσή μας.

Το 1968 ο Πινιέρα τιμήθηκε με το βραβείο Casa de las 
Américas για το θεατρικό του έργο Dos viejos pánicos, σε 
μια προσπάθεια επανένταξης του έργου του στο λογοτεχνικό 
προσκήνιο, ωστόσο η αναγνώριση αυτή δεν στάθηκε αρκετή για 
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να αντιστρέψει τη γενικότερη αδιαφορία που χαρακτήριζε την 
υποδοχή του έργου του όσο ζούσε.

Ο θάνατός του το 1979 στην Αβάνα πέρασε σχεδόν απαρατή-
ρητος, γεγονός τραγικά ταιριαστό με τη ζωή του. Το έτος 2012, 
στην εκατονταετηρίδα από τη γέννησή του, ανακηρύχθηκε 
«Año Virgiliano», δηλώνοντας την πρόθεση για αποδοχή της 
βαθιά ειρωνικής και ισοπεδωτικής αποδόμησης των αφηγημα-
τικών δομών που εισήγαγε μέσα από το γκροτέσκο, το σκοτεινό 
χιούμορ και το φανταστικό με πινελιές καφκικής παράνοιας. 

Το κατάστημα (1944)

Το κατάστημα –ένα καπελάδικο– βρισκόταν στη γωνιά του 
πάρκου. Εκείνη τη στιγμή ο ιδιοκτήτης έλεγε κάτι χαμηλό-
φωνα στον νεαρό που μετέφερε τα ψώνια στους πελάτες. 
Εκείνος τον άκουγε κάνοντας το τελευταίο σκούπισμα στο 
μέρος του δαπέδου όπου η κλίση ήταν πιο μεγάλη, ώστε 
σε περίπτωση γενικής καθαριότητας τα νερά να πηγαίνουν 
στην εσωτερική αυλίτσα. Για μεγαλύτερη άνεση της αρκετά 
διακεκριμένης πελατείας που σύχναζε στο κατάστημα, ο ιδι-
οκτήτης είχε εγκαταστήσει έναν μεγάλο οβάλ καθρέφτη και 
δίπλα στον καθρέφτη ένα ράφι όπου ήταν ακουμπισμένο 
ένα τεράστιο ασημένιο χτένι. Κάπου κάπου, όλο και κάποιος 
περίεργος κολλούσε τη μύτη του στο τζάμι της βιτρίνας, 
όμως ο σχολαστικός νεαρός έβγαινε αμέσως μ’ ένα μεγάλο 
φανελένιο πανί και καθάριζε ξανά και ξανά το σημείο όπου 
το τζάμι είχε θολώσει. Εκτός από τον ιδιοκτήτη υπήρχαν και 
δύο γυναίκες υπάλληλοι, μιας και το κατάστημα πουλούσε 
αποκλειστικά γυναικεία καπέλα. Στα δέκα χρόνια υπηρεσίας 
στον οίκο, η υπάλληλος Α. απουσίασε μία μέρα από τη δου-
λειά, αλλά η υπάλληλος Β. –που ποτέ δεν της συνέβη μια 
παρόμοια ατυχία– την αναπλήρωσε με τέτοια προθυμία ώστε 
οι συνήθεις πωλήσεις δεν επηρεάστηκαν καθόλου. Ήταν πια 
έντεκα η ώρα το πρωί όταν μια κυρία, ιδιαιτέρως κομψή, 
διέσχισε το πάρκο, ανέβηκε στο πεζοδρόμιο και μπήκε στο 
κατάστημα. Η υπάλληλος Α. βγήκε να την υποδεχθεί με τη 
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συνηθισμένη της ευγένεια ενώ η υπάλληλος Β. (αυτή που 
δεν είχε απουσιάσει ποτέ από τη δουλειά) με την ανάλαφρη 
περπατησιά της πέρασε για μια στιγμή ανάμεσά τους για να 
χαθεί, τελικά, στο διάδρομο που οδηγούσε στην αποθήκη. 
Στο μεταξύ, η κυρία χτένιζε τα μαλλιά της με τη μεγάλη 
ασημένια χτένα και αμέσως μετά πρόσφερε το όμορφο κεφά-
λι της στην υπάλληλο Α. για να της φορέσει το μοντέλο που 
είχε διαλέξει. Λίγο πιο πέρα ο ιδιοκτήτης έχωνε το δάχτυλο 
στη μύτη, εκμεταλλευόμενος το γεγονός ότι το σώμα της 
υπαλλήλου Β., που στο μεταξύ επέστρεφε από την αποθήκη 
με δυο μεγάλα κουτιά καπέλων, εμπόδιζε την κυρία να τον 
δει. Όμως η κυρία, έχοντας ήδη πληρώσει το αντίτιμο του 
καπέλου που είχε επιλέξει, απομακρυνόταν προς τον δρόμο 
καθώς η υπάλληλος Α., μαζεύοντας τα χαρτονομίσματα, δια-
σταυρωνόταν στο κέντρο του καταστήματος με την υπάλλη-
λο Β. που επέστρεφε στην αποθήκη με τα δυο κουτιά. 

Ο Πινιέρα, μια πολυκύμαντη μορφή με βαθιά δραματικό βίο, 
συνιστά ταυτόχρονα μια εξαιρετικά πρωτότυπη φωνή της λα-
τινοαμερικανικής λογοτεχνίας, η οποία, παρά τη σιωπή και την 
περιθωριοποίηση που υπέστη όσο ζούσε, άφησε πίσω της ένα 
έργο διαχρονικής αξίας.
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Το τοπίο, μακριά:  
αφιέρωμα στον ποιητή Γιάννη Κοντό

Της Μαριγώς Αλεξοπούλου

Τ 
ο τοπίο, μακριά είναι ένας συλλογικός τόμος για τη 
ζωή και το έργο του Γιάννη Κοντού. Ο Γιάννης Κοντός 
έγραφε με πρωτογενή ποιητική ευφυΐα. Η φαντασία του 

ήταν συνειρμική, δηλαδή κατ’ εξοχήν στην υπηρεσία της ποί-
ησης και της μεταφοράς. Τον χαρακτήριζαν τα άλματα της 
φαντασίας, η παρατήρηση και η σύγκλιση ασυναφών. Η ποι-
ητική του φωνή διατηρούσε τη δροσιά και την κινητικότητα 
και μπορούσε έτσι να συνθέσει έναν προσωπικό, εύκολα ανα-
γνωρίσιμο κόσμο. Αυτός ο κόσμος ζωντανεύει σ’ αυτό το βιβλίο 
με τον τίτλο Το τοπίο, μακριά. Πρόκειται για ένα αφιέρωμα 
στον ποιητή Γιάννη Κοντό που περιέχει αδημοσίευτα ποιήματα, 
συνεντεύξεις, κριτικές, αφιερωματικά κείμενα από ομοτέχνους 
του για το έργο του, αδημοσίευτα σκίτσα και πορτρέτα, σχόλια 
του ποιητή στον ημερήσιο Τύπο, σπάνιο φωτογραφικό υλικό 
από τη ζωή του και μια πλήρη εργογραφία. Επίσης, η εικαστι-
κή πλευρά του βιβλίου –με αδημοσίευτα σκίτσα και πορτρέτα 
που απεικονίζουν τον ίδιο τον ποιητή αλλά και τη σχέση της 
ποίησής του με τη ζωγραφική– αναδεικνύει έτσι τη διαλεκτική 
σχέση ανάμεσα στην εικαστική και τη συγγραφική δημιουργία.

Το βιβλίο αυτό απευθύνεται σε πολλαπλούς αναγνώστες. 
Για το ευρύ κοινό, η ανάγνωση του βιβλίου αποτελεί ένα σύ-
ντομο ταξίδι στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, όπως 
διαμορφώθηκε την περίοδο που ο ποιητής καθόρισε με την 
αδιάλειπτη παρουσία του στα γράμματα. Ας θυμηθούμε ότι 
η γενιά του, μετά τη λεγόμενη «γενιά της ήττας», άρχισε να 
εκδίδει μέσα στη δικτατορία. Την περίοδο αυτή, τα εκφραστικά 
μέσα που χρησιμοποίησαν οι νέοι ποιητές και ποιήτριες ήταν 
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το αποτέλεσμα της κοινής ανάγκης για αντίσταση απέναντι σε 
ένα καταπιεστικό κοινωνικό καθεστώς και της διάθεσης ρήξης 
με ένα μηχανιστικό πρότυπο ζωής. Εξέχουσα μορφή αυτού του 
νέου ποιητικού τρόπου ήταν ο Κοντός. Όπως λέει και ο ίδιος ο 
ποιητής σε συνέντευξή του (σελ. 170 στο Τοπίο, μακριά): «Στο 
πρώτο μου βιβλίο, με τον τίτλο Περιμετρική, η πολιτική είναι 
πιο έντονη. Το κλίμα της εξωτερικής βίας στη χώρα μας επηρέ-
αζε πάρα πολύ τότε τη λογοτεχνία». Γενικότερα, διαβάζοντας 
τον συλλογικό αυτόν τόμο μπορεί κανείς να αναγνωρίσει τον 
χάρτη της χώρας, της εποχής που έζησε ο ποιητής, των προ-
σώπων και των περιπετειών της κοινωνίας κατά τα τελευταία 
περίπου πενήντα χρόνια (γεν. 1943 - πεθ. 2015). Έτσι, Το το-
πίο, μακριά διασώζει για τους ειδικούς ολόφρεσκα στοιχεία από 
το εργαστήρι της ποιήσεως και της ζωής του ποιητή, όπως τα 
τελευταία του αδημοσίευτα ποιήματα, καθώς και το πρωτόλειό 
του: «Σονάτα για δύο πιάνα», το πρώτο ποίημα που δημοσί-
ευσε ο Γιάννης Κοντός στο έντυπο «Αργώ», τον Απρίλιο του 
1967. Κυρίως, όμως, αυτό το βιβλίο αποτελεί μια πρόσκληση 
για όσους νεότερους επιλέξουν να ακολουθήσουν τον δρόμο 
της ποιήσεως, καθώς καλούνται να εξερευνήσουν «το τοπίο» 
που καθόρισε την επιλογή των λέξεων του ποιητή. Ειδικότερα, 
ο αναγνώστης έχει την ευκαιρία να συγκρίνει το χειρόγραφο 
κάποιων ποιημάτων του, όπως το «Πρόκες στα σύννεφα», και 
να το αντιπαραβάλει με την τελική εκδοχή του όπως δημο-
σιεύθηκε στη συλλογή Ο αθλητής του τίποτα. Επίσης, Το το-
πίο, μακριά απευθύνεται και σε εκείνους τους αναγνώστες που 
θέλουν, μέσω της ποιήσεως, να παραμείνουν αισθαντικοί και 
ελεύθεροι χάρη και στο τοπίο που περιγράφεται σε αυτόν τον 
αφιερωματικό τόμο.

Συγκεκριμένα, ο Κοντός λάτρευε την Αθήνα και από αυτήν 
αντλούσε μέρος της έμπνευσής του. Κατέγραφε τον ρυθμό της 
πόλης τόσο στα ποιήματά του όσο και στην καθημερινότητά 
του. Διατηρούσε έτσι μια μορφή προφορικότητας και συλλογι-
κότητας – στοιχεία που αναδεικνύονται μέσα από το υλικό του 
αφιερωματικού αυτού τόμου. Ενδεικτικά, αναφέρω από την 
αγάπη του για τη Σωτηρία Μπέλλου (σελ. 15 του βιβλίου) και 
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τον Τσιτσάνη, μέχρι τις συναναστροφές του με παλαιότερους 
ποιητές (από τον Τάκη Σινόπουλο μέχρι και τους νεότερους), 
όπως φαίνεται και μέσα από τις φωτογραφίες (σελ. 77, στην 
Εκάτη) και από τα κείμενα του τόμου (π.χ. σελ. 96: Σταμά-
της Πολενάκης, «Την μέρα της αποδημίας μου»). Ξεχωρίζουν, 
επίσης, οι βαθιές φιλίες του και οι επιρροές που δέχτηκε από 
ζωγράφους, όπως ο Γιάννης Ψυχοπαίδης, ο οποίος έχει φιλο-
τεχνήσει και το εξώφυλλο αυτού του βιβλίου. Ο τελευταίος, 
ενδεικτικά γράφει στο κείμενό του, «Μικρός χαιρετισμός στον 
Γιάννη Κοντό»: «Η ποίηση είναι το μεγάλο ποτάμι της μνήμης, 
μια ζωοδόχος μητέρα που τρυφερά παρηγορεί και προφυλάσ-
σει» (σελ. 129). Η ζωγραφική γλώσσα συνομιλεί με τα πρόσωπα 
της ποίησης σε μια αέναη χορογραφία. Με αυτήν την έννοια, 
όπως γράφει και ο ίδιος ο ποιητής στην αυτοπροσωπογραφία 
του: «Μια βρύση από πρόσωπα άνοιξε και δρόσισε τη ζωή μου 
και τη σκέψη μου». Γενικά, το «τοπίο, μακριά» διασώζει όχι 
μόνο τις καλλιτεχνικές του συναναστροφές, αλλά και τις επιρ-
ροές και τις απόψεις του για την ποίηση, καθώς και την ατμό-
σφαιρα της πόλης στην οποία ήθελε να ζει και που μάλλον 
είναι πια μακριά για όλους μας. Είναι όμως και πολύ κοντά, 
όπως φαίνεται από το οπισθόφυλλο του βιβλίου – όπου οι 
δύο ποιητές και επιστήθιοι φίλοι, Γιάννης Κοντός και Γιώργος 
Μαρκόπουλος, είναι μαζί με φόντο τον ουρανό της Αθήνας, 
ανοίγοντας μια χαραμάδα από όπου μπορούμε κι εμείς –χάρη 
σε αυτούς– να κοιτάξουμε.
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Πρόκειται για ένα από τα 20 χαρακτικά με τίτλο: «Πρόκες στα σύννεφα», που 
φιλοτέχνησε ο Ψυχοπαίδης για την ανθολόγηση των ποιημάτων του Γιάννη 
Κοντού, Πρόκες στα σύννεφα. Αθήνα: Κέδρος, 1999.

ΠΡΟΚΕΣ ΣΤΑ ΣΥΝΝΕΦΑ 

Ξετυλίγω την ιστορία μου 
και σε κλείνω σπίτι, σε κοιμίζω. 
Τα φώτα του δρόμου χαμηλά.
Μια εφημερίδα πεταμένη 
δείχνει τη διάθεση της στιγμής. 
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Μυγδαλιές ανθίζουν απότομα, 
οι αδελφές σου δακρύζουν. 
Εσύ αγέρωχη κοιτάζεις
τα καθημερινά θαύματα. 
Και τι πεταλούδες μέσα στο σπίτι
– τα δάχτυλα του Θεού μάς αγγίζουν. 
Υποψιάζομαι ότι αυτά τα πολύχρωμα 
λεπιδόπτερα, αυτές οι ψυχές
είναι οι λέξεις μας.
Πάλι βρέχει και με φιλάς αδιάφορα
κοιτάζοντας πίσω από την πλάτη μου 
τις επόμενες μέρες να συνωστίζονται 
στην πόρτα. Μαζί έρχεται και ένα άλογο, 
ένα παράλογο, λευκό και αγριεμένο.
Ο καιρός χειροτερεύει, οι τηλεοράσεις παίζουν 
στο φουλ. Σε άλλο πλάνο, είμαι ποδοσφαιριστής. 
Με χιόνι, τρέχω και κλωτσάω 
τη σκέψη μου, τη στέλνω στα δίχτυα.
Κλαίνε, ουρλιάζουν οι φίλαθλοι. 
Γιατί εκείνη την παρεξηγημένη Πέμπτη, 
την άχρωμη, που σε περίμενα
και συνέβησαν αυτά τα μαγικά,
είδα το πόδι του χρόνου. 

Το τοπίο, μακριά, αφιέρωμα στον Γιάννη Κοντό, (επιμέλεια-επιλογή 
υλικού: Μαριγώ Αλεξοπούλου). Αθήνα: Κέδρος, 2025, σ. 21-22.
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Αναζητώντας τον ήρωα στους λαβύρινθους  
του Μπόρχες και του Κορτάσαρ

Του Βασίλη Μακρή

Ε 
κεί όπου συνήθως τοποθετείται η απαρχή του μύθου 
του Μινώταυρου —στην αναμέτρησή του με τον Θησέα 
μέσα στον λαβύρινθο— βρίσκεται στην πραγματικότητα 

η κατάληξή του. Ο μύθος αρχίζει πολύ νωρίτερα, όταν ο Μίνω-
ας αθετεί ένα θρησκευτικό τάμα και προκαλεί τη θεϊκή οργή. Η 
αμείλικτη θεϊκή βούληση δεν στρέφεται ευθέως εναντίον του, 
αλλά επιλέγει έναν λαβυρινθώδη δρόμο τιμωρίας: η σύζυγός 
του κυριεύεται από έναν παράφορο πόθο για τον ταύρο της 
Κρήτης και με τη βοήθεια του Δαιδάλου, γεννά τον Αστερίωνα, 
ένα υβριδικό πλάσμα που ενσαρκώνει την ύβρη του βασιλικού 
οίκου. Ανίκανος να τον θανατώσει χωρίς να προκαλέσει εκ νέου 
τη θεϊκή οργή, ο Μίνωας διατάζει τον εγκλεισμό του στον λα-
βύρινθο που λειτουργεί ταυτόχρονα ως φυλακή, ως μέσο από-
κρυψης της οικογενειακής ατίμωσης και ως εργαλείο επίδειξης 
πολιτικής ισχύος.

Στο μεταξύ, ο ταύρος της Κρήτης μεταφέρεται από τον Ηρα-
κλή στις Μυκήνες και καταλήγει στον Μαραθώνα, όπου προκα-
λεί μεγάλη αναστάτωση. Ο διάδοχος του Μίνωα, ο οποίος δια-
κρίνεται στους Παναθηναϊκούς αγώνες, καλείται να συνδράμει 
στη σύλληψη του ταύρου. Η επιχείρηση καταλήγει στον θάνατό 
του, γεγονός που οδηγεί τον Μίνωα σε εκστρατεία εναντίον 
του Αιγέα. Μετά τη επικράτησή του, ο Μίνωας επιβάλλει ως 
φόρο αίματος την αποστολή επτά νέων και επτά νεανίδων στην 
Κνωσσό, όπου οδηγούνται στην φυλακή του Αστερίωνα.

Ο Αστερίωνας γεννήθηκε και πέθανε φέροντας τη διττή 
σφραγίδα της φύσεώς του: μισός ταύρος, μισός άνθρωπος. 
Ωστόσο, η παράδοση τον διέσωσε όχι με το κύριο όνομά του 
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αλλά με εκείνο που έμελλε να τον καταστήσει αθάνατο στη 
συλλογική μνήμη: το όνομα του Μινώταυρου, ενός ονόματος 
που τον ορίζει όχι ως αυτόνομο ον αλλά μέσω της σχέσης του 
με τον ηγεμόνα, ως το «τέρας του Μίνωα». Το όνομα Αστερίων 
για τον Μινώταυρο συναντάται στον Απολλόδωρο1, χωρίς όμως 
να επικρατήσει ποτέ.

Έτσι ολοκληρώνεται η μοίρα εκείνου που από τη γέννη-
σή του υπήρξε καταδικασμένος να πληρώνει το χρέος άλλων: 
εγκαταλελειμμένος από τη μητέρα του, Πασιφάη, μισητός από 
τον θετό πατέρα του, Μίνωα, έγκλειστος στον λαβύρινθο και 
απομονωμένος από κάθε επαφή. Ο ετεροθαλής αδελφός του, 
Ανδρόγεως, επιχείρησε να σκοτώσει τον βιολογικό του πατέ-
ρα, Ταύρο της Κρήτης, και χάθηκε. Η ετεροθαλής αδελφή του, 
Αριάδνη, τον πρόδωσε για τον πρόσκαιρο έρωτα του Θησέα. 
Μόνο για να προδοθεί και η ίδια, καθώς εγκαταλείφθηκε αργό-
τερα από εκείνον, ο οποίος επέλεξε να νυμφευθεί τη νεότερη 
αδελφή της, Φαίδρα.

Μέσα σε αυτή τη γενεαλογία προδοσιών, ο Μινώταυρος δεν 
είναι πια το κέντρο του λαβυρίνθου, αλλά το κέντρο μιας κλη-
ρονομικής ενοχής: όχι το τέρας της ιστορίας, αλλά το πιο αθώο 
θύμα της. Αυτή είναι, σε γενικές γραμμές, η πλήρης ιστορία 
του Μινώταυρου, όπως διασώζεται στις αρχαίες πηγές· όχι η 
απλουστευμένη εκδοχή που οι νεότεροι χρόνοι κληρονόμησαν 
και παγίωσαν, όπου το μυθολογικό αυτό πλάσμα περιορίζεται 
στον ρόλο του αναγκαίου τέρατος, του αντιπάλου που οφείλει 
να ηττηθεί, ώστε να ολοκληρωθεί η πορεία του ήρωα προς τη 
δόξα. Στην κυρίαρχη αφήγηση, ο Μινώταυρος δεν είναι παρά 
ένας σταθμός στην πορεία του Θησέα προς την ηρωικότητα· ένα 
εμπόδιο που πρέπει να υπερνικηθεί, ώστε να δικαιωθεί ο θρίαμ-
βος του ήρωα πάνω στο τερατώδες. Βέβαια, και στις δύο εκδοχές 
του μύθου η πρόσληψη του ρόλου του Μινώταυρου από αρχαίο 
και σύγχρονο κοινό ταυτίζεται απολύτως.

Κι όμως, πίσω από αυτή τη λειτουργική απλούστευση του 
μύθου παραμένει μια άλλη ιστορία, πιο σιωπηλή και πιο τρα-

1. Απολλόδωρος, Βιβλιοθήκη, 3.1.4.
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γική: η ιστορία ενός πλάσματος που καταδικάστηκε από τη 
στιγμή της γέννησής του, ακριβώς εξαιτίας αυτής της γέννησης. 
Ενός όντος που δεν επέλεξε ούτε τη μορφή του ούτε τη μοίρα 
του, αλλά κλήθηκε να τις υποστεί ως κληρονομιά ξένης ύβρεως. 
Φυλακισμένος, απομονωμένος, αποκομμένος από κάθε επαφή, 
ο Μινώταυρος δεν στερείται μόνο την ελευθερία· στερείται και 
τον λόγο.

Και αυτή η σιωπή του είναι ίσως η βαθύτερη καταδίκη του. 
Σε αντίθεση με άλλα τερατώδη πλάσματα της ελληνικής μυθο-
λογίας, όπως ο Πολύφημος ή η Σφίγγα, που διαθέτουν φωνή, 
λόγο και τη δυνατότητα να αρθρώσουν τη δική τους παρουσία 
μέσα στον κόσμο, ο Μινώταυρος παραμένει βουβός. Σαν η ίδια 
η παράδοση να του αρνήθηκε όχι μόνο την ανθρώπινη μορφή, 
αλλά και το δικαίωμα της αφήγησης.

Sir Edward Coley Burne-Jones, Theseus and the Minotaur in the Labyrinth
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Αρκεί, ίσως, να απομακρυνθεί κανείς για λίγο από το βλέμμα 
του Θησέα και να στραφεί προς το κέντρο του λαβυρίνθου. Να 
επιχειρήσει να κατοικήσει, έστω φαντασιακά, τη θέση του Μινώ-
ταυρου. Τι θα είχε άραγε να αφηγηθεί ένα τέτοιο πλάσμα, αν του 
είχε δοθεί το χάρισμα της ομιλίας; Και ακόμη περισσότερο: τι θα 
μπορούσε να πει, αν υπήρχε κάποιος πρόθυμος να το ακούσει 
πραγματικά; Γιατί, εν τέλει, η τραγωδία δεν βρίσκεται πάντοτε 
στη σιωπή, αλλά συχνότερα στην απουσία ενός ακροατή.

Ο Μινώταυρος γεννήθηκε στην Κνωσσό, όμως, κατά μια 
παράδοξη λογοτεχνική αναγέννηση, ξαναγεννήθηκε στο 
Μπουένος Άιρες μέσα από την πένα του Χόρχε Λουίς Μπόρ-
χες (La casa de Asterión, 1947) και του Χούλιο Κορτάσαρ 
(Los reyes, 1949). Εκεί, μακριά από την Κρήτη και ακόμη 
μακρύτερα από τη σιωπή των αρχαίων μύθων, δύο Αργεντίνοι 
συγγραφείς διέκριναν πίσω από το τερατόμορφο περίβλημα 
μια συνείδηση τραγική και βαθιά ανθρώπινη. Αναγνώρισαν 
στο πρόσωπό του μια παραμορφωμένη αντανάκλαση του ίδιου 
τους του εαυτού. Και έτσι, εκεί όπου η παράδοση είχε επιβά-
λει σιωπή, η λογοτεχνία αποκατέστησε τον λόγο: χάρισε στον 
Μινώταυρο φωνή, ώστε να μπορέσουμε, έστω καθυστερημένα, 
να τον ακούσουμε.

Και τα δύο έργα, «La casa de Asterión» και «Los reyes», δη-
μοσιεύθηκαν στο λογοτεχνικό περιοδικό Los Anales de Buenos 
Aires2, του οποίου αρχισυντάκτης υπήρξε ο ίδιος ο Μπόρχες. 

2. Το La casa de Asterión δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά το 1947 στο 
περιοδικό Los Anales de Buenos Aires και αργότερα εντάχθηκε στη δημοφι-
λή συλλογή διηγημάτων του Μπόρχες El Aleph (1949). Στα ελληνικά περι-
λαμβάνεται στη μετάφραση του Αχιλλέα Κυριακίδη, η οποία δημοσιεύθηκε 
στον τόμο Άπαντα Πεζά (2005) από τις εκδόσεις Ελληνικά Γράμματα. Το 
Los reyes δημοσιεύθηκε το 1949 στο Los Anales de Buenos Aires και την 
ίδια χρονιά κυκλοφόρησε ως αυτοτελές έργο σε περιορισμένη έκδοση 600 
αντιτύπων από τον εκδοτικό οίκο Gulab y Aldabahor. Η έκδοση αυτή έχει 
ιδιαίτερη σημασία, καθώς αποτελεί το πρώτο έργο που ο Κορτάσαρ δημοσί-
ευσε με το πραγματικό του όνομα, εγκαταλείποντας το ψευδώνυμο Julio 
Denis. Στα ελληνικά μεταφράστηκε από τον Σπύρο Μαυρίδη και περιλαμ-
βάνεται στον τόμο Άπαντα τα Θεατρικά (2017) των εκδόσεων Bibliothèque. 
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Τον Μάιο του 1947, καθώς ολοκλήρωνε την επιμέλεια του τεύ-
χους, ο Μπόρχες διαπίστωσε πως απέμεναν δύο κενές σελίδες. 
Ένα μικρό εκδοτικό κενό, σχεδόν ασήμαντο, που επρόκειτο να 
φιλοξενήσει έναν εμβληματικό λογοτεχνικό λαβύρινθο. Για να 
συμπληρωθεί το τεύχος, γράφτηκε και εντάχθηκε ο «Οίκος του 
Αστερίωνα», ένα κείμενο που μοιάζει να γεννήθηκε, σχεδόν τυ-
χαία, αλλά έμελλε να εγκατασταθεί στον λογοτεχνικό κανόνα.

Ήδη από τον τίτλο, ο Μπόρχες στήνει έναν από τους χαρα-
κτηριστικούς του λογοτεχνικούς γρίφους. Ο αναγνώστης που 
δεν είναι μυημένος στις αρχαίες πηγές δύσκολα θα αναγνωρίσει 
το απόσπασμα του Απολλόδωρου που παρατίθεται στην αρχή· 
και συνεπώς δύσκολα θα αντιληφθεί ότι ο «οίκος του Αστερίω-
να» δεν είναι παρά ένας άλλος τρόπος να ειπωθεί «ο λαβύρινθος 
του Μινώταυρου». Ο λαβύρινθος παραμένει το πλέον επίμονο 
και αγαπημένο σύμβολο του Μπόρχες, διατρέχει το έργο του όχι 
απλώς ως μοτίβο, αλλά ως τρόπος σκέψης: ως αρχιτεκτονική 
του χρόνου, της μνήμης και της ταυτότητας.

Με την είσοδο στο διήγημα, ο αναγνώστης εισέρχεται ταυ-
τόχρονα και στον οίκο του Αστερίωνα· και η είσοδος αυτή δεν 
είναι χωρική, αλλά συνειδησιακή. Ο αναγνώστης δεν παρατηρεί 
τον Αστερίωνα απ’ έξω αλλά τον ακολουθεί από μέσα, ακούγο-
ντας τον μονόλογό του. Ο ίδιος ο Αστερίων συστήνεται μέσα 
από τις κατηγορίες που του αποδίδουν οι άλλοι: αλαζόνας, μι-
σάνθρωπος, παράφρων και έγκλειστος. Από όλες αυτές, μόνο 
την τελευταία αρνείται. Και πράγματι, πώς θα μπορούσε να 
θεωρείται φυλακισμένος, όταν ο λιτός οίκος του, γυμνός από 
έπιπλα και κλειδαριές, δεν αποτελείται παρά από αμέτρητες δι-
αρκώς ανοιχτές πόρτες;

Κι όμως, η απουσία κλειδαριών δεν συνεπάγεται ελευθερία. 
Ο εγκλεισμός του δεν είναι αρχιτεκτονικός αλλά κοινωνικός. 
Ο Αστερίων παραμένει απομονωμένος όχι επειδή κάποιος τον 
κρατά φυλακισμένο, αλλά επειδή ο κόσμος αδυνατεί να αντέ-
ξει τη θέα του. Όταν επιχείρησε να βγει στο φως, οι άνθρωποι 

Οι ελληνικές μεταφράσεις που παρατίθενται στη συνέχεια ανήκουν στους 
δύο προαναφερθέντες μεταφραστές.
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υποχώρησαν έντρομοι και έτσι ο φόβος των άλλων έγινε τα 
πραγματικά τείχη του λαβυρίνθου του. Τα κάγκελα της φυ-
λακής του δεν είναι σιδερένια, αλλά ανθρώπινα: η άρνηση του 
κόσμου να αναγνωρίσει στο πρόσωπό του κάτι περισσότερο από 
την τερατώδη του μορφή. Και αυτά τα κάγκελα, ακριβώς επει-
δή είναι άυλα, αποδεικνύονται ισχυρότερα.

Από αυτή την εμπειρία της απόρριψης γεννιέται και η αμφί-
σημη αυτοσυνείδησή του. Ο Αστερίων γνωρίζει πως είναι «μονα-
δικός», όμως αυτή η μοναδικότητα ταλαντεύεται ανάμεσα στην 
υπερηφάνεια και την καταδίκη: από τη μία τον ανυψώνει, από 
την άλλη τον απομονώνει. Αρνείται την επαφή με τους κοινούς 
ανθρώπους, όχι μόνο επειδή εκείνοι τον απορρίπτουν, αλλά και 
επειδή ο ίδιος, επικαλούμενος την αριστοκρατική του καταγω-
γή, απορρίπτει κι εκείνος τους άλλους. Η μοναξιά του παρουσι-
άζεται ως μια συνθήκη επιβεβλημένη και ταυτόχρονα εκούσια. 
Ωστόσο, σε αυτή τη στάση διακρίνεται λιγότερο η πραγματικό-
τητα της απομόνωσής του και περισσότερο η αλαζονική ανάγκη 
του να μετατρέψει την απόρριψη σε επιλογή.

Καθώς ο μονόλογος προχωρά, η αφήγηση αρχίζει να αποκα-
λύπτει σταδιακά και την παραφροσύνη του. Η μακρά απομό-
νωση έχει γεννήσει έναν δεύτερο Αστερίωνα: έναν φανταστικό 
συνομιλητή, έναν καθρέφτη του εαυτού του, με τον οποίο συ-
νομιλεί και τον οποίο ξεναγεί στους ατέλειωτους διαδρόμους 
του οίκου του. Η παραφροσύνη αυτή, δεμένη με τα ζωώδη του 
ένστικτα, εκδηλώνεται και σωματικά: τρέχει μανιωδώς στους δι-
αδρόμους, ρίχνεται από τις στέγες, πληγώνεται, αιμορραγεί, σαν 
να δοκιμάζει τα όρια του ίδιου του σώματός του, ενός σώματος 
που τον κρατά δέσμιο με πολλούς διαφορετικούς τρόπους.

Κάθε εννέα χρόνια, εννιά άνθρωποι εισέρχονται στον οίκο 
του και ο Αστερίων τους λυτρώνει «απ’ το Κακό». Η γλώσσα 
του εδώ μεταστρέφει τη βία σε σωτηρία. Τρέχει να τους υπο-
δεχθεί με χαρά και εκείνοι «σωριάζονται». Τα πτώματά τους 
παραμένουν διάσπαρτα μέσα στους χώρους του οίκου, μετατρε-
πόμενα σε μακάβρια σημεία προσανατολισμού, ώστε να μπορεί 
να ξεχωρίζει ανάμεσά τους, τους ατέρμονα πανομοιότυπους δι-
αδρόμους του λαβυρίνθου.
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Ένας από αυτούς λίγο πριν πεθάνει, του προφητεύει έναν 
λυτρωτή που θα έρθει γι’ αυτόν. Από τότε η μοναξιά του Αστε-
ρίωνα απέκτησε έναν ορίζοντα· η αναμονή της λύτρωσης έγινε η 
παρηγοριά του. Και όπως κάθε ύπαρξη που περιμένει κάποιον, 
αρχίζει να τον φαντάζεται: «Θα ’ναι ταύρος ή άνθρωπος; Θα ‘ναι 
μήπως ταύρος με ανθρώπινο κεφάλι; Ή θα ‘ναι σαν κι εμένα;».

Η απάντηση στο ερώτημά του ήρθε όταν αντίκρυσε τον άν-
θρωπο Θησέα και η λύτρωση τον βρίσκει μέσω του ξίφους. 
Η λύτρωση δεν είναι σωτηρία αλλά θανάτωση, δεν αποτελεί 
υπόσχεση ζωής αλλά τέλος της οδύνης. Το ξίφος του Θησέα 
δεν κόβει απλώς μια ζωή, διακόπτει μια μακρά ποινή υπάρ-
ξεως. Νωρίτερα, ο Αστερίων είχε ελπίσει πως ο λυτρωτής θα 
τον οδηγούσε «σε κάποιο χώρο με λιγότερες στοές και λιγότερες 

George Frederic Watts, The Minotaur
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πόρτες». Η επιθυμία αυτή αποκαλύπτει πως ο λαβύρινθος δεν 
υπήρξε ποτέ χώρος απεραντοσύνης, αλλά φυλακή. Ο θάνατος 
γίνεται έτσι η μόνη έξοδος από την ατέρμονη μοναξιά.

Και ίσως εδώ βρίσκεται η βαθύτερη ειρωνεία του διηγήματος: 
το θέμα του δεν είναι ο Αστερίων, αλλά ο οίκος του. Ο τίτλος 
δεν είναι «Ο Αστερίων» αλλά «Ο Οίκος του Αστερίωνα». Το κέ-
ντρο βάρους μετατοπίζεται από το πρόσωπο στον χώρο, από το 
τέρας στον λαβύρινθο. Ο αναγνώστης εισέρχεται σε αυτόν τον 
χώρο ακολουθώντας την εξομολόγηση του Αστερίωνα, συλλέγει 
τα διάσπαρτα ίχνη της αλήθειας και εξέρχεται από αυτόν μόνο 
τη στιγμή της τελικής αποκάλυψης: όταν αντιλαμβάνεται πως 
ο αφηγητής που άκουγε τόση ώρα ήταν ο ίδιος ο Μινώταυρος.

Όταν ο Θησέας τον σκοτώνει, ο αναγνώστης δεν γίνεται 
μάρτυρας μιας ηρωικής νίκης, αλλά μιας μοναδικά αριστουργη-
ματικής αντιστροφής των ρόλων ανάμεσα στον ήρωα και στο 
τέρας, όπως επισημαίνει ο Μπελ-Βιγιάντα3. Η διάκριση ανάμεσά 
τους ανατρέπεται: το τέρας αποκτά συνείδηση, εσωτερικότητα 
και πόνο, ενώ ο ήρωας εισέρχεται για να δώσει τέλος στη σκηνή.

Ο λαβύρινθος του Αστερίωνα θα μπορούσε να είναι οποιαδή-
ποτε μορφή κοινωνικού ή ψυχολογικού εγκλεισμού. Μπορεί να 
είναι το σώμα, η μνήμη, η διαφορετικότητα, η απόρριψη· μια 
ψυχή αποκλεισμένη μέσα σε ένα περίβλημα που ο κόσμος αδυ-
νατεί να αποδεχθεί, μια ύπαρξη παγιδευμένη σε έναν κοινωνικό 
λαβύρινθο, όπου η απόρριψη γεννά μοναξιά και η λύτρωση 
μοιάζει αδύνατη.

Όταν ο Μπόρχες έγραφε αυτό το διήγημα, βίωνε τον χωρισμό 
από την Εστέλα Κάντο, τη γυναίκα που είχε αγαπήσει και που 
τον εγκατέλειψε, εν μέρει λόγω της ασφυκτικής σχέσης του με 
τη μητέρα του4. Ο Μινώταυρος του Μπόρχες αντανακλά τον 

3. Διδάκτωρ λογοτεχνίας του Πανεπιστημίου του Harvard, υπήρξε κα-
θηγητής λογοτεχνίας και μελετητής του έργου του Μπόρχες. Bell-Villada, 
G. H. (1999). Borges and his fiction: A guide to his mind and art, σ. 279.

4. Για τη διετή θυελλώδη σχέση του Μπόρχες με την Κάντο, χρήσιμες 
πληροφορίες μπορούν να αντληθούν από τα έργα: Canto, E. (1989), Borges 
a contraluz· Moreiras, A. (1993) και «Borges y Estela Canto: la sombra 
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επώδυνο εσωτερικό του λαβύρινθο: εκείνον της ερωτικής απώ-
λειας και της βαθιάς μοναξιάς5, που τόσο συχνά μεταμορφώνε-
ται σε λογοτεχνία.

Σε αντίθεση με τη συναισθηματική φόρτιση που γέννησε 
τη φωνή του Μινώταυρου του Μπόρχες, το αντίστοιχο ταυρό-
μορφο πλάσμα του Κορτάσαρ αποκτά φωνή για να εκφράσει 
πολιτικές ανησυχίες. Ο Κορτάσαρ εργαζόταν πάνω στο θεατρικό 
«Οι βασιλείς» ήδη από το 1945, αν και το έργο δημοσιεύθηκε 
τελικά το 1947. Ο συγγραφέας διακατεχόταν από βαθιά αριστε-
ρές πεποιθήσεις, που αποτυπώθηκαν τόσο σε δημόσιες δηλώσεις 
όσο και στο έργο του. Μάλιστα ενστερνιζόταν και υποστήριζε 
τα επαναστατικά κινήματα της εποχής στη Λατινική Αμερική. 
Παράλληλα, αρνήθηκε σταθερά να υποκύψει στον λαϊκισμό του 
Περονισμού και συμμετείχε σε αντι-περονικές κινητοποιήσεις 
στα μέσα της δεκαετίας του 1940. Ο ίδιος δήλωσε ότι προτίμησε 
να παραιτηθεί από την διδασκαλία της λογοτεχνίας στο πανε-
πιστήμιο του Κούγιο μετά τη νίκη του Περόν το 1946, παρά να 
συμβιβαστεί με το νέο πολιτικό καθεστώς, όπως οι περισσότεροι 
συνάδελφοί του6. Τελικά, απογοητευμένος από το πολιτικό κλί-
μα της εποχής, εγκατέλειψε οριστικά την Αργεντινή το 1951, 
αυτοεξοριζόμενος στη Γαλλία δηλώνοντας ξανά ανοιχτά τη δυ-
σαρέσκειά του προς το καθεστώς Περόν.

de una dedicatoria» στο Journal of Interdisciplinary Literary Studies. 
Όσον αφορά την ιδιαίτερη σχέση του Μπόρχες με τη μητέρα του, Λεονόρ 
Ασεβέδο Σουάρες, σχετικές πληροφορίες παρέχουν τα εξής έργα: William-
son, E. (2005), Borges: A Life· και Rodríguez Monegal, E. (1978), Jorge 
Luis Borges: A Literary Biography.

5. Williamson, E. (2013). The Cambridge Companion to Jorge Luis 
Borges, σ. 235.

6. «Τα έτη 1944–1945 συμμετείχα στον πολιτικό αγώνα κατά του περο-
νισμού και, όταν ο Περόν επικράτησε στις προεδρικές εκλογές, προτίμησα 
να παραιτηθώ από την πανεπιστημιακή μου έδρα, αντί να αναγκαστώ να 
συμβιβαστώ, όπως συνέβη σε τόσους συναδέλφους που επέλεξαν να διατη-
ρήσουν τις θέσεις τους». Harss, L. (1966). «Julio Cortázar, o la cachetada 
metafísica», στο Los nuestros. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 
σ. 262.
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Οι βασιλιάδες, ο τίτλος του θεατρικού έργου, που γράφει και 
ολοκληρώνει αυτήν την ταραχώδη για εκείνον περίοδο, δεν εί-
ναι άλλοι παρά ο Μίνωας και ο Θησέας. Ο Μπόρχες εξέτασε τον 
Μινώταυρο με αφορμή τον λαβύρινθο, και ο Κορτάσαρ το κάνει 
μέσα από τις πολιτικές σχέσεις των δύο φαινομενικά συγκρουό
μενων αντιπάλων. Ο Μινώταυρος, και όχι ο Αστερίων πλέον, 
αντιπροσωπεύει τον καλλιτέχνη, τον ποιητή που εκφράζεται 
ελεύθερα απέναντι στην αδικία και την κατεστημένη πολιτική 
εξουσία. Ο Μίνωας τον φυλακίζει στον λαβύρινθο και παρόλο 
που τον κρατά εγκλωβισμένο, ο ίδιος παραμένει δέσμιος του φό-
βου που του προκαλεί η φωνή του ποιητή. Ο κρητικός μονάρ-
χης το παραδέχεται: «Εγώ είμαι ο φυλακισμένος του κι εσένα 
μπορώ να σου το εκμυστηρευτώ». Η εξουσία γνωρίζει ότι η ποίη
ση μπορεί να ξεφύγει μέσα από τις χαραμάδες των τειχών του 
λαβυρίνθου και να εισχωρήσει στις σκέψεις των καταπιεσμένων· 
συνεπώς, εγκυμονεί μια σημαντική απειλή.

Όταν ο Μίνωας συναντά τον Θησέα, ο οποίος έχει έλθει 
ως μέρος του φόρου αίματος ακολουθώντας τον παραδοσιακό 
μύθο, ξεκινά μια διαπραγμάτευση ανάμεσα σε δύο εξουσίες. 
Σκοπός τους είναι το πώς θα διατηρήσουν την κυριαρχία τους, 
επιβάλλοντας την καταπίεση στον λαό. Στον Θησέα διακρίνεται 
μια κυνικότητα και πολιτική αποφασιστικότητα που θυμίζει 
τον αντίστοιχο Θησέα του Αντρέ Ζιντ. Ο Αθηναίος πρίγκιπας 
λέει στον Μίνωα: «…εγώ είμαι ο Θησέας. Δηλαδή, είμαι ταυ-
τόχρονα και ο Μίνως. Ας καταστεί λοιπόν δικό μας ζήτημα, 
ταυτόσημο των βασιλείων και των ονομάτων μας. Γιατί κι εσύ 
επίσης είσαι ο Θησέας. Η Κρήτη και Αθήνα δεν είναι τίποτα. 
Πάνω σε αυτά τα εφήμερα εδάφη οι βασιλείς επιζητούμε μια 
υπεράνθρωπη τάξη…». Τα λόγια του Θησέα υπονομεύουν τη 
συμβατική διάκριση ανάμεσα στον λυτρωτή ήρωα και τον αντα-
γωνιστή βασιλιά, υποδηλώνοντας ότι και οι δύο συγκροτού-
νται από την ίδια ανάγκη επιβολής τάξης πάνω σε έναν κόσμο 
εύθραυστο και εφήμερο. Η εξουσία αναγνωρίζει την εξουσία, 
ακόμη και όταν βρίσκονται αντιμέτωπες.

Ο Μίνωας προσφέρει την ίδια του την κόρη ως αντάλλαγμα 
στον Θησέα, ζητώντας του να τον απαλλάξει από τον Μινώταυ-
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ρο. Η Αριάδνη7 είναι ερωτευμένη με τον Μινώταυρο, παραδίδει 
τον μίτο στον Θησέα με σκοπό ο ετεροθαλής αδερφός της να 
δραπετεύσει από τον λαβύρινθο και να βρεθεί στην αγκαλιά 
της. Μια ανατροπή του παραδοσιακού μύθου, καθώς πλέον η 
Αριάδνη δεν προδίδει τον Μινώταυρο. Ο Κορτάσαρ παρουσιάζει 
έναν αιμομικτικό έρωτα, ένα θέμα το οποίο έχει πραγματευτεί 
το 1946 στο διήγημα «Casa tomada» που επίσης δημοσιεύθηκε 
στο Los Anales de Buenos Aires.

Βέβαια, ο κυνικός Θησέας, που ξεγέλασε τον Μίνωα προ-
σποιούμενος ότι αποδέχεται το χέρι της Αριάδνης, εξαπατά στη 
συνέχεια και την ίδια την Αριάδνη, αποδεχόμενος τον μίτο 
δήθεν για να τον παραδώσει στον Μινώταυρο. Τέλος, εξαπατά 
και τον Μινώταυρο, λέγοντάς του ότι ο μίτος τού δόθηκε από 
την Αριάδνη ώστε να μη χαθεί ο ίδιος στον λαβύρινθο, επειδή 
είναι ερωτευμένη μαζί του. Ο Θησέας δεν δεσμεύεται από ηθι-
κούς φραγμούς· χρησιμοποιεί τα λόγια ως μέσο εξαπάτησης και 
επιβολής, θυμίζοντας μια διαχρονική μορφή πολιτικού.

Συντετριμμένος ο Μινώταυρος ακούει για την προδοσία της 
Αριάδνης ενώ ο Θησέας συνεχίζει: «Άλλωστε εγώ σκοτώνω τον 
ταύρο και όχι εσένα. Μακάρι να μπορούσα να σώσω το υπόλοι-
πο, το εφηβικό σου σώμα». Ο Θησέας επιθυμεί να αφανίσει τη 
διαφορετικότητα του Μινώταυρου, την ποιητική του έκφραση· 
αν μπορεί να αφομοιωθεί και να γίνει όμοιος με τους υπόλοι-
πους υπάκουους υπηκόους, τότε δεν υπάρχει λόγος να χαθεί 
ακόμη ένας υπηρέτης της εξουσίας.

Ο Μινώταυρος δεν θα παλέψει με τον Θησέα· θα αποδεχθεί 
τον θάνατο από το σπαθί του. Πριν όμως πεθάνει, θα του πει: 
«Ωστόσο, ακόμα δεν με έχεις υποτάξει. Κι ούτε υποπτεύεσαι ότι 
νεκρός θα είμαι διαφορετικός. Θα αποκτήσω άλλη διάσταση, 
Θησέα, σαν ένα τεράστιο άγαλμα. Μαρμάρινα κέρατα θα ακονι-
στούν μια μέρα πάνω στο στήθος σου». Τότε η στιχομυθία κορυ-
φώνεται και ο Μινώταυρος μιλά για τον συμβολισμό του θανά-
του του: «Εγώ όμως θα κατέλθω για να εισβάλω στα νυχτερινά 

7. Ο Κορτάσαρ την αναφέρει ως Ariana, ενώ στην ελληνική μετάφρα-
ση του Μαυρίδη το όνομα αποδίδεται ως «Αριάνη».
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τους όνειρα, στα όνειρα των παιδιών τους, της αναπόφευκτης 
μοίρας της γενιάς τους. Από εκεί θα διαπεράσω με τα κέρατά 
μου το θρόνο σου, το επισφαλές σκήπτρο της φυλής σου…». Το 
έργο του ποιητή θα συνεχίσει να υπάρχει και να εξελίσσεται, τα 
λόγια του θα αγγίξουν το κοινό όταν εκείνο θα είναι έτοιμο να 
τα ακούσει, εμπνέοντάς το να αντισταθεί απέναντι στην κατα-
πιεστική εξουσία και να διεκδικήσει την ελευθερία του.

Η απομυθοποίηση και η αποδόμηση του Θησέα πραγματο-
ποιείται αριστουργηματικά. Έξαλλος, ζητά από τον ετοιμοθά-
νατο Μινώταυρο: «Βούλωσέ το επιτέλους! Τουλάχιστον πέθανε 
σιωπηλός! Βαρέθηκα πια τα λόγια, αυτά τα διψασμένα σκυλιά! 
Οι ήρωες απεχθάνονται τα λόγια!». Η εξουσία μισεί τα «λόγια», 
την ποίηση, την αντίσταση, τον διάλογο· αυτό ακριβώς βίωνε 
και ο Κορτάσαρ απέναντι στους Περονιστές. Όσοι βρίσκονται 
κοντά στον ποιητή μπορούν να τον νιώσουν. Μια ακόμη ανα-
τροπή του παραδοσιακού μύθου είναι πως τα προηγούμενα 
μέλη του φόρου αίματος δεν καταβροχθίστηκαν από τον Μινώ-
ταυρο, αλλά διδάχθηκαν από εκείνον χορό, τραγούδι και μου-
σική. Στο τέλος του θεατρικού, παραμένουν δίπλα στο άψυχο 
σώμα του δασκάλου τους και τον θρηνούν, ενώ στοχάζονται: 
«Είμαστε ελεύθεροι, ελεύθεροι! …Ελεύθεροι, αλλά όχι επειδή 
πέθανε. Ποιος θα κατανοήσει την αγάπη μας για κείνον; Να 
τον ξεχάσουμε… θα πρέπει να πούμε ψέματα, να λέμε μονίμως 
ψέματα μέχρις ότου ξοφλήσουμε την διάσωσή μας».

Το τι συνέβη πραγματικά στην καρδιά του σκοτεινού λα-
βυρίνθου το γνώριζαν μόνο ο Θησέας και ο Μινώταυρος. Μά-
λιστα, μόνο ένας από αυτούς επέζησε από τη μονομαχία τους· 
και μαζί του επέζησε η δική του εκδοχή. Ο Μπόρχες και ο 
Κορτάσαρ, γνωρίζοντας τον παραδοσιακό μύθο, αναγνώρισαν 
την τραγικότητα του Μινώταυρου και ταυτίστηκαν μαζί του: ο 
πρώτος εκφράζοντας την οδύνη που προκάλεσε η ερωτική του 
απογοήτευση και την πικρή μοναξιά που ακολούθησε, ο δεύτε-
ρος την πολιτική απομόνωση και την καλλιτεχνική αντίσταση 
απέναντι στην εξουσία. 

Στο λογοτεχνικό περιοδικό Los Anales de Buenos Aires, ο 
επί αιώνες βουβός Μινώταυρος του μύθου βρήκε φωνή μέσα 
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από τους δύο Αργεντίνους λογοτέχνες, μια φωνή που διαπέρασε 
τα τείχη του λαβυρίνθου που η παγιωμένη αναπαραγωγή του 
μύθου είχε υψώσει γύρω του. Ο Μινώταυρος δεν μίλησε μόνο, 
αλλά και ακούστηκε από το λογοτεχνικό κοινό. Αυτή ακριβώς η 
ακρόαση τον οδήγησε στην έξοδο από τον λαβύρινθο, στην ελευ-
θερία, όπως ακριβώς το παρουσίασε στο έργο του ο Κορτάσαρ.

Ο μύθος δεν άλλαξε· ούτε ο Θησέας ούτε ο Μινώταυρος. 
Άλλαξαν οι λογοτέχνες και εμείς, το κοινό τους. Στις ζωές μας 
ενδέχεται να εγκλωβιστούμε μέσα σε έναν τρομακτικό σκοτεινό 
λαβύρινθο· όμως, όταν λυθεί ο γρίφος του, ο λαβύρινθος παύει 
να μας προκαλεί τρόμο και μετατρέπεται στην ανάμνηση μιας 
περιπέτειας. Οι λογοτεχνικοί και θεατρικοί λαβύρινθοι, βέβαια, 
είναι διαφορετικοί: μπορούν να λύνονται κάθε φορά εκ νέου 
και παρ’ όλα αυτά, να συνεχίζουν να μας παγιδεύουν. Σε αυ-
τούς άλλωστε, χανόμαστε και βρισκόμαστε οικειοθελώς.

Καθώς στεκόμαστε στην έξοδο των λαβυρίνθων του Μπόρ-
χες και του Κορτάσαρ, ατενίζουμε πίσω μας και αναρωτιόμα-
στε ποιος κατέχει τελικά τον ρόλο του ήρωα και ποιος εκείνον 
του τέρατος, ενώ δίπλα μας τα λόγια του μπορχεσιανού Θησέα 
αντηχούν ξανά και ξανά:

«Θα το πιστέψεις Αριάδνη; Ο Μινώταυρος δεν αντιστάθη-
κε σχεδόν καθόλου.»
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Διαδικασία διασκευής των βιβλίων  
Διπλωμένα Φτερά και Θολός Βυθός στο σενάριο  

και την ταινία Θολός Βυθός

της Ελένης Αλεξανδράκη 

Τ 

ο 2009 ήρθα σε επαφή με τα δύο βιβλία του Γιάννη Ατζακά 
Διπλωμένα Φτερά και Θολός Βυθός και γνώρισα και τον ίδιο 
τον συγγραφέα που αφηγείται σ’ αυτά την ιδιαίτερη παιδι-

κή του ηλικία.
Διαβάζοντας αυτά τα δύο βιβλία ταυτίστηκα περιέργως με το 

Γιαννούδι, αυτό το παιδί που υπήρξε ο Ατζακάς. Αναγνώριζα σε 
κάθε περιγραφή και σε κάθε σκέψη του κάτι από τον εαυτό μου ως 
παιδάκι. Είναι δύσκολο να το εξηγήσω, αλλά αυτή η αθωότητα, η 
αφέλεια και η απουσία οποιουδήποτε θεαματικού χαρακτηριστι-
κού μού θύμισαν αυτό που νομίζω ότι ήμουν κι εγώ, παρόλο που 
είχα μεγαλώσει σ’ ένα τελείως διαφορετικό κοινωνικό περιβάλλον 
απ’ αυτό που περιγράφει ο συγγραφέας. Ήμουνα ένα εντελώς συ-
νηθισμένο παιδί, χαρούμενο και ζωηρό, ένας μέσος όρος μιας αστι-
κής οικογένειας. Το Γιαννούδι είναι ένα χωριατάκι πολύ ζωντανό 
και συνηθισμένο που ξέρει ελάχιστα πράγματα και καταλαβαίνει 
ακόμη λιγότερα. Δεν είναι ένας θεαματικός ήρωας μυθιστορήμα-
τος που ξέρει να ελίσσεται με κάποια παιδική πονηριά, δεν έχει 
καμιά μαγκιά, δεν είναι ένας δυνάμει επαναστάτης. Είναι πιο 
πολύ ένα «προβατάκι» που ακολουθεί τη μοίρα του στωικά. Κι 
εγώ έτσι ακολουθούσα τη δική μου και, όπως τα παιδιά των Παι-
δουπόλεων, ήμουνα ψωνισμένη με τους βασιλιάδες και τις βασί-
λισσες και είχα παρακολουθήσει με κάθε λεπτομέρεια τους γάμους 
της Άννας-Μαρίας και του Κωνσταντίνου, της Σοφίας και του 
Χουάν Κάρλος. Στη συνέχεια, έζησα τα χρόνια του σχολείου μέσα 
στη δικτατορία. Που, αν και ήμουνα σε προοδευτικό σχολείο, η 
εκπαιδευτική ύλη και τα βιβλία θύμιζαν πάρα πολύ το κλίμα των 
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Παιδουπόλεων. Οπότε όλα αυτά μαζί, και βέβαια η καταπληκτική 
γραφή του Ατζακά, με έδεσαν με το Γιαννούδι δια βίου, γιατί το 
γεγονός ότι ένας τέτοιος χαρακτήρας βρίσκεται στην δίνη της προ-
παγάνδας και του ψέματος με συγκλόνισε.

Όπως πολύ όμορφα συνοψίζει την ιστορία στο Flix η Λήδα 
Γαλανού: «Πρόκειται για ένα παιδί που θα ξεριζωθεί στο τέλος 
του 1949 από την οικογένειά του στη Θάσο, για να μεγαλώσει 
μέχρι το 1955 μέσα στις παιδουπόλεις της Φρειδερίκης –ως μόνη 
ευκαιρία να μάθει γράμματα–, κουβαλώντας, εκτός από μια μό-
νιμη αίσθηση του μη-ανήκειν, έναν (εθνικό) διχασμό ταυτότητας 
ανάμεσα στο παιδί ενός αντάρτη που ήταν και στο τέκνο της 
Βασίλισσας που κάποιοι αποφάσισαν να τον κάνουν».

Πολύ σημαντικό ρόλο στην επιθυμία μου να διασκευάσω 
τα βιβλία σε σενάριο έπαιξαν αυτή η ταύτιση που ένιωσα με το 
Γιαννούδι και το γεγονός ότι ανακαλύπτοντας, χάρη στην φίλη 
συγγραφέα Κλαίρη Μιτσοτάκη, τα βιβλία και τον ίδιο τον Γιάννη 
Ατζακά ανακάλυψα ένα κομμάτι της Ελληνικής Ιστορίας που μου 
ήταν εντελώς άγνωστο, αφού για χρόνια είχε αποσιωπηθεί.
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Άρχισα λοιπόν να διαβάζω και να μαθαίνω ό,τι σχετικό εύ-
ρισκα για τον εμφύλιο και τις Παιδουπόλεις, και φυσικά ήρθα 
σε επαφή με τον συγγραφέα καθώς και με τον εκδότη του βι-
βλίου, τον Σταύρο Πετσόπουλο, στις Εκδόσεις Άγρα. Και οι δύο 
δέχτηκαν την πρότασή μου με χαρά αλλά δίχως να φαίνονται 
απολύτως πεπεισμένοι ότι αυτό το σχέδιο θα κατάφερνε τελικά 
να πραγματοποιηθεί. Κι εγώ είχα την ίδια αβεβαιότητα που 
τους την ομολόγησα από την πρώτη στιγμή, καθώς το θέμα 
των βιβλίων ήταν ένα ιστορικό ταμπού και απαιτούσε τεράστιες 
οικονομικές και πρακτικές δυνατότητες για να στηθεί ως ται-
νία. Με πρώτες και κύριες δυσκολίες το ότι οι πρωταγωνιστές 
της ιστορίας ήταν παιδιά –και μάλιστα πάρα πολλά– και το ότι 
επρόκειτο για ταινία εποχής, η δράση της οποίας εκτυλίσσεται 
μέσα στο διάστημα τριών δεκαετιών. Το κόστος μιας τέτοιας 
ταινίας θα μπορούσε να αποδειχθεί απαγορευτικό.

Παρ’ όλα αυτά το θέμα, το βιβλίο και η γνωριμία με τον Γιάννη 
Ατζακά δεν μπορούσαν να φύγουν από το μυαλό μου. Και κυρίως 
δεν έφευγε από το μυαλό μου το Γιαννούδι, η ψυχή αυτού του 
μικρού παιδιού που μου θύμιζε την προσωποποίηση της αθωότη-
τας και της αφέλειας.

Έτυχε τότε, το 2009, να συναντηθώ με τον σεναριογράφο 
Γιώργο Μακρή και να του προτείνω να δουλέψουμε μαζί το 
σενάριο. Ξεκινήσαμε να ανταλλάσσουμε συζητήσεις και ιδέες 
πάνω στο σχέδιο και πρέπει να πω ότι πραγματικά ο Γιώργος 
με τροφοδότησε με πολλές ιστορικές πληροφορίες και ντοκου-
μέντα πάνω στο θέμα. Αρχίσαμε να ψάχνουμε την πιθανή δομή 
του σεναρίου και ο Γιώργος έγραψε μια πρώτη περίληψη της 
ιστορίας. Πάντα βεβαίως το υπερμέγεθες ρεαλιστικό περιβάλλον 
μέσα στο οποίο διαδραματιζόταν η ιστορία εμφανιζόταν σαν 
εμπόδιο και σαν ανασταλτικός παράγων για την πραγματοποί-
ηση της ταινίας. Εξ ου και ο Γιώργος έχασε σχετικά γρήγορα 
την πίστη του στην ιστορία και αφού μου παρέδωσε την πρώτη 
περίληψη εγκατέλειψε την μάχη.

Εγώ όμως εκεί! Συνέχισα μόνη μου να γράφω και να ξαναγρά-
φω το σενάριο, προσπαθώντας να πλέξω την γραμμική αφήγηση 
με τις αναμνήσεις και τα όνειρα του πότε παιδιού και του πότε 
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ενήλικα Γιάννη, πράγμα που μου επέτρεπε να συνδυάσω αποσπά-
σματα και από τα δύο βιβλία από τα οποία είχα εμπνευστεί.

Γράφει ο ίδιος ο Γιάννης Ατζακάς συνομιλώντας ως ενήλικας με 
τον εαυτό του ως παιδί:

«Από την ώρα όμως που καταπιάστηκες να γράψεις αυτό το 
μικρό συναξάρι της άσημης ζωής σου, αργά – γρήγορα ήξερα πως 
θ’ αναζητούσες και τα δικά μου χρόνια τα έξι εκείνα καταχωνια-
σμένα χρόνια. Εκεί θα μπορούσες ίσως να βρεις το χαμένο κλειδί 
και ν’ ανοίξεις το σκοτεινό κατώγι».

Ήταν σαφές από την αρχή για μένα ότι για να ανοίξω το «σκο-
τεινό κατώγι», δηλαδή τον ψυχισμό του παιδιού και τον ρόλο που 
έπαιξε η Παιδoύπολη πάνω του, έπρεπε να βρω τρόπο να ομολο-
γούνται τα ανομολόγητα ερήμην της θέλησης και της συνείδησης 
του παιδιού. Αυτό θα ήταν το κλειδί.

Παράλληλα με τις απόπειρές μου αναπτύχθηκε μια μεγάλη φι-
λία με τον Γιάννη Ατζακά και την γυναίκα του, την υπέροχη Γιώ-
τα. Στις συναντήσεις μας, στις επικοινωνίες μας, στις συζητήσεις 
μας λοιπόν μελετούσα όσο πιο προσεκτικά και βαθιά μπορούσα 
την ψυχή του Γιάννη. Νομίζω ότι από αυτή τη μελέτη κατάλαβα 
ουσιαστικά τι γινόταν στις Παιδουπόλεις, πολύ περισσότερο από 
τα διάφορα ιστορικά διαβάσματα. Η υπερευαισθησία του, η ανά-
γκη του να κλείνεται κάποιες στιγμές σαν στρείδι, και η ανάγκη 
του να δέχεται επαίνους δείχνουν πολλά για το τι έζησε ως παιδί.

Ο ίδιος γράφει για τον χαρακτήρα του: «Έτσι κι αλλιώς ήξερε 
καλά τις σταθερές συνήθειές του, τις ριζωμένες εμμονές του, ακό-
μη και τις πιο βαθιές φοβίες του. Από κάποια εσωτερική παρόρμη-
ση, κατάφερε να αποφύγει ως τώρα τα αιχμηρά αυτά ψυχολογικά 
πεδία. Έστρωνε πάντοτε το κρεβάτι του με την πιο σχολαστική 
τελειότητα. Είχε όλα τα πράγματα που τον περιτριγύριζαν, χαρ-
τιά, βιβλία, ρούχα, σε απόλυτη τάξη. Έβαζε το κεφάλι κάτω, όταν 
έπιανε μια δουλειά και δεν το ξανασήκωνε ως να τα φέρει όλα σε 
πέρας – λες και κάποιο μάτι τον επιτηρούσε άγρυπνα.

Ακόμη και για πολύ πιο σημαντικά πράγματα ποτέ του δεν θέ-
λησε να αναρωτηθεί. Γιατί η τόση απέχθειά του για τα σκληρά και 
αλαζονικά πρόσωπα, για τα ψυχρά μάτια, τα ειρωνικά βλέμματα; 
Γιατί αυτή η μόνιμη φοβία για το κάθε δημόσιο Βήμα; Γιατί να τον 
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ενοχλεί τόσο να τον αγγίζουν οι άλλοι – ακόμη και οι πιο δικοί του; 
Και το χειρότερο γιατί με το παραμικρό σκληρό φέρσιμο να γίνε-
ται μια πέτρα και να κλείνεται μέσα του σαν τρομαγμένο στρείδι;

Και από πού προερχόταν αυτή η τόσο βαθιά ανάγκη για επι-
βράβευση που –όταν δεν την είχε– ξοδευόταν σε μια ανυπόφορη 
περιαυτολογία;

Και πώς εξηγούσε τις τόσες αντιφατικές του όψεις, την συνύ-
παρξη των πιο αντιθετικών τάσεων, με την εναλλακτική υπερί-
σχυση πότε του ενός και πότε του άλλου άκρου; Εργατικότητα 
και απραξία, κοινωνικότητα και αγοραφοβία, ευπιστία και καχυ-
ποψία, ευαισθησία, και σκληρότητα. Αντοχή και καρτερία στα με-
γάλα και τα δύσκολα, γονάτισμα στα μικρά και τα ασήμαντα».

Για να μπορέσω να μεταφέρω λοιπόν στην κινηματογραφική 
γραφή την γραφή του συγγραφέα με τα μύχια αισθήματά του, 
κατάλαβα πως μόνο δημιουργώντας κάποια όνειρα και αναμνή-
σεις που δεν βρίσκονται μέσα στο βιβλίο αλλά που εμπνέονται 
από λεπτομέρειες της αφήγησης, θα μπορούσα να υπαινιχθώ το 
δικό του ανείπωτο.

Έτσι προέκυψε η επαναληπτική σκηνή του πατέρα αντάρτη 
πάνω στο άλογο, τα κομμένα κεφάλια, και η ταύτιση του αντάρτη 
με τον Άγιο Ιωάννη και με το ίδιο το Γιαννούδι.

Το 2016, δούλεψα με τον Παναγιώτη Ευαγγελίδη και βάλαμε σε 
τάξη όλο το υλικό και βοήθησε κι εκείνος πολύ στο να σχηματο-
ποιηθούν τα πράγματα μέσα στο σενάριο και στο να ξεκαθαρίσουν 
καλύτερα οι πρακτικές της Παιδoύπολης και οι φοβίες του παιδιού 
και να φανεί πεντακάθαρα το τραύμα του σε σχέση με τον πατέρα 
του. Ο Παναγιώτης σκέφτηκε πως στην σκηνή που το παιδί, 13 
ετών, βλέπει στον καθρέφτη, πίσω από το πρόσωπό του το κεφάλι 
του πατέρα του καρφωμένο σε ένα παλούκι, θα έπρεπε ξαναγυρί-
ζοντας προς τον καθρέφτη να δει (φανταστεί) ζωντανό το πρόσωπο 
του πατέρα του στη θέση της δικής του αντανάκλασης. Πράγμα που 
κορυφώνει την σκηνή και της δίνει ακόμη σημαντικότερο σώμα με 
αποτέλεσμα το παιδί σε μεγάλη ταραχή να σπάσει τον καθρέφτη.

Ως εδώ τα αφηγηματικά θέματα είχαν λίγο πολύ λυθεί. Αλλά 
παρέμεναν για μένα δύο σημαντικά προβλήματα:

1. Το φινάλε. Για μένα το φινάλε ήταν σαφώς η συνάντηση του 
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Γιάννη με τον πατέρα του, παρ’ όλο που δεν είναι αυτό το τέλος 
του βιβλίου. Η συνάντηση αυτή καθαυτή δεν περιγράφεται στα 
δύο βιβλία και ούτε ο Γιάννης μιλούσε σε μένα πολύ ανοιχτά γι’ 
αυτή την τόσο σημαντική στιγμή της ζωής του. Επίσης, ήταν πα-
ραπλανητική μια αυθόρμητη τάση να μας γίνει γνώριμος ο πατέ-
ρας, πράγμα που θα ήταν λάθος εφόσον όλη η ταινία είναι ιδωμένη 
μέσα από τα μάτια του παιδιού / ενήλικα Γιάννη, που δεν μπορεί 
παρά να αντιμετωπίσει αυτόν τον ξένο που είναι ο πατέρας του 
με δέος, φόβο, ανεπαίσθητη αλαζονεία και μυστήριο.

2. Ο ρεαλιστικός χώρος και χρόνος όπου όλα διαδραματίζονται. 
Αναζητούσα την αφαίρεση και δεν ήξερα ακριβώς πώς να την βρω. 
Είχα όμως δει πρόσφατα την ταινία Κομμούνα (La Commune 
-Paris 1871) του Peter Watkins και αυτή η ταινία με είχε πολύ 
εντυπωσιάσει και γύριζε συνεχώς στο μυαλό μου. Είναι γυρισμέ-
νη μέσα σε 13 μέρες, μέσα σ’ ένα εγκαταλελειμμένο εργοστάσιο και 
παρ’ όλα αυτά καταφέρνει να δημιουργήσει την ατμόσφαιρα και 
την ιστορικότητα της περιόδου στην οποία αναφέρεται.

Και ξαφνικά συζητώντας με την φίλη και συμπαραγωγό Gaëlle 
Jones έλαμψε στα μάτια μου ότι κάπου εκεί βρίσκεται το μυστικό 
της αφαίρεσης. Η ταινία μου έπρεπε να γυριστεί σε απρόσμενους 
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αφαιρετικούς χώρους και μόνον μέσα από τα αυθεντικά props, 
τα έπιπλα και τα κοστούμια, θα αποδιδόταν η εποχή. Διότι όλη η 
ταινία είναι στην ουσία η κατάσταση μυαλού του παιδιού και του 
ενήλικα Γιάννη. Και φυσικά η αφαίρεση θα έπρεπε να εφαρμοστεί 
σε όλα τα επίπεδα και σε όλα τα στοιχεία. Συνειδητοποίησα επίσης 
εκ των υστέρων ότι, για μένα, μόνο έτσι έχουν ενδιαφέρον οι ται-
νίες εποχής: όταν επικεντρώνονται στα ελάχιστα χαρακτηριστικά 
στοιχεία κι όχι όταν προσπαθούν να κάνουν καλλιγραφική, ρεαλι-
στική απεικόνιση του χώρου και του χρόνου μιας εποχής.

Αυτό ήταν μια αποκάλυψη που με έκανε να σκεφτώ ότι το 
χέρι και η φωνή του συγγραφέα έπρεπε να γίνουν ένα light 
motif μέσα στην ταινία.

Κι αυτό με βοήθησε να συνειδητοποιήσω ότι το φινάλε της 
ταινίας έπρεπε να εμπεριέχει το απαύγασμα της γραφής του Γιάν-
νη, το κομμάτι όπου περιγράφει τι ήταν η Παιδούπολη και πώς 
λειτουργούσε το σύστημα, «το μανιφέστο του» όπως το αποκαλεί 
ο ίδιος. Είναι ένα καταπληκτικό κείμενο που συνδυάζει οξυδέρ-
κεια, καθαρή ματιά και πόνο. Στην σκηνή που επινόησα, το δια-
βάζει στον κουρασμένο και απογοητευμένο πολιτικό πρόσφυγα 
πατέρα του, ο οποίος έχει απομυθοποιήσει πια την ίδια του την 
ζωή. Στην ουσία ενώ αντιστέκεται αρχικά, καταφέρνει λόγω της 
επίμονης απαίτησης του πατέρα του να εξομολογηθεί σ’ αυτόν.

Αυτή η σκηνή εξομολόγησης προς τον πατέρα δεν υπάρχει μέσα 
στο βιβλίο, ούτε έγινε ποτέ στην πραγματικότητα αλλά για μένα 
είναι συναισθηματικά απαραίτητη και όπως θέλω να πιστεύω, και 
δεν έχω διαψευσθεί, είναι θεραπευτική ακόμη και μέσα από την 
ταινία για τον ίδιο τον Γιάννη Ατζακά.

Ο Θολός Βυθός είναι μια ταινία όπου η μνήμη αφηγείται. Το 
σινεμά από τη φύση του για μένα σχετίζεται απόλυτα με τη μνή-
μη και με το όνειρο. Το γεγονός ότι η αφήγηση ντεκουπάρεται σε 
στιγμές, σε πλάνα, σε ήχους, συνδέεται απόλυτα με τις λειτουργίες 
του μυαλού, της ψυχής, του μνημονικού και του υποσυνειδήτου.

Στην ερώτηση της Λήδας Γαλανού: «Ποιος είναι, για σένα, ο θο-
λός βυθός;» είχα απαντήσει: «Η ψυχή του παιδιού, η μνήμη του, 
η συλλογική μας μνήμη και η σκοτεινή μας Ιστορία. Μνήμη είναι 
αυτό που είμαστε. Από μνήμη είμαστε φτιαγμένοι».
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Δ 
εν υπάρχει λογοτεχνικό 
έργο χωρίς ιστορικότητα∙ 

τόσο γιατί το ίδιο το υλικό της 
γραφής (η γλώσσα, οι τεχνικές, 
τα θέματα που πραγματεύε-
ται) είναι συνυφασμένο με κά-
ποια μορφή κληροδοτημένης 
παράδοσης, όσο και επειδή η 
δημιουργικότητα πυροδοτεί-
ται από την ανάγκη ν’ αναμε-
τρηθεί κανείς με το παρελθόν, 
είτε εντάσσοντάς το στο παρόν 
και το μέλλον του είτε εξοβε-
λίζοντάς το. Αυτό όμως που 
διαφοροποιεί τα έργα και τους 
προσδίδει τον ιδιαίτερο χαρα-
κτήρα τους είναι ο τρόπος με 
τον οποίο το επιχειρούν.

Η Πηνελόπη Τριάντου στην 
ποιητική της συλλογή Κατά-
να, από τα τρία πρώτα κιόλας 
ολιγόστιχα ποιήματα «φλερτ», 
«ημέρα» και «κατάνα», διατυ-
πώνει σαφώς την εκφραστική, 
αισθητική και ιδεολογική της 
στόχευση. Πρόκειται για μια 
καταφατική ποιητική ματιά 
στο παρελθόν με κεντρικό πυ-
ρήνα τη φιλοσοφία, ένα ηθικό 
αντίβαρο στην πεζότητα της 
καθημερινότητας και ταυτό-

Πηνελόπη Τριάντου
Κατάνα

Εκδ. Οδός Πανός, Αθήνα, 2025

χρονα μια έκφραση δέους και 
οδύνης στη σκληρή ομορφιά 
της φύσης. Το συνεκτικό στοι-
χείο είναι η έννοια του φωτός, 
είτε ως παρουσία είτε ως απου-
σία, ομαδοποιώντας μάλιστα 
τα ποιήματα σε δύο ενότητες 
με τίτλο «ημέρα» και «νύχτα» 
αντίστοιχα (κατ’ αναλογίαν 
ίσως με το σύμβολο Γιν-Γιανγκ 
της κινεζικής φιλοσοφίας).

Εκκινώντας λοιπόν από τη 
σχέση της ποιητικής συλλογής 
με τη φιλοσοφία, η ποιήτρια 
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εστιάζει (χωρίς να περιορίζε-
ται) στους προσωκρατικούς 
και την Ανατολή. Η σύνδεσή 
της αυτή δεν αποτυπώνεται 
ως δήλωση αλλά ως πράξη∙ το 
λιτό και συμπυκνωμένο ύφος 
των ποιημάτων της παραπέ-
μπει στα ρητά του Ηράκλειτου 
(που όσο κρυπτικά και «σκο-
τεινά» αν ερμηνεύονται στο 
βάθος τους και την εξακτίνω-
ση των σημασιών τους, άλλο 
τόσο απλά, σαφή και απέριττα 
είναι στη μορφή και το αρχι-
κό τους περιεχόμενο), καθώς 
και στα παραδοσιακά χαϊκού 
ως λογοτεχνική έκφραση του 
ζεν (που συμπυκνώνουν το 
πολύ του κόσμου στο ελάχιστο 
17 συλλαβών/γραφικών συμ-
βόλων με την απόσταξη των 
ουσιωδεστέρων χαρακτηριστι-
κών του). Ακολουθείται εδώ 
το πνεύμα όμως και όχι στο 
γράμμα της παράδοσης: που-
θενά δεν μιμείται την αυστηρή 
μορφή των χαϊκού ή το αρχαίο 
μετρικό σύστημα, και οι όποιες 
μυθολογικές ή ιστορικές ανα-
φορές γίνονται με πολύ ελεύ-
θερο τρόπο και σε ίση αναλο-
γία με πιο σύγχρονα θέματα. 
Στο εναρκτήριο κιόλας ποίημα 
«φλερτ» (φλέρταρα τη φιλοσο-
φία/ κι αυτή ενέδωσε σε μια 
μεταφορά) η ποιήτρια κάνει 

μια έμμεση επισκόπηση της 
ίδιας της δημιουργικής της πο-
ρείας: οι φιλοσοφικές της ανα-
ζητήσεις την οδήγησαν στην 
ποίηση ως μια μέθοδο διασκευ-
ής νοημάτων από την πλήρη 
αλλά ακατάληπτη γλώσσα της 
φύσης και του κόσμου στην 
ατελή αλλά κατανοητή γλώσ-
σα των ανθρώπων.

Εν συνεχεία, εξετάζοντας το 
ηθικό υπόβαθρο της συλλογής, 
αξίζει να σταθεί κανείς στο 
πλέον ολιγόστιχο και πολύση-
μο ποίημα «ημέρα»: αγοραία η 
δύση/ μα εμείς ανατέλλουμε. 
Η «δύση» μπορεί να παραπέ-
μπει στο θάνατο, που είναι 
«αγοραίος» δηλαδή αδίστακτος 
και άσπλαχνος, οπότε αν εμείς 
«ανατέλλουμε» σημαίνει ότι 
μπορούμε να τον ξεπερνάμε, 
να βρίσκουμε ως αντιστάθμι-
σμα μια δική μας μορφή αθα-
νασίας∙ η «δύση» μπορεί όμως 
εξίσου να σημαίνει και Δύση 
ως πολιτισμικό πλαίσιο, που 
είναι «αγοραία» γιατί εξαγορά-
ζεται μέσω της κατίσχυσης του 
κοινωνικοοικονομικού συστή-
ματος που επιβάλλει, οπότε 
εμείς «ανατέλλουμε» επιστρέ-
φοντας στις ρίζες του πολιτι-
σμού, στο εξ ανατολών φως∙ η 
«δύση» μπορεί επίσης να ση-
μαίνει και τον ίδιο τον φθί-
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νοντα κόσμο, την εποχή μας, 
που είναι «αγοραία» μέσω του 
καταναλωτισμού και της πα-
γκοσμιοποίησης που πνέει τα 
λοίσθια οδηγώντας μας σε μια 
άνευ νοήματος καθημερινότη-
τα, οπότε το να «ανατέλλου-
με» σημαίνει το να αντιστεκό-
μαστε στη φθορά του κόσμου 
και να προετοιμάζουμε την 
αναγέννησή του∙ η «δύση» τέ-
λος μπορεί να σημαίνει τη φυ-
σική πορεία των πραγμάτων, 
στην οποία οι άνθρωποι από 
τη φύση μας αντιστεκόμαστε 
με το να «ανατέλλουμε», είτε 
υπερβαίνοντας τους περιορι-
σμούς του κόσμου είτε υπο-
πίπτοντας σε κάποια μοιραία 
ύβρη. Αξίζει να σημειωθεί ότι 
το σύντομο αυτό ποίημα, έστω 
και αν στέκεται αυτόνομα, χά-
νει σημαντικό μέρος της αξί-
ας του αν αποκοπεί από την 
υπόλοιπη συλλογή, καθώς έχει 
την ικανότητα να λειτουργεί 
ως σύνοψη του όλου έργου.

Εστιάζοντας κατόπιν στις 
θεματικές της συλλογής, που 
επικεντρώνονται στη φύση και 
τη σχέση της με τον άνθρωπο, 
το τρίτο κατά σειρά εισαγωγι-
κό ολιγόστιχο ποίημα «κατά-
να» δίνει το απαραίτητο στίγ-
μα: φτιαγμένο από χάλυβα και 
αστραφτερό βερνίκι/ κατάνα 

είναι σήμερα το φως/ και με 
πληγώνει. Η φύση στους στί-
χους αυτούς δεν είναι ένα ου-
δέτερο αισθητικό φαινόμενο∙ η 
ομορφιά της είναι αδυσώπητη, 
και το φως που αποκαλύπτει 
τα πράγματα έχει, έστω με 
τρόπο λανθάνοντα, τη δική 
του συμπαγή ύλη που τραυ-
ματίζει τον θεατή. Όπως όμως 
διαφαίνεται στα ποιήματα που 
ακολουθούν, αυτή η σκληρή 
γοητεία της φύσης ως φως πε-
ριέχει και την ουσία του κό-
σμου· είναι το πρόβλημα, και 
μαζί, η απάντηση στα μεγάλα 
ερωτήματα της ζωής.

Εντός του κόσμου όμως πε-
ριέχεται ως αντιστάθμισμα και 
η απουσία φωτός, η «νύχτα», 
που αποτελεί, μετά την «ημέ-
ρα», το δεύτερο διακριτό μέρος 
της ποιητικής συλλογής. Και 
όπως χαρακτηριστικά αναφέ-
ρεται στο εναρκτήριό του ποί-
ημα «νύχτα», το σκοτάδι δεν 
διαθέτει απαραίτητα αρνητική 
χροιά, καθώς, αποκρύβοντας 
μέρος της πραγματικότητας, 
έχει την ιδιότητα ν’ απαλύνει 
την οδύνη που εκείνη προξε-
νεί, ούτως ώστε να τη διαχειρι-
στούμε: το μόνο που μας σώ-
ζει είναι η νύχτα∙ / πρέπει να 
το παραδεχτείς/ καμιά φορά το 
φως μας πέφτει πολύ [...].
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Ξεχωριστό ενδιαφέρον έχει 
η οπτική της ποιήτριας στα 
δίπολα ατομικό/συλλογικό και 
ανθρώπινο/φυσικό, αφού κατ’ 
ουσίαν τα καταργεί. Όπως χα-
ρακτηριστικά αναφέρεται στο 
ποίημα |ο λόφος» η δημιουρ-
γός, μέσα από την ενδελεχή 
παρατήρηση, παύει να είναι 
θεατής του κόσμου και ενώνε-
ται μαζί του: κοίταζα χρόνια 
έξω από το παράθυρο/ [...] μέ-
χρι που μια βραδιά εξαφανί-
στηκε∙ / [...] χώθηκε μέσα μου 
έτσι απλά/ έλαβα, έφαγα, ήπια/ 
φως και γραμμές, γη ουρανό/ ο 
λόφος έγινα εγώ [...]. Η οπτι-
κή αυτή διαπερνά ολόκληρη 
τη συλλογή, καθώς ακόμα και 
όταν περιγράφεται ένα φυσικό 
φαινόμενο, στην ουσία αυτό 
λειτουργεί ως μεταφορά ψυχι-
κών καταστάσεων ή κοινωνι-
κών συνθηκών.

Λαμβάνοντας υπόψη λοι-
πόν αφ’ εξής τις έννοιες και το 
περιεχόμενο των ποιημάτων, 
την ψυχή της συλλογής, αξίζει 
να τα αντιπαραβάλουμε με τα 
υφολογικά τους στοιχεία, δηλα-
δή στο σώμα της. Το λεξιλόγιο 
που επιλέγεται αρχικά και τα 
μορφολογικά εν γένει στοιχεία 
είναι όσο το δυνατόν πιο απλά, 
όπως ακριβώς τα ρητά του 
Ηράκλειτου και οι στίχοι των 

χαϊκού στη γλώσσα της εποχής 
τους∙ αποφεύγονται εκατέρω-
θεν υπερβολές στη χρήση της 
γλώσσας, χωρίς δημοτικότρο-
πους ή αρχαϊκούς τύπους, και 
προκρίνεται πάντα η όσο το 
δυνατόν μεγαλύτερη σαφήνεια 
ακόμα και στην πραγμάτευση 
των πιο δύσκολων εννοιών. 
Ταυτόχρονα όμως, η ποιήτρια 
δεν διστάζει να παίξει με τη 
γλώσσα, την ορθογραφία, τις 
συνηχήσεις, τις ομοιοκαταληξί-
ες, αλλά επί σκοπώ και όχι per 
se: για να τονίσουν δηλαδή 
κάποιο νόημα, να συσχετίσουν 
έννοιες, να αντιπαραβάλουν. Η 
αρμονική χρήση της γλώσσας 
είναι επίσης εμφανής, χωρίς 
όμως να ακολουθείται κάποια 
σταθερή φόρμα. 

Σε καθαρά τεχνικό επίπεδο 
η ποιητική συλλογή θα μπο-
ρούσε να καταταχθεί (όπως η 
συντριπτική πλειοψηφία των 
ποιητικών έργων σήμερα) στη 
μοντέρνα ποίηση σε ελεύθερο/
ελευθερωμένο στίχο∙ κάτι όμως 
που λειτουργεί μόνο επιφανει-
ακά, καθώς στην πραγματι-
κότητα ακολουθεί τις αρχαίες 
ποιητικές αρχές της συμμε-
τρίας, της μουσικότητας, της 
εναρμόνισης των λέξεων με το 
νοηματικό και συναισθηματικό 
φορτίο του στίχου. Λείπουν η 
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θεμιτή ή αθέμιτη επιτήδευση, η 
εξεζητημένη χρήση των λέξεων, 
η απροσδιοριστία∙ και ό,τι δεν 
διευκρινίζεται, είναι γιατί εκ 
των πραγμάτων βυθίζεται ακό-
μα στο σκοτάδι, χωρίς να πε-
ριβάλλεται από κάποιου είδους 
συγγραφική αχλή. Περιστα-
σιακά, δίπλα σε αντίστοιχους 
παραδοσιακούς ή άχρονους, 
χρησιμοποιούνται και πιο σύγ-
χρονοι όροι της επιστήμης ή 
της καθημερινότητας (π.χ. το 
σωματίδιο Higgs, το Netflix) 
χωρίς όμως να ξενίζει η χρήση 
τους, καθώς μια από τις εμφα-
νείς στοχεύσεις της συλλογής 
είναι η ανάδειξη της διαχρο-
νικότητας και του επίκαιρου 
των φιλοσοφικών εννοιών, 
όσο παλιές και αν είναι∙ και η 
αντίθεση αυτή, εννοιολογική 
και λεκτική/ηχητική, παύει να 
γίνεται αισθητή και εν τέλει 
εξαλείφεται.

Εν κατακλείδι, η ποιητική 
συλλογή Κατάνα διακρίνεται 

για τη μοναδικότητά της, όχι 
τόσο στους θεματικούς άξο-
νες που επιλέγει (φιλοσοφικές 
παραδόσεις, φως/σκοτάδι, άν-
θρωπος/φύση), όσο προς την 
προσέγγισή της που σπάει το 
φράγμα ανάμεσα στο παρελθόν 
και το παρόν, στο φυσικό και 
το ανθρώπινο, στο προσωπικό 
και το κοινωνικό, στο τοπικό 
ακόμα και το παγκόσμιο, αγγί-
ζοντας το όλον∙ κατ’ αναλογίαν 
και το ίδιο το σώμα της γρα-
φής λειτουργεί ως όλον με το 
σώμα της (μορφή) σε αρμονία 
με την ψυχή της (περιεχόμενο) 
λειτουργώντας ως αδιάσπαστη 
ενότητα. Αλλά ακόμα και τα 
ίδια τα ποιήματα της συλλογής, 
χωρίς να ακυρώνονται ως αυ-
τόνομα έργα, αλληλοσυμπλη-
ρώνονται και δημιουργούν μια 
δική τους ενότητα, όπως ένας 
ζωντανός οργανισμός λειτουρ-
γεί χάρη στην εναρμόνιση των 
μελών του.

ΑΡΓΥΡΗΣ ΚΟΣΚΟΡΟΣ

ΥΓ: Ξεχωριστή μνεία αξίζει να γίνει για τη χρήση των σημειώσεων: ενώ 
άλλοι συγγραφείς επιλέγουν είτε να τις απαλείφουν μεταθέτοντας στον 
αναγνώστη το βάρος της έρευνας είτε να παρεμβαίνουν στο κείμενο με 
αστερίσκους στην επίμαχη φράση και με την παράθεσή τους πολλές 
φορές στην ίδια τη σελίδα του ποιήματος, η ποιήτρια επιλέγει να τις το-
ποθετήσει διακριτικά στο τέλος του βιβλίου∙ έτσι, χωρίς να διακόπτει την 
ομαλή ροή του διαβάσματος, γίνεται εμφανές ότι τα ποιήματα θα μπο-
ρούσαν να λειτουργήσουν κάλλιστα και χωρίς αυτές, έστω και αν η πα-
ρουσία τους καθίσταται χρήσιμη και εμπλουτίζει εν τέλει την ανάγνωση.
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Ο Νίκος Μοσχοβάκος είναι 
ένας από τους πιο ση-

μαντικούς και συνεπείς στα 
οράματα της Γενιάς του ’70 
εκπροσώπους της. Η πρόσφα-
τη ποιητική του συλλογή, που 
κυκλοφόρησε τον Μάρτιο του 
2026, έχει τον προϊδεαστικό 
για το περιεχόμενό της τίτλο 
Αλγηδόνες μνήμης. Ο αναγνώ-
στης εντοπίζει και σε αυτήν 
τη συλλογή μια δομή, η οποία 
του είναι οικεία από τις προ-

Νίκος Μοσχοβάκος 
Αλγηδόνες μνήμης

Εκδ. Κουκκίδα

γενέστερες ποιητικές του συλ-
λογές και ιδιαίτερα αυτές μετά 
το 2011. 

Ακολουθείται η «διαίρεση» 
σε δύο διακριτά μέρη, εναρ-
κτήρια ποιήματα των οποίων 
είναι οι «Γόοι» και οι «Ανα-
ζητήσεις» θα μπορούσαμε να 
πούμε, αντίστοιχα, αν και 
ο αναγνώστης διακρίνει στο 
τέλος και ένα, πολύ μικρής 
έκτασης, τρίτο μέρος με τίτλο 
«Παραδοσιακοί κλαυθμοί».

Το ποίημα «Γόοι», τετρά-
στιχη σύνθεση σε πλάγια γρα-
φή τυπωμένη, το οποίο ανοί-
γει τη συλλογή, περιέχει ένα 
από τα διαχρονικά συμπερά-
σματα του ποιητή, που προ-
ήλθαν από το έντονο προσω-
πικό βίωμα: «μια ανάσα από 
τη γέννηση η θανή μας». Ο 
θάνατος παραμονεύει σε πολ-
λά σημεία μέσα στο ποιητικό 
σύμπαν της συλλογής, πάντα, 
όμως, θεώμενος από τον ποι-
ητή με την επίγνωση ότι το 
βίωμα της απώλειας οδήγησε: 
«κι έγινα έμπειρος μαθητής/σε 
πανάκριβα μαθήματα οδύνης/
[...]ξέρω καλά πόση δύναμη 
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χρειάστηκε/για να πορευτώ 
μέχρι τώρα», παρά τις Αλγη-
δόνες που τον πολιορκούν.

Στο πρώτο μέρος της συλ-
λογής, η μνήμη μετατρέπεται 
στην ακίνητη οντότητα της 
αριστοτελικής αρχής της κι-
νήσεως που θέτει σε κίνηση 
τα πάντα. Και στο έργο του 
Μοσχοβάκου ρηματοποιείται 
σε υπέροχους στίχους που εν-
σαρκώνουν το συναίσθημα, το 
βίωμα, τη συνέπεια, την «ανα-
γκαστική» φιλοσοφική δια-
μόρφωση του ποιητή. Θα μας 
πει στο ποίημα «Έτσι έχτισα 
τη ζωή μου» ότι «και διαπι-
στώνω μ᾽ ευχαρίστηση/πως μ᾽ 
αυτά τα υλικά που άτακτα/
αποθήκευσα εντός μου/έχτισα 
την ίδια τη ζωή μου». Για τον 
λόγο αυτό, ο ποιητής ξεδιπλώ-
νει τη βεντάλια της ζωής του 
στη συλλογή αναφερόμενος 
στον πύργο του παππού, όπου 
γεννήθηκε και έζησε τα πρώτα 
χρόνια του και που, παρόλο 
που τον έκαψαν «οι δολοφόνοι 
του Λόρκα», εκείνος «στέκεται 
πάλι όρθιος όπως τότε/έτοιμος 
να αντέξει τις ανεμοθύελλες/
και τους άγριους βοριάδες του 
μέλλοντος». Η καταστροφή 
αλλά και η πεισματική αποκα-
τάσταση των φθορών, ώστε να 
γίνει πιο δυνατός και αγέρω-

χος ο πύργος, αποκαλύπτουν 
την ίδια τη στάση ζωής του 
ανθρώπου Μοσχοβάκου. Ο γε-
νέθλιος τόπος είναι παρών είτε 
ρητά είτε υπόρρητα σε πολλά 
σημεία της συλλογής. 

Ο ποιητής αναζητά την 
αλήθεια στο ποίημα «Conditio 
sine qua non», ζητά να απο-
κατασταθεί η δικαιοσύνη, να 
πληρώσουν όσοι ευθύνονται 
για τους σφαγιασθέντες στο 
Δίστομο, για να σηκωθούν οι 
νεκροί λυτρωμένοι, δικαιωμέ-
νοι και μέσω αυτών, «θανά-
τω θάνατον πατήσαντες», να 
επέλθει η λύτρωση των ζωντα-
νών από τον πόνο.

Η μνήμη της Θήβας, πόλη 
γνώριμη στον ποιητή, αλλά 
και οι ρομαντικοί ποιητές που 
τον σημάδεψαν συζευγνύο-
νται δημιουργικά στο ποίημα 
«Μια Κυριακή πρωί μετά τη 
λειτουργία συνάντησα τον Λα-
μαρτίνο ανήσυχο στη λίμνη 
Υλίκη». Πρόκειται για ιδιαίτε-
ρα εκτενές ποίημα που αιφνι-
διάζει τον αναγνώστη με τη 
συνάντηση των δύο ποιητών 
στην Υλίκη, όπου ο ρομαντι-
κός ποιητής ακόμα αναμένει 
τη Γκρατσιέλα του με μια 
άσβεστη ελπίδα, που μόνο ο 
έρωτας διατηρεί άφθαρτη, για 
ένωση μαζί της.
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Την αλήθεια αναζητά ενα-
γωνίως και στο ποίημα «Η αλή-
θεια είναι ιδιωτική υπόθεση». Ο 
ποιητής δηλώνει ότι αμφισβη-
τεί «την αντικειμενική αλή-
θεια», «την αλήθεια της υπέρ-
βασης», καθώς και την αλήθεια 
της επιστήμης και της θρησκεί-
ας, αλλά και ότι είναι έτοιμος 
να πολεμήσει για τη δική του 
αλήθεια. Και όλα αυτά, ενώ 
στη συλλογή κυριαρχεί σε μα-
κρο-επίπεδο μια, θα λέγαμε, 
αλήθεια πάνω από όλες, μια 
αντικειμενική αλήθεια, που συ-
ναντάμε σε διάφορα ποιήματα 
της συλλογής, για τη βεβαιότη-
τα του θανάτου, της φθοράς, 
της περιορισμένης διάρκειας 
της ανθρώπινης ζωής («ένα 
πέταγμα περιστεριού/διαρκεί η 
ζωή μας»), αλλά και της ανά-
γκης του αγώνα για τη διατή-
ρηση της ελπίδας. Την αλήθεια 
αυτή συναντά ο αναγνώστης 
ήδη στο πρώτο εκτενές ποίημα 
της συλλογής με τίτλο «Κατα-
ραμένο απόγευμα». 

Ο Μοσχοβάκος γράφει για 
θέματα αρκετά ετερόκλητα 
που καλύπτουν, όμως, όλο το 
φάσμα του ανθρώπινου βίου. 
Εμπνέεται ακόμα και από τα 
ηλεκτρόνια και τη διάσπαση 
του ατόμου, με σαφείς συν-
δηλώσεις για την ανθρώπινη 

ύπαρξη. Γράφει για την ελευ-
θερία που είναι άρρηκτα συν-
δεδεμένη με την επανάσταση, 
με τη σύζευξη των οποίων 
γεννιέται η ιστορία του κό-
σμου. Ο ιδεολογικοπολιτικός 
προβληματισμός του ποιητή 
αναδύεται μέσα από ποικίλα 
ποιήματα της συλλογής. 

Αφιερώνει και σε αυτή τη 
συλλογή ποιήματα σε ομοτέ-
χνους και λοιπούς καλλιτέ-
χνες, σε συγγενείς, σε φίλους. 
Είναι αλληλέγγυος προς τους 
ομοτέχνους. Καθιστά τον Μι-
χάλη Κατσαρό ένα ποιητικό 
«εσύ», με το οποίο συνομιλεί, 
για να αναδείξει την ανυστε-
ροβουλία της τέχνης του τε-
λευταίου. Σαν ο ίδιος ο Μο-
σχοβάκος να όφειλε εκ μέρους 
όλων να αποκαταστήσει την 
αλήθεια. Αλλού εκφράζει απε-
ρίφραστα την ανάγκη να απε-
λευθερωθεί ο ίδιος από συμβά-
σεις, να συνδεθεί με τα οράμα-
τα της νεότητας στο ποίημα 
«Αναπάντεχα αλήτης». Μιλά 
για την τυραννία στην οποία 
υποβάλλουν τον ποιητή οι λέ-
ξεις, αναζητά τη διαιώνιση, τη 
σύνδεση με τα παιδικά χρόνια, 
δοκιμάζει τα όρια της αντοχής 
του στα τραγικά πολλές φο-
ρές παιχνίδια της ζωής, ανα-
ζητά το αύριο, εμπνέεται από 
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τον έρωτα για εκείνη που δεν 
τρόμαξε από την τραχύτη-
τα του τοπίου στον γενέθλιο 
τόπο και παρέμεινε. Μέσα από 
την «Ποιητική γεωμετρία» 
προτρέπει τον αναγνώστη να 
διανύσει την ελάχιστη τελικά 
απόσταση ανάμεσα στο μηδέν 
και στο άπειρο. Σε ένα ιδιαίτε-
ρα σύντομο ποίημα ποιητικής, 
«Η ποίηση» ανάγεται σε μέσο 
προς την αυτογνωσία. 

Έντονα υπαρξιακό είναι 
και το δεύτερο μέρος της συλ-
λογής. Το ποίημα «Αναζητή-
σεις», τυπωμένο και αυτό με 
πλάγια γραφή, προετοιμάζει 
τον αναγνώστη για το φιλο-
σοφικό υπόβαθρο των ποιητι-
κών συνθέσεων που ακολου-
θούν, που δεν είναι άλλο από 
τη γνωσιολογική ανάγκη για 
αναζήτηση της αλήθειας με 
κάθε κόστος και τρόπο. Στην 
ενότητα αυτή ο Μοσχοβάκος 
μας ταξιδεύει σε ένα ποιητι-
κό σύμπαν αρχαιογνωστικής 
υφής, καθώς στα περισσότερα 
ποιήματα σημεία αναφοράς 
αποτελούν η Σαπφώ, ο Δίας, ο 
Προμηθέας, ο Ιάσονας, η Πηνε-
λόπη και οι μνηστήρες, ο Όμη-
ρος, οι Μαινάδες, ο Ηρακλής, 
ο Ευκλείδης, ο Δημοσθένης, η 
Εύα με τη γνωστή εμμονή της 
με το μήλο, ο Σπάρτακος και 

άλλοι. Συναντάμε, όμως, και 
μεταγενέστερων εποχών πρω-
ταγωνιστές, όπως ο Ταμερλά-
νος, ο Μαρξ, και σύγχρονους, 
όπως ο Τσε Γκεβάρα. Ιδιαίτερη 
περίπτωση αποτελεί η ανα-
φορά στη Μεσαλίνα, η οποία 
εκπαιδεύει τον νεαρό ιππέα, 
για να αναρριχηθεί στην εξου-
σία, όχι ανιδιοτελώς, αλλά με 
αντάλλαγμα εκείνος να ενδίδει 
στις ερωτικές επιθυμίες της, 
ώστε να τονιστεί εμφατικά 
πώς κανείς αποκτά εξουσία δι-
αχρονικά.

Είναι σαφές ότι τα μυθικά 
πρόσωπα μεταπλάθονται σε 
πολλά ποιήματα της συλλο-
γής σε προσωπεία του ποιητή, 
σε σύμβολα οικουμενικά, για 
να εκφραστεί η παρόρμηση 
της νεότητας, η προσμονή, η 
νοσταλγία, η ελπίδα, η φθο-
ρά, η αναγέννηση. Χαρακτηρι-
στικό παράδειγμα αποτελεί το 
ποίημα «Επινοήσεις του Κάλ-
χα», όπου ο Μοσχοβάκος με 
αριστοτεχνικό τρόπο δείχνει 
τον δρόμο από τη στάχτη στο 
φως, «Με το έτσι θέλω επανα-
φέρει /τη χαμένη μας άνοιξη». 
Ο μύθος προσλαμβάνεται με 
τρόπο δημιουργικό, λειτουρ-
γεί ως μέσο συνταυτισμού του 
παρόντος με το παρελθόν, για 
να αποτελέσει τελικά, αφού 
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μετασχηματιστεί, και μια 
αντανάκλαση της πολυπλο-
κότητας της ανθρώπινης ζωής 
διαχρονικά. 

Ποιήματα που συνομιλούν 
με την τέχνη της ποίησης, εί-
ναι και αυτά με έντονη την 
παρουσία του στοιχείου της 
διακειμενικότητας, η οποία 
αποτελεί βασικό χαρακτηρι-
στικό της συλλογής. Έτσι, 
συναντάμε έντονα σεφερική 
επίδραση σε ποιήματα, όπως 
«Ο χορός των χρωμάτων», 
όπου μέσα από τις γλαφυρές 
περιγραφές χρωμάτων, που 
συμβολίζουν τη ζωή, κυριαρ-
χεί στο τέλος «Το σκότος μαύ-
ρο σεντόνι απελπισίας» και 
μόνη ελπίδα είναι να βγει το 
ουράνιο τόξο. Το ζήτημα της 
διακειμενικότητας (με τον Σε-
φέρη, τον Καβάφη, τον Ελύτη 
κ.λπ.) δεν μπορεί να εξαντλη-
θεί εδώ, όμως αποτελεί ενδια-
φέρουσα πτυχή του ποιητικού 
έργου του Μοσχοβάκου1. 

Στα ποιήματα της συλλο-
γής κάνουν, επίσης, την εμ-
φάνισή τους, αιφνιδιαστικά 
πολλές φορές, ο Πίνδαρος, η 
Σαπφώ, ο Λόρκα, ο Καβάφης, 

1. Βλ και Ανθούλα Δανιήλ (2026) στο άρθρο που δημοσιεύτηκε στο 
ηλεκτρονικό περιοδικό Περι ου. https://www.periou.gr/anthoula-daniil-
nikos-moschovakos-algidones-mnimis-ekdoseis-koukkida-2026/

ο Ανταλκίδας, ο Νερούδα, ο 
Πέρσης ποιητής Ομάρ Καγιάμ, 
αλλά και ο Νταλί, ο Ντελα-
κρουά, ο Πραξιτέλης, ο Σοπέν 
και άλλοι. 

Ιδιαίτερη μνεία οφείλει 
να γίνει στην αξιοποίηση του 
θρησκευτικού στοιχείου από 
τον ποιητή με ιδιαίτερα αιρε-
τικό τρόπο ως προς το πώς δι-
αχειρίζεται ο ίδιος ο Ιησούς το 
ζήτημα της προδοσίας. Ποιος 
προδίδει τελικά; Γιατί; 

Το τρίτο μέρος περιλαμβά-
νει μόλις δύο ποιητικές συν-
θέσεις, η πρώτη με τίτλο «Το 
άλογο της Αποκάλυψης», κατά 
το πρότυπο του ιαμβικού δεκα-
πεντασύλλαβου μέτρου. Το πε-
ριεχόμενό της είναι οικείο στις 
συλλογές του Μοσχοβάκου. Η 
εικονοποιία παραπέμπει στον 
καλπασμό του Χάροντα και το 
κακό που φέρνει η παρουσία 
του ανάμεσα στους ζωντανούς, 
κατά τη δημώδη παράδοση, 
εμφανώς όμως τροποποιημέ-
νη. Το δεύτερο ποίημα είναι 
η «Ωδή στη νεκρή ροδακινιά», 
μια σύνθεση στην οποία η νε-
κρή ροδακινιά προσωποποιού-
μενη συμβολίζει τον άνθρωπο 
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που υφίσταται την αναπόφευ-
κτη φθορά του χρόνου και την 
απώλεια («Κλαδιά νεκρά και 
φύλλα μαραμένα/οι πεταλού-
δες πια δε σ᾽ ακουμπάνε»). 

Παραπάνω επιχειρήθηκε 
μια σύντομη παρουσίαση της 
συγκλονιστικής, κατά τη γνώ-
μη μας, πρόσφατης συλλογής 
του ποιητή. Και σε αυτήν την 
ποιητική συλλογή ο Μοσχο-
βάκος αποδεικνύεται πραγμα-
τιστής, ορθολογιστής με όλη 
την ουσία της λέξης. Δεν έχει 
ψευδαισθήσεις. Δεν λείπουν, 
βέβαια, και ρομαντικές επιρ-
ροές. Τα ποιήματα της συλ-
λογής είτε έχουν αφορμή τον 
μύθο είτε την ιστορία ή έστω 

την «ψευδο-ιστορία» είτε το 
προσωπικό ή συλλογικό βίω-
μα αποτελούν συνθέσεις που 
αποτρέπουν από τη μοιρολα-
τρική θέαση των πραγμάτων.

Η χρήση αντιθέσεων και 
η αυτοαναφορικότητα, αλλά 
και τα πλούσια γλωσσικά μέσα 
αποτελούν μερικά από τα χα-
ρακτηριστικά στοιχεία που 
διέπουν την ποιητική παρα-
γωγή της ωριμότητας και συ-
νεπικουρούν στην προσπάθεια 
προσέγγισης του ποιητικού 
διηνεκούς του Μοσχοβάκου, 
μιας διαδρομής αέναης που 
γοητεύει, εκτός των άλλων, 
για την ειλικρίνειά της. 

ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΠΑΠΑΔΟΔΗΜΑ
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Τ 
ο νέο μυθιστόρημα της 
Βαλερί Αγγέλου με τίτλο 

Χάνεμ ανοίγει τις πύλες μιας 
άλλης εποχής και μας προσκα-
λεί να ταξιδέψουμε στην κο-
σμοπολίτικη Αλεξάνδρεια του 
19ου αιώνα. Σε αυτό το ατμο-
σφαιρικό ταξίδι, ο χτύπος της 
καρδιάς δυναμώνει καθώς οι 
προσωπικές ιστορίες ενώνο-
νται με τη συλλογική μνήμη, 
ζωντανεύοντας μια ολόκληρη 
εποχή. Η δύναμη της αφήγη-

Βαλερί Αγγέλου
Χάνεμ – Μυστικά της Αλεξάνδρειας

Εκδ. Διόπτρα, Αθήνα, 2026

σης μεταμορφώνει την πόλη 
σε ζωντανή εμπειρία και πα-
ρασύρει εμάς, τους αναγνώ-
στες, στα πλακόστρωτα σοκά-
κια της. Μαζί με τη Σμαραγδή 
—την κεντρική ηρωίδα— πε-
ριπλανιόμαστε στο παζάρι 
με τον μοσχομυριστό καφέ 
και νιώθουμε «τη θαλασσινή 
αύρα να χορεύει, ανακατεύο-
ντας την αλμύρα της θάλασ-
σας με μπαχάρι και κανέλα». 
Η συγγραφέας περιγράφει αρι-
στοτεχνικά την Αλεξάνδρεια 
εκείνου του καιρού όχι μόνο 
ως τόπο, αλλά ως ιδέα, ως νο-
σταλγία, αλλά και ως τραύμα.

Διαβάζουμε ένα απόσπα-
σμα:

«Έτσι ήταν η Αλεξάνδρεια. 
Μια κοσμοπολίτισσα χωρατα-
τζού που δεν κοιμόταν σχε-
δόν ποτέ· ξελογιασμένη από 
τα λόγια τα αφράτα, άνοιγε 
τις πόρτες της σε κάθε λογής 
μουσαφιραίο και τον κέρναγε 
φρεσκοψημένο καφέ με κάρ-
δαμο και λουκούμι. Μπέρ-
δευε τις γλώσσες τρυφερά και, 
φτιάχνοντας δικές της λέξεις, 
μοίραζε απλόχερα γέλιο και 
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δάκρυ. Εξαπατούσε τους πά-
ντες και τα πάντα, ξοδεύοντας 
σπαταλά το κορμί της, μόνο 
και μόνο για να φυλάξει την 
ψυχή της για τους λίγους.»

Ποιοι άραγε ήταν στην 
ψυχή της;

Η Βαλερί Αγγέλου δεν πε-
ριορίζεται στην αναπαράσταση 
μιας εποχής. Το βιβλίο δεν εί-
ναι απλώς ένα ιστορικό μυθι-
στόρημα ούτε μόνο μια αφή-
γηση για τον ελληνισμό της 
Αιγύπτου. Είναι κάτι πολύ 
βαθύτερο: ένα βιβλίο για τη 
μνήμη. Για την πατρίδα που 
δεν εγκαταλείπει ποτέ τον άν-
θρωπο. Για την Ιστορία που 
συνεχίζει να επαναλαμβάνεται 
με άλλα πρόσωπα και άλλες 
σημαίες. Και πάνω απ’ όλα, 
είναι ένα βιβλίο για εκείνους 
που προσπαθούν να σταθούν 
όρθιοι όταν ολόκληρος ο κό-
σμος γύρω τους αλλάζει. Η με-
γάλη δύναμη αυτού του έργου 
κρύβεται στο ότι γεννήθηκε 
από την οικογενειακή μνήμη, 
καθώς η συγγραφέας εμπνεύ-
στηκε την ιστορία από τη ζωή 
της προγιαγιάς της. Γι’ αυτό η 
«Χάνεμ» δεν διαβάζεται ως μια 
απλή ιστορική αναπαράσταση, 
αλλά ως μια κατάθεση ψυχής.

Από τις πρώτες κιόλας σε-
λίδες, ο αναγνώστης εισέρχεται 

σε έναν κόσμο που αναπνέει. 
Έναν κόσμο όπου οι άνθρωποι 
κουβαλούν μέσα τους τραύ-
ματα, μνήμες, ξεριζωμούς και 
σιωπές. Οι ήρωες του βιβλίου 
φεύγουν πρόσφυγες από την 
Κάσο, έναν τόπο σημαδεμένο 
από τη σφαγή και την κατα-
στροφή, αναζητώντας σωτηρία 
στη Χώρα του Νείλου. Όμως 
ο ξεριζωμός δεν τελειώνει ποτέ 
τη στιγμή της φυγής. Ο άν-
θρωπος μπορεί να εγκαταλεί-
ψει έναν τόπο, ο τόπος όμως 
δεν φεύγει ποτέ από μέσα του. 
Η Κάσος συνεχίζει να ζει μέσα 
στους ήρωες. Στη νέα τους πα-
τρίδα, οι σπόροι του φασκό-
μηλου που φυτεύτηκαν στην 
αυλή δημιουργούσαν μια νοη-
τή γέφυρα με το νησί που εί-
χαν αφήσει πίσω τους.

Διαβάζουμε σε ένα άλλο 
απόσπασμα: «...κάθε ντορβάς 
και μυριστικό, κάθε μυρωδιά 
και ανάμνηση. Φλισκούνι, κα-
λεντούλα, θυμάρι και δυόσμος, 
όλα της θύμιζαν το μακρινό 
νησί της. Εκεί που ο θαλασσι-
νός αγέρας χάιδευε την κορυ-
φή των καταπράσινων λόφων, 
όπου τα μονοπάτια σκαρφάλω-
ναν στις καμπυλόγραμμες πλα-
γιές, ενώνοντας σαν χάντρες 
σε κομπολόι τα χωριά». Τον 
πρώτο καιρό ζούσαν στον μα-
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χαλά, δίπλα στο εργοτάξιο της 
διώρυγας, «εκεί που —όπως 
περιγράφει η συγγραφέας— τα 
σπίτια στριμωχτά ανάσαιναν το 
ένα μέσα στο άλλο, και χαρές 
και λύπες δεν είχαν ιδιοκτήτη». 
Άνθρωποι πολλοί κατέφθαναν 
«από τα κατεστραμμένα νησιά 
[…] γέμιζαν καράβια τότε και 
έφταναν στην τάχα μου άλλη 
Γη της Επαγγελίας».

Η Αλεξάνδρεια των τελών 
του 19ου αιώνα είναι μια πόλη 
σύνθετη και αντιφατική. Σχε-
δόν μυθική, κοσμοπολίτικη 
και ταυτόχρονα βαθιά άνιση· 
μια πόλη όπου διασταυρώνο-
νταν θρησκείες, γλώσσες, αλλά 
και οικονομικά συμφέροντα. 
Η συγγραφέας αποτυπώνει 
εξαιρετικά αυτή την ιστορική 
στιγμή. Η Διώρυγα του Σουέζ 
έχει μόλις ανοίξει. Ο Ισμαήλ 
Πασάς, «φορώντας τη χρυσο-
ποίκιλτη λάμψη της εξουσίας», 
επιχειρεί να μεταμορφώσει την 
Αίγυπτο σε μια σύγχρονη ευ-
ρωπαϊκή δύναμη.

Η Αλεξάνδρεια μετατρέπε-
ται σε ένα από τα πιο σημα-
ντικά εμπορικά κέντρα της 
Μεσογείου. Το εμπόριο ακμά-
ζει, οι επενδύσεις πληθαίνουν 
και η πόλη γεμίζει αρχοντικά, 
θέατρα και ξένες επιρροές. 
Μέσα σε αυτή τη δίνη ανάπτυ-

ξης και πλούτου, ανθίζει και 
ο ελληνισμός της Αιγύπτου. 
«Η αφρόκρεμα της ελληνικής 
παροικίας αποτελούσε τον βα-
σικό κορμό της νεοσύστατης 
αστικής τάξης της Αιγύπτου», 
όπως αναφέρει η συγγραφέ-
ας. Εξέχουσες προσωπικότητες 
της εποχής, όπως ο Ράλλης, ο 
Μπενάκης και ο Αβέρωφ, πα-
ρελαύνουν μέσα στο κείμενο. 
Άνθρωποι των γραμμάτων, 
του πολιτισμού, έμποροι και 
τραπεζίτες, έχτισαν σχολεία, 
νοσοκομεία και εκκλησίες, δη-
μιουργώντας έναν από τους 
σημαντικότερους ελληνικούς 
πυρήνες εκτός Ελλάδας.

Όμως, η λάμψη της Αλε-
ξάνδρειας στηριζόταν σε σα-
θρά θεμέλια και, κάτω από τη 
φαινομενική πρόοδο, άρχιζε 
ήδη να κυοφορείται η κατα-
στροφή. Η Αίγυπτος δανειζό-
ταν ασταμάτητα από τις με-
γάλες ευρωπαϊκές δυνάμεις. Η 
ανάπτυξη βασιζόταν στο χρέ-
ος και το χρέος έφερνε εξάρτη-
ση. Διαβάζουμε στο έργο: «(…)
οι Εγγλέζοι μπαινόβγαιναν 
στα υπουργεία με ύφος εκατό 
καρδιναλίων, μοιράζοντας δια-
ταγές δεξιά και αριστερά, όχι 
σαν μουσαφίρηδες αλλά σαν 
αφεντάδες». Όσο πιο λαμπερή 
γινόταν η βιτρίνα της χώρας, 
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τόσο περισσότερο έχανε την 
ελευθερία της.

Σιγά-σιγά οι ευρωπαϊκές δυ-
νάμεις αποκτούν όλο και με-
γαλύτερο έλεγχο. Οι κοινωνι-
κές ανισότητες βαθαίνουν και 
ο λαός εξαντλείται. Η Αγγέλου 
μιλά για την καταναγκαστική 
εργασία, η οποία «όριζε την 
ανύπαρκτη αξία της ανθρώ-
πινης ζωής του ταπεινού και 
φτωχού φελάχου».

Η συγγραφέας μετατρέπει 
την πολιτική ιστορία σε αν-
θρώπινη εμπειρία. Δεν παρου-
σιάζει την οικονομική εξάρ-
τηση ως ένα στεγνό ιστορικό 
δεδομένο, αλλά ως ένα καθη-
μερινό αίσθημα ασφυξίας, ως 
ταπείνωση και απώλεια αξι-
οπρέπειας. Κι έτσι, το βιβλίο 
αποκτά μια σχεδόν οδυνηρή 
επικαιρότητα. Στα αυτιά του 
αναγνώστη αντηχούν τα λόγια 
του πρέσβη: «αποφασίστηκε 
να βάλουμε πόδι στην Αίγυπτο 
[…] χορηγώντας ατελείωτα δά-
νεια, αγαπητέ! Είναι ο ασφαλέ-
στερος τρόπος για να αποκτή-
σεις σε βάθος χρόνου τον έλεγ-
χο ενός κράτους». Διαβάζοντάς 
το, αντιλαμβάνεται κανείς ότι 
η Ιστορία δεν επαναλαμβάνε-
ται αυτούσια, αλλά οι μηχανι-
σμοί της εξουσίας, του χρέους 
και της εξάρτησης επιστρέ-

φουν διαρκώς με διαφορετικά 
προσωπεία. Μέσα στην αφήγη-
ση περιπλέκονται αριστοτεχνι-
κά τα ιστορικά αρχεία. Άρθρα 
από εφημερίδες της εποχής 
καταδεικνύουν την ενδελεχή 
μελέτη της συγγραφέως και, 
συνάμα, μας καθιστούν κοινω-
νούς αυτής της ιστορίας.

Ωστόσο, εκείνο που κάνει το 
Χάνεμ ένα ξεχωριστό βιβλίο εί-
ναι ο ευφυής συγκερασμός της 
ιστορικής αλήθειας με μια βα-
θιά λογοτεχνική ατμόσφαιρα. 
Η λυρική περιγραφή μάς με-
ταφέρει το φως της Αιγύπτου, 
που πέφτει σαν χρυσή σκόνη. 
Προσεκτικά δοσμένο μέσα στο 
κείμενο, αναδύεται το φως 
του Καβάφη —το μελιχρό, το 
κιτρινωπό— που δημιουργεί 
έναν μαγικό καμβά. Η Αγγέ-
λου γράφει με τρόπο σχεδόν 
κινηματογραφικό: μετά την 
έφοδο της αστυνομίας και την 
κορύφωση του τρόμου, με-
ταφερόμαστε στο καυτό νερό 
ενός φλιτζανιού, την ώρα που 
τα φύλλα τσαγιού ποτίζονται 
στην περίτεχνη πορσελάνη. 
Σχεδόν φιλήδονα αναδύεται η 
μυρωδιά του ιβίσκου, γαργα-
λώντας τη μύτη και τέρποντας 
τον ουρανίσκο.

Μέσα σε αυτή την πυκνή 
πραγματικότητα κινούνται οι 
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ήρωες. Η Σμαραγδή είναι μια 
γυναίκα που παλεύει να επιβι-
ώσει σε έναν κόσμο όπου οι γυ-
ναίκες υπάρχουν κυρίως μέσα 
από τους ρόλους που τους 
επιβάλλονται. Ο τίτλος «Χά-
νεμ» εμπεριέχει μια αδιόρατη 
μορφή εγκλωβισμού. Η γυ-
ναίκα τιμάται, αλλά ορίζεται 
από τον ρόλο της. Είναι ορα-
τή και αόρατη μαζί, όπως τό-
σες γυναίκες της Ιστορίας που 
έπρεπε να επιβιώσουν μέσα 
σε ασφυκτικές κοινωνίες, να 
κρατήσουν οικογένειες όρθιες 
σε εποχές κατάρρευσης και να 
αγαπήσουν χωρίς ελευθερία.

Ο έρωτας ανάμεσα στη Σμα-
ραγδή και τον Ταουφίκ —τον 
γιο του Ισμαήλ Πασά— αποδί-
δεται με μια φίνα περιγραφή 
που μεταφέρει όλο το συναι-
σθηματικό βάρος. Όμως, η σχέ-
ση αυτή δεν αποτελεί ρομαντι-
κή φυγή από την πραγματικό-
τητα. Αντίθετα, είναι το κομβι-
κό σημείο όπου συγκρούονται 
ταυτότητες, κοινωνικές τάξεις, 
πολιτισμοί και προσωπικές συ-
νειδήσεις. Ο Ταουφίκ, γεννημέ-
νος μέσα στην εξουσία, μοιά-
ζει ταυτόχρονα φυλακισμένος 
από αυτήν, κουβαλώντας το 
βάρος μιας αυτοκρατορίας που 
καταρρέει πριν ακόμη προλά-
βει να τη διοικήσει.

Ανάμεσά τους, ο Σανού 
ενσαρκώνει τη δύναμη της 
τέχνης ως πολιτικής πράξης. 
Μέσα από το θέατρο και τη 
σάτιρα αντιστέκεται στην 
εξουσία, αποδεικνύοντας πως 
η τέχνη μπορεί να αφυπνίζει 
συνειδήσεις και να δίνει το 
έναυσμα στον λαό να διεκδι-
κήσει τη μοίρα που του αξίζει. 
Ο Αραμπί είναι εκείνος που θα 
μετατρέψει την οργή του λαού 
σε φωνή. Το βιβλίο δεν διακη-
ρύσσει ιδεολογίες, αλλά φανε-
ρώνει ότι η Ιστορία γράφεται 
πάντα πάνω στα σώματα και 
στις ζωές των ανθρώπων.

Συγκλονιστική είναι η πε-
ριγραφή του βρετανικού βομ-
βαρδισμού της Αλεξάνδρειας 
το 1882. Η πόλη μετατρέπεται 
από κοσμοπολίτικο παράδεισο 
σε σκηνικό καταστροφής. Η 
συγγραφέας καταγράφει όχι 
μόνο την υλική απώλεια, αλλά 
κυρίως τη διάλυση μιας ολό-
κληρης συλλογικής ψευδαί-
σθησης. Οι άνθρωποι χάνουν 
σπίτια, περιουσίες, πατρίδες. 
Χάνουν όμως και κάτι ακό-
μη βαθύτερο: την πίστη ότι ο 
κόσμος τους θα συνεχίσει να 
υπάρχει. Σε αυτή τη δίνη, τα 
ποιήματα του Καβάφη που 
διατρέχουν το βιβλίο υψώνο-
νται σαν χορικά από αρχαία 
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ελληνική τραγωδία. Οι ήρωες 
μοιάζουν να ζουν σε έναν κό-
σμο που καταρρέει, και όμως 
επιμένουν να αγαπούν, να 
ελπίζουν, να αντιστέκονται. 
Ίσως τελικά αυτό να είναι το 
βαθύτερο θέμα του βιβλίου: η 
ανθρώπινη αξιοπρέπεια απέ-
ναντι στην Ιστορία.

Το βιβλίο μιλά για τη μνή-
μη, τον ξεριζωμό, την εξουσία, 
την ταυτότητα, την πολιτική 
βία, τον έρωτα και την κοινω-
νική αδικία. Όμως, πάνω απ’ 
όλα, μιλά για τη δύναμη της 
ψυχής που επιμένει ακόμη και 
όταν όλα γύρω μοιάζουν χα-
μένα. Τελικά, η «Χάνεμ» είναι 
ένα έργο μνήμης. Ένα βιβλίο 
που διασώζει έναν κόσμο που 
χάθηκε, αλλά συνεχίζει να 
επιβιώνει μέσα από τις ιστο-
ρίες των ανθρώπων του. Όταν 
φτάνεις στην τελευταία σελί-
δα, μένει μέσα σου εκείνη η 
βαθιά, σχεδόν ανήσυχη αίσθη-

ση πως οι πόλεις που αγαπή-
σαμε δεν χάνονται ποτέ πραγ-
ματικά. Μεταφέρονται εντός 
μας. Όπως η Αλεξάνδρεια. 
Όπως η Κάσος. Όπως κάθε τό-
πος που έγινε κάποτε πατρί-
δα της μνήμης μας. Και ίσως 
αυτή να είναι, τελικά, η μεγα-
λύτερη νίκη της λογοτεχνίας: 
να χαρίζει αθανασία σε όσα η 
Ιστορία κάποτε κατέστρεψε.

Το βιβλίο Χάνεμ – Μυ-
στικά της Αλεξάνδρειας δεν 
προσφέρει απλώς μια όμορφη 
ιστορία, αλλά ένα βασικό μή-
νυμα: ότι η ελευθερία, η μνή-
μη και η αξιοπρέπεια έχουν 
πάντα κόστος. Μέσα από την 
ανάγνωση προσφέρει εμπει-
ρία, συγκίνηση, στοχασμό και 
εκείνη τη σπάνια αίσθηση ότι, 
για λίγες ώρες, έζησες σε έναν 
άλλον κόσμο, ο οποίος όμως 
φωτίζει βαθιά τον δικό σου.

ΜΑΡΙΑ ΚΛΑΔΑΚΗ 
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Περιττά κι απέριττα 

Κι έχουμε την τέχνη για να μην μας σκοτώσει η αλήθεια. 

Φρίντριχ Νίτσε

Η 
κατασκευασμένη αλήθεια· με λέξεις και εικόνες που 
παγιδεύουν την ελευθερία. Μια αλήθεια που φοβάται 
την τέχνη· τις λέξεις και τις εικόνες που ανατρέπουν 

την παγίδευση της ελευθερίας στην κατασκευή αυτής της αλή-
θειας. Μια κατασκευή διακρίσεων φυλετικών, θρησκευτικών, 
σεξιστικών· λέξεις και εικόνες που κάνουν εύπεπτη κάθε γενο-
κτονία και γυναικοκτονία.

Η ποίηση είναι μια πίπα γράφουν τον Δεκέμβριο του 1929 
ο Αντρέ Μπρετόν (André Breton) με τον Πωλ Ελυάρ (Paul 
Eluard ) στη στήλη τους Σημειώσεις για την ποίηση στο δωδέ-
κατο και τελευταίο τεύχος της επιθεώρησης τέχνης και λόγου Η 
σουρεαλιστική επανάσταση (La révolution surréaliste). 

Το 1929 η ανθρωπότητα ζει ακόμη στον απόηχο του Μεγά-
λου Πολέμου και των χημικών όπλων που εξόντωσε 18 εκατομ-
μύρια ανθρώπους, οι μισοί περίπου από τον άμαχο πληθυσμό. 
Η καλλιτεχνική δημιουργία και η πνευματική αναζήτηση δεν 
μπορεί να αποκολληθεί από τον αγώνα εναντίον της βαρβαρό-
τητας και των κοινωνικών καθεστώτων που την αναπαράγουν.

Οι σουρεαλιστές αναζητούν τη βαθύτερη αποδόμηση και 
ανακατασκευή των συνδέσεων ανάμεσα στη σκέψη και τις 
πράξεις, διεισδύουν στις εικόνες και στις λέξεις που χτίζουν 
αυτές τις συνδέσεις. Επιχειρούν κατά συνέπεια μια ποιητική 
γραφή και καλλιτεχνική έκφραση ελεύθερη από κάθε σύμβαση, 
με μεταφορές και συσχετίσεις απομακρυσμένες από παρομοιώ-
σεις που περιγράφουν μόνο το αναμενόμενο στις κατεστημένες 
μορφές της ποιητικής και καλλιτεχνικής δημιουργίας. 
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Η ποίηση είναι μια πίπα είναι μια πρόταση που θα κάνει τον 
αναγνώστη να σκοντάψει. Όπως εάν προσπαθήσουμε να χαρά-
ξουμε σ’ ένα επίπεδο δύο ευθείες που ούτε τέμνονται, ούτε είναι 
παράλληλες. Θα σκοντάψουμε, επειδή είναι αδύνατον να δούμε 
την εικόνα τους στον χώρο των δύο διαστάσεων. 

Καθώς όμως θα προσπαθούμε να τις φανταστούμε, η σκέψη 
μας θα αποδομεί τη δισδιάστατη αντίληψη του χώρου και θα 
κατασκευάζει τον χώρο των τριών διαστάσεων, κι εκεί θα δούμε 
τις ευθείες και τη λέξη που θα τις δηλώνει ως ασύμβατες. 

Η ασυμβατότητα επιτρέπει την μετάβαση από τις βεβαιότη-
τες των κλειστών συλλογισμών σε πιο ευρύχωρες, συμπεριλη-
πτικές και πολύτροπες δομές που αγνοούσαμε ή απωθούσαμε. 

Σ’ αυτή τη μεταβλητή πλέον πραγματικότητα, οι λέξεις, τα 
πράγματα και οι αισθήσεις αναμετρώνται εκ νέου με τον εαυτό 
τους καθώς συντίθενται σε απρόβλεπτες καταστάσεις πνευμα-
τικής εγρήγορσης και καλλιτεχνικής δημιουργίας. 

Να κοιτάζεις προσεκτικά, γιατί αυτό που πρόκειται να δεις δεν 
είναι πια αυτό που μόλις είδες. 

Λεονάρντο ντα Βίντσι
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Αυτό δεν είναι μια πίπα θα σημειώσει ο Ρενέ Μαγρίτ (René Ma
gritte) ως λεζάντα κάτω από την αναπαράσταση της πίπας στον 
πίνακά του με τίτλο Η Προδοσία των εικόνων (La Trahison des 
images), λίγους μήνες πριν το Δεκέμβριο του 1929. 

Και στο κείμενό του με τίτλο Τα πράγματα και οι λέξεις, 
στο ίδιο τεύχος με τους Μπρετόν και Ελυάρ, θα σημειώσει πως 
μερικές φορές μια λέξη χρησιμοποιείται απλώς για να εικονιστεί 
στον εαυτό της. 

La Trahison des images, Rene Magritte, 1929

Η αυτοαναφορικότητα στο έργο του Μαγκρίτ προσλαμβάνει 
μια κατοπτρική ιδιότητα, όπως όταν κλείνουμε το δεξί μάτι 
στον καθρέφτη κι ενώ το είδωλό μας κλείνει το αριστερό, εμείς 
είμαστε βέβαιοι πως κλείνουμε το δεξί. 

Η κατοπτρική ιδιότητα, στις διαφορετικές της εκφάνσεις 
αποκαλύπτει την ψευδαίσθηση της μοναδικότητας, δηλαδή μιας 
αμετάβλητης αλήθειας στην αντίληψη της πραγματικότητας 
που οδηγεί στην επιβολή της. Ενδεικτικό παράδειγμα η επιβολή 
μιας θεοκρατικής οργάνωσης της κοινωνίας κατά τον μεσαιω-
νικό χριστιανισμό, που αντανακλάται σήμερα στα θρησκευτικά 
καθεστώτα μουλάδων και ραβίνων, καθώς και στην επιβολή της 
πολιτικής ορθότητας στην έκφραση και στη δημιουργία. 
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«Η διαδρομή που χαράζει το μολύβι μου στο χαρτί είναι, κατά 
κάποιο τρόπο, ανάλογο με την κίνηση ενός ανθρώπου που αναζητά 

το δρόμο του μέσα στο σκοτάδι.» 

Ανρί Ματίς (Henri Matisse)

Ήδη τον δέκατο έκτο αιώνα ο Λεονάρντο ντα Βίντσι έγραφε 
κατοπτρικά. Ξεκινούσε να γράφει από τα δεξιά προς τα αριστε-
ρά, οπότε για να διαβαστεί το κείμενο έπρεπε να τοποθετηθεί 
απέναντι από καθρέφτη.

Η κατοπτρική γραφή δεν ήταν ιδιαίτερα σπάνια στους με-
σαιωνικούς χρόνους και συνδεόταν είτε με την πιθανολογού-
μενη αριστεροχειρία ή αμφιδεξιότητα του γραφέα, είτε με μια 
κρυπτογραφική εκδοχή της γραφής και επικοινωνίας απαγορευ-
μένων κειμένων.

Η αναγεννησιακή προτροπή του Λεονάρντο προς τους ζω-
γράφους να τοποθετούν οριζόντια κάτω από τον τελειωμένο 
τους πίνακα έναν καθρέφτη ώστε να διαπιστώνουν εάν το έργο 
τους έχει επιτύχει τη σύνθεση με τις αναγκαίες συμμετρίες, 
δείχνει πόσο απασχολούσε την τέχνη της αναγέννησης η αυτοα-
ναφορικότητα της εικόνας στις μαθηματικές αναλογίες και την 
γεωμετρική της προοπτική.

Η συμμετρικότητα μετατοπίζει την ανάγνωση, ή την ανα-
γνώριση, από τα στοιχεία της αναπαράστασης προς αυτοαναφο-
ρικές της ιδιότητες. Ιδιότητες που ενδεχομένως δεν φαίνονται 
χωρίς την αποδέσμευση κι επανασύνδεση της αναπαράστασης 
με την κατασκευαστική αναφορά της. 

Σχεδιάζοντας τα 5 πλατωνικά κανονικά πολύεδρα για το 
βιβλίο Θεία Αναλογία (De Divina Proportione, 1509) του 
φίλου και δασκάλου του των μαθηματικών Λούκα Πατσόλι 
(Luca Pacioli), ο Ντα Βίντσι σημείωνε σε χειρόγραφό του: Στην 
ποιητική μυθοπλασία, τα πέντε γεωμετρικά στερεά αποκτούν 
φωνή για να υμνήσουν τον καρπό της πνευματικής απόλαυσης, 
σκοπός της οποίας είναι να ανακαλύψει τη φιλοσοφική συλλο-
γιστική που περιέχεται σε αυτά.

Θεία Αναλογία, ο φραγκισκανός μοναχός Πατσόλι εννοούσε 
την αναλογία μέσου και άκρου λόγου, την ονομαζόμενη χρυσή 
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τομή ή χρυσό αριθμό. Σε αυτή την αναλογία των μερών a και b 
ενός ευθυγράμμου τμήματος, που συμβολικά θα εκφράζαμε με τη 
διατύπωση το a προς το b είναι όπως το b προς το (a+b), όπου 
a είναι μικρότερο του b, εμπεριέχεται μια σύνδεση που δεν είναι 
ούτε συμβατική, ούτε αναπαραστατική, αλλά συνιστά μια ανα-
γκαιότητα που ορίζει το σημείο της τομής των δύο μερών a και b. 

Στο βιβλίο παρουσιάζονται πρίσματα, πυραμίδες, κύλινδροι, 
σφαίρες, τα πέντε κανονικά πλατωνικά στερεά και έξι από τα 
δεκατρία ημικανονικά αρχιμήδεια στερεά, όπου όλα συνοδεύ-
ονται από την οπτική τους αναπαράσταση σε σχέδια από τα 
χέρια του Λεονάρντο ντα Βίντσι μας, ώστε να μπορεί κανείς να 
τα καταλάβει καλύτερα με τα μάτια.

Το πιο διάσημο σχέδιο του Ντα Βίντσι στη Θεία Αναλογία είναι 
το αργότερα επονομασθέν ρομβοκυβοκτάεδρο, ένα αρχιμήδειο 
πολύεδρο, το οποίο κατά τον Πατσόλι μπορεί να συλληφθεί 



129

Νησίδες 28 /  ΠΕΡΙΤΤΑ ΚΙ ΑΠΕΡΙΤΤΑ

μόνο με τη φαντασία. Συντίθεται από 26 έδρες εκ των οποίων 
οι 8 είναι ισόπλευρα τρίγωνα και οι 18 τετράγωνα, επομένως 
δεν είναι κανονικό όπως τα πλατωνικά στερεά που συντίθενται 
από ένα μόνο είδος κανονικού πολυγώνου, αλλά ημικανονικό 
όπως όλα τα αρχιμήδεια. Έχει 24 κορυφές και 48 ακμές, όλες 
ίσες μεταξύ τους. Σε κάθε κορυφή συναντώνται ένα τρίγωνο 
και τρία τετράγωνα (3,4,4,4). 

Στο βιβλίο του 1509 το σχήμα ονομάζεται κενό επίπεδο με 
δεκαέξι βάσεις (Vigintisex basium planus vacuus). 

Τον επόμενο αιώνα ο αστρονόμος Κέπλερ (Johannes Kepler) 
στο έργο του Αρμονικοί Κόσμοι (Harmonices Mundi, 1619) θα 
ταξινομήσει και ονοματίσει τα 13 Αρχιμήδεια Στερεά με βάση 
την αναλυτική περιγραφή τους τον 4ο αιώνα από τον Πάππο 
τον Αλεξανδρέα, που δηλώνει πως στηρίζεται στο χαμένο έργο 
του Αρχιμήδη. 

Ο Κέπλερ θα εισάγει τη λέξη ρομβοκυβοκτάεδρο (γερμανικά 
Rhombenkuboktaeder, αγγλικά rhombicuboctahedron, γαλ-
λικά rhombicuboctaèdre) η οποία θα καθιερωθεί διεθνώς και 
αναδρομικά και έκτοτε λέμε και γράφουμε για το ρομβοκυβο-
κτάεδρο του Αρχιμήδη.

Παρατηρούμε κι εδώ πως η γλώσσα και η εικόνα, οι λέξεις 
και τα σχέδια, είναι απλώς αναπαραστάσεις του νοήματος και 
όχι το ίδιο το νόημα, το οποίο χτίζεται μέσα στον συνειρμικό ή 
λογικό συλλογισμό της κατασκευής του. 

Σαν να διαμορφώνεται μια συμπεριληπτική σύνθεση της 
βυζαντινής διαμάχης ανάμεσα στην εικονοκλασία και την εικο-
νολατρία, διαμάχη που επανέρχεται σε όλες σχεδόν τις επανα-
στάσεις ως επαναδιαπραγμάτευση της εξεικόνισης του επέκεινα 
με την κατασκευή της αναπαράστασης. 

Η μετάβαση της τρισδιάστατης νοητικής, φυσικής ή ονειρι-
κής πραγματικότητας προς τη δισδιάστατη αναπαράστασή της, 
με λέξεις ή με εικόνες, είναι μια μορφή αναμέτρησης. 

Στη συνειρμική μηχανική της δημιουργίας του ρομβοκυβο-
κτάεδρου, το νόημα των συνδέσμων, το νήμα της Αριάδνης 
του Λεονάρντο, θα φανεί από τη σημασία των συστατικών στη 
λογική της κατασκευής της αναπαράστασης. 
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Η γη είναι μπλε σαν ένα πορτοκάλι

Πωλ Ελυάρ

Οι γλώσσες της ποίησης, της τέχνης και των μαθηματικών επι-
χειρούν να διεισδύουν σ’ εκείνο που δεν μπορεί να περιγραφεί 
με τον πεζό λόγο, στην ταυτολογία μιας απόδειξης που τεκμη-
ριώνει την ύπαρξη ή στο ονειρικό που ξαφνιάζει την αίσθηση 
της ύπαρξης στο υποσυνείδητο. 

Εξάλλου, όπως σημειώνουν ο Μπρετόν με τον Ελυάρ, ποιη
τής είναι κάποιος που κυνηγάει ένα εκφραστικό σύστημα ακα-
τανόητο και αδιανόητο, για την έκφρασή του οποίου θα ενσω
μάτωνε και το ίδιο το κυνηγετικό ατύχημα: κάποια λέξη, μια 
λεκτική ασυμφωνία, μια συντακτική φάρσα –ένα σημείο εξόδου– 
που συνάντησε, που αφύπνισε, που πάνω του σκόνταψε επίτη-
δες, δίχως να το έχει προσέξει καν, λόγω ακριβώς της φύσης του 
ως ποιητή.

Ο σουρεαλισμός διατήρησε μια διφορούμενη και συναρπα-
στική σχέση με τα μαθηματικά, ως έναν τομέα που δημιουρ-
γούσε μια πραγματικότητα με αφηρημένες μορφές, παράδοξα 
και παράξενα αντικείμενα στα οποία συνυπήρχε πειθαρχία και 
φαντασία. Είδε σε αυτά την απόδειξη ότι η επιστήμη μπορεί να 
οδηγήσει στο θαυμαστό και το παράλογο.

Τα δυο πεδία συγκλίνουν στην εξερεύνηση νέων διαστάσεων, 
στη γοητεία της αφαίρεσης και τον επαναπροσδιορισμό της πραγ-
ματικότητας. Σε αυτή την προοπτική, μείζονα λόγο έχει η αισθητι-
κή σύνθεση των λέξεων, η πειθαρχία στην φαντασία των εικόνων, 
ώστε αυτό που τελικά δημιουργείται να μην είναι ορατό παρά 
μόνο ως εικόνα που προκύπτει από τον τρόπο της ανάγνωσης. 

Πρόκειται για μια πολύπλοκη νοητική διεργασία, που όπως 
αναφέρει ο Πιαζέ (Jean Piaget) για τη γνώση, συνίσταται στην 
κατασκευή μέσα από την αποδόμηση του αντικειμένου της, έτσι 
ώστε να κατανοούνται οι μηχανισμοί αυτής της κατασκευής. 

Η πρόταση των Μπρετόν και Ελυάρ η ποίηση είναι μια πίπα 
θέλει να διαφοροποιήσει την ποίηση από τις μορφές της λογο-
τεχνικής αφήγησης, να προσδιορίσει το ποίημα ως αντικείμενο 
σκέψης, οπότε η ποιητική εικόνα γίνεται ικανή να μεταμορφώ-
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σει την πραγματικότητα, ελευθερώνοντάς την από κάθε συμ-
βατικότητα.

Για να εξηγήσει τη λεζάντα Αυτό δεν είναι πίπα ο Μαγκρίτ 
συνήθιζε να επαναλαμβάνει μια εξήγηση κοινής λογικής ώστε 
να διαχωρίζει το αντικείμενο από την αναπαράστασή του: 
Ποιος θα μπορούσε να καπνίσει την πίπα στον πίνακά μου; 
Κανείς. Άρα δεν είναι πίπα. Είναι απλώς μια αναπαράσταση. 
Οπότε, αν είχα γράψει κάτω από τον πίνακά μου «αυτό είναι 
μια πίπα», θα έλεγα ψέματα!

Μας προσανατολίζει δηλαδή στο γεγονός ότι το να βλέπεις 
δεν είναι μια αντανάκλαση ενός πράγματος, αλλά είναι μια 
εγκεφαλική δραστηριότητα, μια νοητική δημιουργία. Ότι εκεί-
νο που συνηθίζουμε να αντιλαμβανόμαστε ως πραγματικότητα 
είναι μόνο μία διάστασή της, κρύβοντας τις άλλες διαστάσεις 
που συνυπάρχουν και μόνο με τη δική μας ενεργοποίηση απο-
καλύπτονται. Γι’ αυτό ίσως διευκρινίζει πως ζωγραφίζει μόνο 
πίνακες που γεννούν το μυστήριο με ακρίβεια και τη γοητεία 
που είναι απαραίτητες για τη ζωή των ιδεών.

Θεώρησα τον υπερρεαλισμό ως το τελευταίο οξυγόνο 
που διαθέτει ένας ετοιμοθάνατος κόσμος – τουλάχιστον 

όσον αφορά την Ευρώπη. 

Οδυσσέας Ελύτης
 

Στο δεύτερο μανιφέστο του σουρεαλισμού που δημοσιεύει ο 
Μπρετόν τον Δεκέμβριο του 1929 στο τελευταίο τεύχος της 
επιθεώρησης τέχνης και λόγου Η σουρεαλιστική επανάσταση 
αναφέρει: Υπάρχει ένα συγκεκριμένο σημείο στο μυαλό από το 
οποίο η ζωή και ο θάνατος, το πραγματικό και το φανταστικό, 
το παρελθόν και το μέλλον, το εκφραζόμενο και το ανέκφρα-
στο, το ψηλά και το χαμηλά παύουν να γίνονται αντιληπτά ως 
αντιφατικά. Θα ήταν μάταιο να αναζητήσουμε στη σουρεαλι-
στική δραστηριότητα οποιοδήποτε άλλο κίνητρο πέρα από την 
ελπίδα να προσδιοριστεί αυτό το σημείο.

Η ποιητική και καλλιτεχνική αναμέτρηση με την πραγματι-
κότητα, που είναι πολλές πραγματικότητες και άλλοτε τέμνο-
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νται, άλλοτε εμφανίζονται παράλληλες, άλλοτε γίνονται ασύμ-
βατες και πάντα συνυπάρχουν και μετασχηματίζονται με τη 
δική μας νοητική ενέργεια, επανέρχεται δυναμικά σε όλες τις 
περιόδους της ιστορίας. 

Ανακαλώντας σήμερα τις αναζητήσεις εκείνης της δεκαετίας 
του ΄30, καλούμαστε να αναμετρηθούμε με τα όρια και τις δυ-
ναμικές της ποιητικής και καλλιτεχνικής ιππασίας στο έδαφος 
της δικής μας δεκαετίας του ΄30, στους δικούς μας μεσοπόλε-
μους που μετρούν σχεδόν αποκλειστικά αμάχους στις σύγχρο-
νες γενοκτονίες και λεηλασίες. 

Να αναμετρηθούμε βέβαια κατ’ αναλογία, εφόσον ο δισδιά-
στατος χώρος που κάποτε περιόριζε την πρόσληψη της ασυμ-
βατότητας είναι σήμερα ψηφιακός, το κάπνισμα είναι απαγο-
ρευμένο, οι πίπες έχουν διαφορετικές συνδηλώσεις, οι ευθείες 
γραμμές έχουν καμπυλώσει και το σημείο του Μπρετόν δεν 
φαίνεται να έχει ακόμη κατακτήσει αυτή τη θεία αναλογία της 
συμπερίληψης του ονείρου και της επιθυμίας στην ανθρώπινη 
ιστορία. 

 
Κάθε έργο τέχνης είναι παιδί της εποχής του 

Βασίλι Καντίνσκι (Wassily Kandinksy)

Η πορεία προς το ρομβοκυβοκτάεδρο περιλαμβάνει την απο-
δόμηση των εύπεπτων εκφράσεων και συλλογισμών, την ανοι-
κοδόμηση της αντίληψης με την αποδοχή του υποσυνείδητου, 
της φαντασίας, της ονειρικής υπόστασης της ανθρώπινης πραγ-
ματικότητας και της συμβολής της μαθηματικής σκέψης στην 
προσέγγιση της αλήθειας. Αλλά ποτέ δεν είναι εύκολο να εξα-
λείψουμε το εμπόδιο της συνήθειας, της κοινοτοπίας του κακού.

Περίπου δέκα χρόνια μετά το 1929 ξεσπάει ο 2ος παγκόσμιος 
πόλεμος που τελικά αριθμεί περί τα 70 εκατομμύρια νεκρούς 
ανθρώπους, με τον άμαχο πληθυσμό να περνάει πλέον πάνω 
από το μισό των θυμάτων. 

Στις μέρες μας η γενοκτονία και γυναικοκτονία δεν είναι 
λέξεις ούτε εικόνες, είναι η αλήθεια που σκοτώνει. 



133

Νησίδες 28 /  ΠΕΡΙΤΤΑ ΚΙ ΑΠΕΡΙΤΤΑ

Στην αλληλογραφία του με τον φιλόσοφο Μισέλ Φουκώ 
(Michel Foucault), ο Μαγκρίτ παραπέμπει στον Νίτσε γρά-
φοντας πως το «αυτό δεν είναι μια πίπα» ισοδυναμεί με το «ο 
άνθρωπος είναι ένα άρρωστο ζώο». 

Ίσως να εννοούσε ότι η εικόνα της αναπαράστασης και η ει-
κόνα της γραφής δεν είναι το αληθινό αντικείμενο, με τον ίδιο 
τρόπο που ο άνθρωπος, παγιδευμένος στην ικανότητά του να 
κατασκευάζει αναπαραστάσεις, δεν είναι η αληθινή του φύση. 

Μόνο η τέχνη και η ποίηση, που κατά τους Μπρετόν και 
Ελυάρ είναι πίπα, μπορούν κατά συνέπεια να μας λυτρώνουν 
από την ψευδαίσθηση της ειδωλολατρίας των εικόνων και των 
λέξεων, όταν συνειδητοποιούμε την ανεξαρτησία που έχουν οι 
σκέψεις από τα πράγματα και από τις λέξεις. 

Το 1966, ο Μαγκρίτ ολοκληρώνει τον τελευταίο πίνακα της 
σειράς Η προδοσία των εικόνων με τίτλο Τα δυο μυστήρια (Les 
Deux mystères), όπου απεικονίζει μια πίπα να αιωρείται πάνω 
από ένα καβαλέτο στο οποία εμφανίζεται μια άλλη πίπα με τη 
διάσημη πλέον επιγραφή Αυτό δεν είναι μια πίπα, επαναφέρο-
ντας το παράδοξο μεταξύ του πραγματικού αντικειμένου, της 
ζωγραφισμένης αναπαράστασής του και της γλώσσας. 

Παλιότερα εξάλλου είχε δηλώσει πως ούτε η εικόνα ούτε οι 
λέξεις είναι πίπα, και τα δύο είναι αυθαίρετα σύμβολα. 

“Les Deux mystères” (Magritte, 1966)
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Τι σημαίνει να είσαι συγγραφέας σήμερα;

του Δημήτρη Λαδικού

Τ 
ην απάντηση σε αυτό το ερώτημα προσπάθησαν να προ-
σεγγίσουν ομιλητές σε διάφορα επιστημονικά συνέδρια 
και ημερίδες το τελευταίο εξάμηνο, υπό το πρίσμα της 

διείσδυσης και της ραγδαίας εξάπλωσης της τεχνητής νοημοσύ-
νης (ΤΝ) στη λογοτεχνική γραφή και μετάφραση, στην εκδο-
τική παραγωγή, αλλά και ευρύτερα στη μυθοπλαστική σκέψη 
και έκφραση. 

Προσπαθώντας να κατανοήσω, εάν αυτές οι αλλαγές των τε-
λευταίων ετών θα αλλάξουν – και μέχρι σε ποιον βαθμό – την 
ταυτότητα του συγγραφέα, του παραγωγού λόγου, του μετα-
φραστή, δεν γίνεται να παραβλέψω και να μην ξεκινήσω τον 
συλλογισμό μου από το αξίωμα πως η εξέλιξη είναι αναπό-
φευκτο χαρακτηριστικό της ανθρωπότητας και άρα βέβαιη. Το 
ζητούμενο στο παρόν κείμενο είναι να διερευνήσουμε τον αντί-
κτυπο – θετικό ή αρνητικό, δύσκολο να τον χαρακτηρίσουμε 
– που θα φέρει η ΤΝ στο πεδίο του λόγου και της συγγραφής. 
Ένα δεύτερο ζητούμενο θα μπορούσε να είναι η ανίχνευση των 
ηθικών προεκτάσεων που έχει η εισχώρηση της ΤΝ στον χώρο 
της παραγωγής λόγου εν γένει. 

Για να γίνει κατανοητό πόση απόσταση χωρίζει τις γνώ-
μες πολλών ενδιαφερομένων και ειδικών του χώρου γύρω από 
το ζήτημα της ένταξης της ΤΝ στη λογοτεχνία, αρκεί να δώ-
σουμε ορισμένα παραδείγματα. Ο Κώστας Δαρδανός, πρόεδρος 
της  Ένωσης Ελληνικού Βιβλίου, μέλος του Δ.Σ. του ΟΣΔΕΛ 
και υπεύθυνος των εκδόσεων Gutenberg, σε δημόσια τοπο-
θέτησή του, δήλωσε μεταξύ άλλων πως η ΤΝ για να εξελι-
χθεί έχει προχωρήσει σε μια πρωτοφανή ιστορικά ληστεία της 
πνευματικής δημιουργίας των ανθρώπων. Υποστήριξε, επίσης, 
πως δεν μπορεί ένα δημιούργημα της ΤΝ να δικαιούται πνευ-
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ματικά δικαιώματα, καθώς στην πραγματικότητα δεν υπάρχει 
ιδιοκτήτης. Άρα, ως αποτέλεσμα της μείξης των πληροφοριών 
του διαδικτύου, ένα κείμενο κατασκευασμένο από την ΤΝ δεν 
μπορεί και να ανταμείβει τον παραγωγό του για πνευματικά 
δικαιώματα. Προς την ίδια κατεύθυνση, τον Μάρτιο του 2026, 
ο γαλλικός εκδοτικός όμιλος Hachette αποφάσισε να αποσύρει 
ένα μυθιστόρημα επειδή, έπειτα από έλεγχο, αποδείχθηκε ότι 
είναι σε πολύ υψηλό ποσοστό προϊόν ΤΝ. 

Από την άλλη πλευρά, ο Μανώλης Πατηνιώτης, καθηγητής 
Ιστορίας των Επιστημών και των Τεχνικών στους νεότερους 
χρόνους στο ΕΚΠΑ, στο διεθνές συνέδριο της Εταιρείας Συγγρα-
φέων (27-28/02/2026, στην Αθήνα) τοποθέτησε την ΤΝ στην 
κατηγορία των εργαλείων. «Σίγουρα», υποστήριξε, «πρόκειται 
για ένα παντοδύναμο εργαλείο, αλλά στην ανθρώπινη ιστορία, 
στις περισσότερες των περιπτώσεων, τα εργαλεία ούτε χρησι-
μοποιούνται πάντα για τον σκοπό που εφευρέθηκαν ούτε με 
τον τρόπο με τον οποίο αρχικά χρησιμοποιήθηκαν». Επίσης, 
πρόσθεσε πως η ΤΝ δεν πρέπει να δαιμονοποιείται, αφού κα-
θοριστικό ρόλο παίζει η πρόθεση του χρήστη του εργαλείου στο 
αποτύπωμα που αφήνει, και όχι αυτό καθ’ αυτό το εργαλείο. 

Πολλοί χρήστες των μεγάλων γλωσσικών μοντέλων (Large 
Language Models, LLMs) υποστηρίζουν πως δεν παρατηρούν 
τίποτα το μεμπτό, αν κάποιος βελτιώνει το γράψιμό του μέσω 
της χρήσης τους ή, επίσης, προσθέτουν πως είναι πλέον αρκε-
τά δύσκολο να ελεγχθεί με σύντομο και αξιόπιστο τρόπο εάν 
κάποια κείμενα έχουν δημιουργηθεί με τη βοήθεια των LLMs. 
Και αυτό στην ουσία συμβαίνει, γιατί όλοι γνωρίζουμε πως η 
παρθενογένεση δεν υπάρχει, όπως επίσης η χρήση των LLMs 
δεν γίνεται από τους περισσότερους με μονοδιάστατο τρόπο. 
Δεν είναι καθόλου δύσκολο να παραλλάξει κάποιος το παραγό-
μενο κείμενο της ΤΝ, ώστε να το υπογράψει ως δικό του και 
παράλληλα να δυσκολέψει τον έλεγχο. 

Αυτή η σκέψη μάς οδηγεί και σε έναν άλλο συλλογισμό, τον 
οποίο έχουν υποστηρίξει, πάντα με επιφυλάξεις, άνθρωποι του 
χώρου που τοποθετούνται γύρω από το ζήτημα της χρήσης της 
ΤΝ ως εξής: αφού δεν είναι δυνατό να εντοπιστεί εύκολα και 

https://bookpress.gr/component/tags/tag/texniti-noimosyni
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σύντομα η χρήση της ΤΝ, εκτός από εξόφθαλμες περιπτώσεις, 
και παράλληλα, πρόκειται όντως για εργαλείο που δεν μπορού-
με να αρνηθούμε την ύπαρξη και τη συμβολή του, μήπως θα 
έπρεπε να αναγράφεται σε κάθε κείμενο, λογοτεχνικό ή μη, το 
ποσοστό συμβολής της; Η αναγραφή του ποσοστού συμβολής 
της ΤΝ στη συγγραφή ή τη μετάφραση ενός κειμένου θα άλλα-
ζε πραγματικά το πώς αντιμετωπίζει ο κόσμος την αγορά του 
βιβλίου και των παραγόμενων κειμένων. Τελικώς, θα τον ενδιέ-
φερε ή όχι, εάν αυτό που διαβάζει είναι ανθρώπινη δημιουργία 
ή τεχνολογική παραγωγή; Εάν εφαρμοστεί μια τέτοιου τύπου 
νομοθετική οδηγία, μένει να δούμε το πώς θα συμπεριφερθεί το 
φιλαναγνωστικό κοινό απέναντι στα βιβλία. 

Όμως, πέρα από το εκδοτικό ζήτημα και το θέμα των πνευ-
ματικών δικαιωμάτων, η χρήση της ΤΝ αλλάζει πράγματι τον 
συγγραφέα και γενικότερα κάθε άνθρωπο που έρχεται σε επαφή 
με τα κείμενά της. Από τη μία πλευρά, ο συγγραφέας μπορεί 
να υποκύπτει όλο και περισσότερο στον πειρασμό της ευκολίας, 
της ταχύτητας, της πληρότητας και άρα να γίνεται όλο και πιο 
πλαδαρός όσον αφορά τις ατομικές ικανότητες. Από την άλλη 
πλευρά, ο αναγνώστης θα έρχεται όλο και περισσότερο σε επαφή 
με κείμενα που μπορεί να είναι άρτια γλωσσικά από τεχνικής 
πλευράς, σε βάθος χρόνου όμως θα υπολείπονται σε πρωτοτυ-
πία, «μαστορική» και βιωματική εμπειρία. Μπορεί αυτό που θα 
ονομάσουμε εδώ, ανθρωπινότητα, να περιέχει τα παραπάνω χα-
ρακτηριστικά ή και άλλα που κάνουν μια ανθρώπινη δραστηρι-
ότητα αυτό που πραγματικά είναι. Με άλλα λόγια, μπορεί αυτό 
να εννοούσε ο Πάπας Λέων ΙΔ’ ότι λείπει από τα κηρύγματα 
των εκκλησιαστικών λειτουργών, όταν προχωρούν στη σύνθεσή 
τους με τη βοήθεια της ΤΝ, γι’ αυτό και ζήτησε δημοσίως τον 
περιορισμό αυτής της τακτικής. 

Όσο ο άνθρωπος θα αναθέτει στην ΤΝ ανθρώπινες δραστηρι-
ότητες που θεωρούνται πολυσήμαντες και λειτουργήματα, όσο 
περισσότερο την εμπιστεύεται σε ανάλογους τομείς, τόσο θα 
αποκόπτεται από τη διαδικασία της δημιουργίας. Μπορεί να 
καταλαβαίνει πως αυτό που του παρουσιάζει η ΤΝ είναι τεχνι-
κά σωστό, όμως δεν θα μπορεί να σταθμίσει τα δεδομένα ούτε 
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να καταλάβει τον αλγόριθμο πίσω από το γιατί αυτό είναι σω-
στό. Συνεπώς, οι διανοητικές του δυνατότητες σε βάθος χρόνου 
θα αρχίσουν να ατροφούν.

Έρευνα του 2025, από την ερευνητική ομάδα της Nataliya 
Kosmyna του MIT, έφερε στο φως στοιχεία που επιβεβαιώνουν 
τους παραπάνω ισχυρισμούς. Όσο περισσότερο αποφορτίζουμε 
τη σκέψη μας στα LLMs και σε άλλες μορφές TN (γνωστική 
αποφόρτιση), οι επιπτώσεις στη μνήμη μας και στην ικανότητά 
μας να επιλύουμε προβλήματα θα είναι σοβαρές. Συγκεκριμένα, 
η έρευνα της Kosmyna μέτρησε έως και 55% λιγότερη εγκεφα-
λική δραστηριότητα στους ανθρώπους που έγραψαν εκθέσεις 
μέσω της χρήσης του ChatGPT, σε σχέση με όσους τις έγραψαν 
δίχως βοήθεια, των οποίων ο εγκέφαλος εκείνη την ώρα φαινό-
ταν να βρίσκεται σε πλήρη λειτουργία. Επιπρόσθετα, από την 
έρευνα φάνηκε πως οι άνθρωποι, όταν χρησιμοποιούν διαρκώς 
την ΤΝ, γίνονται λιγότερο ικανοί να διατηρούν και να ανακα-
λούν πληροφορίες. 

Ο Σταύρος Ζουμπουλάκης (συγγραφέας, εκπαιδευτικός, πρό-
εδρος του Εφορευτικού Συμβουλίου της Εθνικής Βιβλιοθήκης), 
έχοντας κατά νου τη συλλογιστική του εκφυλισμού της σκέψης 
για τον άνθρωπο μέσω της χρήσης της ΤΝ, ανέφερε χαρακτη-
ριστικά στο διεθνές συνέδριο της Εταιρείας Συγγραφέων στην 
Αθήνα πως η ταχύτατη εμπιστοσύνη στην ΤΝ και η ανάθεση 
σε αυτήν όλο και περισσότερων δημιουργικών δραστηριοτήτων, 
θα αποφέρει όχι μόνο την υποβάθμιση της ποιότητας της λο-
γοτεχνίας και της συγγραφής, αλλά και κάτι βαθύτερο: ποιος 
μαθητής άραγε, στο απώτερο μέλλον, θα ενδιαφέρεται να μάθει 
να γράφει; Εφόσον τα πάντα θα δύνανται να δημιουργούνται 
από τη μηχανή, ποιο θα είναι το νόημα της μάθησης ακόμα και 
αυτής της βασικής δεξιότητας, που σήμερα θεωρείται δεδομένη 
και πρωταρχική; 

Μια τέτοιου τύπου προσέγγιση, δυστοπική και καταστροφο-
λογική, θα μπορούσε να αποδειχθεί αληθινή, εάν ο άνθρωπος 
δίχως αντιστάσεις δώσει τα κλειδιά του μυαλού και των πνευ-
ματικών ικανοτήτων του στη μηχανή. Το πόσο η μηχανή θα 
διεισδύσει στην αντικατάσταση του ανθρώπου, αυτό επαφίεται 
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στον ίδιο και ίσως και στον καθένα ξεχωριστά και ατομικά. Για 
παράδειγμα, ποιος μπορεί να βεβαιώσει και να δώσει μια από-
λυτα περιχαρακωμένη απάντηση για το αν οι χρήστες της ελλη-
νικής γλώσσας έμαθαν καλύτερα την ορθογραφία της γλώσσας 
τους από τότε που υπήρξε ο αυτόματος διορθωτής στον κει-
μενογράφο; Άλλοι μπορεί να απώλεσαν τη σκέψη για το πώς 
γράφεται μια λέξη, απλώς γιατί, δίχως κρίση και εκμάθηση, 
άφησαν τον κειμενογράφο να διορθώνει μόνος του τα λάθη. 
Άλλοι πάλι μπορεί, ακόμη κι αν δεν κατείχαν την ορθογραφία, 
να έμαθαν εν τέλει μέσα από τα συνεχή κόκκινα υπογραμμι-
σμένα λάθη. Αντίστοιχα, ποιος άραγε θα ξαναψάξει σε λεξικά 
για το ποια λέξη είναι η κατάλληλη σε μία φράση, εφόσον η 
ΤΝ μπορεί να του προτείνει αναρίθμητες λέξεις σε μόλις λίγα 
δευτερόλεπτα; Το αν θα υιοθετήσει και θα συμπεριλάβει στον 
καθημερινό λόγο του κάποιες λέξεις από εκεί και στο εξής, επα-
φίεται στην ατομική συναίσθηση και συνείδηση.

Τα πράγματα, ωστόσο, δεν φαίνονται και τόσο ευοίωνα για 
το τι θα σημαίνει συγγραφέας στο μέλλον με την ΤΝ στο πλευρό 
του, όπως επίσης, αμφίβολο είναι και το μέλλον της ποιότητας 
των παραγόμενων κειμένων. Και αν η λογοτεχνία ή γενικότερα 
η συγγραφή κειμένου ήταν εν μέρει μέχρι στιγμής στο απυρό-
βλητο, όσον αφορά την επίδραση που είχε η τεχνολογία πάνω 
της, άλλες μορφές τέχνης και δημιουργίας ήδη είχαν δοκιμα-
στεί από την εξάπλωση και εδραίωση βοηθητικών εργαλείων. 
Ας παρατηρήσουμε συνοπτικά, λοιπόν, την εξέλιξη του κινη-
ματογράφου και της δημιουργίας βίντεο, ώστε να μπορέσουμε 
να κάνουμε κάποιες όσο γίνεται πιο ασφαλείς παρατηρήσεις και 
συγκρίσεις με τη λογοτεχνία και την παραγωγή κειμένων. 

Εργαλεία-βοηθήματα κατά την παραγωγή μιας ταινίας θεω-
ρούνται όλα τα special effects και η τεχνική του green screen, 
τα οποία μείωσαν το κόστος μιας παραγωγής και ταυτόχρονα 
αύξησαν την ταχύτητα δημιουργίας της. Παρ’ όλα αυτά, όσο 
και άρτια να είναι η ταινία μέσω αυτών των τεχνικών, ο θεατής 
αντιλαμβάνεται το πλαστό και ψευδές της πραγματικότητας 
που παρουσιάζεται, καθώς όλο το φόντο σπάνια πια πρόκειται 
για ένα υπαρκτό ρεαλιστικό τοπίο. Το παράδειγμα της χρήσης 
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των drones στη δημιουργία βίντεο σήμερα είναι ένα ακόμη πιο 
πειστικό τεκμήριο για τις εξελίξεις που φέρουν τα τεχνολογικά 
εργαλεία στη δημιουργία και στην τέχνη. 

Η συγκεκριμένη τεχνολογία έδωσε την ευκαιρία σε κάθε έναν 
άνθρωπο να μπορεί να τραβήξει ένα βίντεο από ψηλά. Ωστόσο, 
παρά την παραγωγή εκατοντάδων τέτοιων βίντεο, δεν σημαί-
νει ότι το εντυπωσιακό που προσφέρει αυτή η τεχνολογία το 
εκμεταλλεύεται ο κάθε χρήστης στο έπακρο, καθώς μπορεί να 
μην διαθέτει τις κατάλληλες γνώσεις και δεξιότητες. Έτσι, τα 
περισσότερα από τα παραγόμενα βίντεο δεν εμπνέουν κάποια 
αισθητική και τις περισσότερες φορές μοιάζουν πειραματικά. Το 
ίδιο συνέβη και με τη χρήση της κάμερας, η οποία πλέον έχει 
τεράστιες δυνατότητες απλώς από το κινητό του καθενός μας. 

Είμαστε όλοι βιντεογράφοι; Εν δυνάμει, θα λέγαμε. Τα βί-
ντεο που παράγουμε καθημερινά εύκολα και αβίαστα διαθέ-
τουν όλα τα χαρακτηριστικά ενός επαγγελματικού βίντεο; Μάλ-
λον, όχι. Σε αυτό το σημείο φαίνεται να οδηγείται και η σχέση 
της λογοτεχνίας, της μετάφρασης και της παραγωγής κειμένου 
με την ΤΝ και τα διάφορα προγράμματα που χρησιμοποιούν 
LLMs. Θα μπορούν πολύ εύκολα και γρήγορα να παραχθούν 
κείμενα; Σίγουρα. Θα είναι όλα ποιοτικά; Και βέβαια, όχι.  

Τι θα συμβεί, όμως, όταν πλέον η ταχύτητα και ο ανταγωνι-
σμός θα παίζει τον κυριότερο ρόλο; Όπως τα κινηματογραφικά 
στούντιο κάνουν το παν για να μειώσουν το κόστος παραγω-
γής τους και φθάνουν μέχρι και σε τακτικές αντικατάστασης 
ηθοποιών από την ΤΝ, άραγε δεν θα δράσουν έτσι και πολλοί 
εκδοτικοί οίκοι με στόχο την ταχύτερη και τεχνικά πλέον άρ-
τια παραγωγή ευπώλητων βιβλίων; Ακόμα και αν ο δράστης 
αυτής της ενέργειας δεν είναι ο εκδοτικός οίκος, θα μπορούσε 
να είναι ο ίδιος ο συγγραφέας, εάν προσπαθεί απεγνωσμένα να 
αποδείξει την αξία του κατακτώντας μια θέση στην επιφάνεια 
της αγοράς για να διασώσει με αυτόν τον τρόπο τη λογοτεχνική 
ύπαρξή του.

Και τελικά, ποιος θεωρείται καλός συγγραφέας, ποιητής ή 
μεταφραστής; Αυτός που παραδοσιακά εμπνέεται και δουλεύει 
ξανά και ξανά πάνω σε ένα κείμενο; Αυτός που βάζει φαντασία 
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και μεγαλεπήβολα σχέδια στο χαρτί; Ή, απεναντίας, αυτός που 
θα γνωρίζει καλύτερα το πώς να χειρίζεται την ΤΝ; Μάλιστα, 
η αγορά της εκπαίδευσης ήδη έχει κατακλυστεί από εμπορικά 
σεμινάρια χρήσης της ΤΝ. Στην ουσία, ο συγγραφέας θα είναι 
ένας μάστορας του λόγου ή ένας τέλειος χειριστής των LLMs; 

Στην εποχή μας, η ανθρωπότητα έχει να σκεφθεί και να 
συνειδητοποιήσει προς τα πού θέλει να πορευθεί. Η ΤΝ μπορεί 
να λύσει τα χέρια πολλών αντικαθιστώντας εργασίες επικίν-
δυνες, δύσκολες και βαριές, ακόμη και πληκτικές. Από αυτό ο 
άνθρωπος μόνο θετικά μπορεί να κερδίσει και να βρει ακόμη 
περισσότερη ελευθερία. Όμως, εάν αντικατασταθούν και εκείνες 
οι εργασίες που εμπεριέχουν την ανθρώπινη δημιουργία, τη 
σύνθεση, την επίλυση προβλημάτων, ποια θα είναι τα χαρα-
κτηριστικά του μετα-ανθρώπου σε έναν κόσμο αποκλειστικά 
μηχανοκίνητο; Σε κάποια τέτοια σενάρια, η λογοτεχνία, για την 
οποία γίνεται εδώ λόγος, θα είναι ένα ξεχασμένο πεδίο για το 
μεγαλύτερο μέρος της ανθρωπότητας και ο λογοτέχνης μάλλον 
ο επαναστάτης, επιμένοντας να μεταφέρει στο χαρτί τις σκέψεις 
και τα συναισθήματά του για όσα θα αντικρίσουμε. Γιατί, όπως 
έγραψε στον προηγούμενο αιώνα ο Μανώλης Αναγνωστάκης: 
«Μα ποιος με πόνο θα μιλήσει για όλα αυτά;»
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Σύλλογος για τη διατήρηση της Αρχιτεκτονικής  
και Πολιτιστικής Κληρονομιάς της Ρόδου 

Του Παναγιώτη Βενέρη και της Νατάσσας Ψαρολογάκη

Ο 

ι καταστροφές πολλών μνημείων, τραγική επίπτωση του 
Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, οδήγησαν, αμέσως μετά 
τη λήξη του, στη δημιουργία της UNESCO, ενός παγκό-

σμιου οργανισμού για τη διαχείριση – διατήρηση της πολιτιστι-
κής κληρονομιάς, στο πλαίσιο των Ηνωμένων Εθνών με έδρα το 
Παρίσι. Παράλληλα, ιδρύθηκαν και άλλοι διεθνείς οργανισμοί 
(ICOMOS κ.λπ.), δημιουργώντας έτσι ένα παγκόσμιο διοικητικό- 
επιστημονικό πλέγμα που στόχευε στη χάραξη πολιτικής για τη 
διαχείριση του πολιτισμικού τοπίου.

Η Σύμβαση της UNESCO για την Παγκόσμια Πολιτιστική 
Κληρονομιά1 (Παρίσι 1972) έθεσε τον θεμέλιο λίθο για τη δι-
αμόρφωση επιμέρους πολιτικών τόσο σε διεθνές όσο και σε 
εθνικό επίπεδο. Σύμφωνα με τη Σύμβαση, τα κράτη πρέπει να 
λαμβάνουν τα κατάλληλα μέτρα για τη διαφύλαξη και μετα-
βίβαση της πολιτιστικής αλλά και φυσικής κληρονομιάς στις 
επόμενες γενιές, στοχεύοντας στην ένταξή τους στις λειτουργίες 
του κοινωνικού συνόλου μέσα από κατάλληλο σχεδιασμό, ανα-
πτύσσοντας παράλληλα τις κατάλληλες επιστημονικές τεχνι-

1. Στην έννοια της παγκόσμιας πολιτιστικής κληρονομιάς συμπεριλαμ-
βάνονται τα μνημεία (αρχιτεκτονικά έργα, γλυπτά, ζωγραφική κ.λπ.) που 
αποτελούν εξαιρετικές παγκόσμιες αξίες υπό το πρίσμα της ιστορικότητας, 
της τέχνης και της επιστήμης καθώς και οικιστικά σύνολα, αλλά και τό-
ποι με δημιουργήματα ανθρωπογενή, φυσικά ή σε συνδυασμό, καθώς και 
περιοχές που εμπεριέχουν αρχαιολογικούς χώρους που επίσης αποτελούν 
εξαιρετικές παγκόσμιες αξίες υπό το πρίσμα της ιστορικότητας, της αισθη-
τικής της εθνολογίας και ανθρωπολογίας.



142

κές. Αργότερα, το 2003 προσδιορίστηκε και η έννοια της «άυλης 
πολιτιστικής κληρονομιάς»2.

Το ίδιο έτος (1972), πραγματοποιείται στη Στοκχόλμη η πρώ-
τη διάσκεψη των Η.Ε. για το Περιβάλλον. Είναι η αφετηρία 
για τη λεγόμενη περιβαλλοντική επανάσταση 1972 – 1986. Στη 
διακήρυξη της Στοκχόλμης αναγνωρίστηκε ότι «το κράτος πρέ-
πει να σέβεται το περιβάλλον των όμορων κρατών» και ότι «η 
οικονομική ανάπτυξη της Ε.Ε. δεν είναι αυτοσκοπός». Αρχί-
ζουν έτσι να τίθενται ζητήματα περιβαλλοντικής προστασίας 
ως υπέρτατου κοινωνικού αγαθού.

Έτσι, Περιβάλλον και Πολιτισμός αρχίζουν σταδιακά να συ-
γκλίνουν ως έννοιες, δημιουργούνται θεσμικά πλαίσια σε διε-
θνές επίπεδο τα οποία διαρκώς διευρύνουν το πεδίο αναφοράς 
του προστατευταίου αντικειμένου περνώντας από το «μέρος» 
στο «όλον», διαμορφώνοντας εν τέλει μια «ολιστική αντίληψη» 
τόσο για τη μελέτη του όσο και στην εφαρμογή του. Σταδια-
κά άρχισε να δημιουργείται και μια νέα αντίληψη ως προς τη 
συμμετοχική διαδικασία,  θεωρώντας ότι η επιστημονική γνώση 
πρέπει να συνδυάζεται με τη συμμετοχή της κοινωνίας στα 
επιμέρους δρώμενα. 

Το 1987 προσδιορίζεται από τον ΟΗΕ η έννοια της «βιώσι-
μης ανάπτυξης» στόχος της οποίας είναι «να καλύπτονται οι 
ανάγκες των σημερινών γενεών χωρίς να τίθεται σε κίνδυνο η 
δυνατότητα των μελλοντικών γενεών να καλύπτουν τις δικές 
τους ανάγκες».

Η έννοια αυτή, εμπλουτιζόμενη συνεχώς, περιλαμβάνει πλέ-
ον μια ολοκληρωμένη δέσμη πολιτικών μέσα από οικονομικές, 
κοινωνικές και περιβαλλοντικές πτυχές οι οποίες αλληλοτροφο-
δοτούνται και αλληλοενισχύονται. Τόσο το περιβάλλον όσο και ο 
πολιτισμός εντάσσονται στις στοχεύσεις της βιώσιμης ανάπτυξης.

2. Ως άυλη πολιτιστική κληρονομιά νοούνται «…οι πρακτικές, ανα-
παραστάσεις, εκφράσεις, γνώσεις και τεχνικές – καθώς και τα εργαλεία, 
αντικείμενα, χειροτεχνήματα και οι πολιτισμικοί χώροι που συνδέονται με 
αυτά και τα οποία οι κοινότητες, οι ομάδες και τα άτομα αναγνωρίζουν ότι 
αποτελούν μέρος της πολιτιστικής κληρονομιάς τους….».



143

Νησίδες 28 /  ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ

Στη χώρα μας, η μετάβαση από τη δικτατορία σε ένα δημο-
κρατικό καθεστώς, σήμανε μια νέα ιστορική περίοδο. Αυτή της 
λεγόμενης μεταπολίτευσης. 

Με το Σύνταγμα του 1975 κατοχυρώνονται οι ελευθερίες 
και τα θεμελιώδη δικαιώματα του πολίτη. Παράλληλα κατο-
χυρώνεται η προστασία της Πολιτιστικής Κληρονομιάς και του 
Περιβάλλοντος ως έννοιες αλληλοσυνδεόμενες που χρήζουν 
ιδιαίτερης κρατικής μέριμνας, ενώ σταδιακά το προστατευταίο 
αντικείμενο ιδίως στον τομέα του περιβάλλοντος αρχίζει να 
μπαίνει στον Δικαιωματικό Κώδικα του κάθε πολίτη.

Μέσα από τις καταιγιστικές αλλαγές που ακολουθούν στον 
χώρο των κοινωνικών, ατομικών δικαιωμάτων και ελευθεριών, 
δημιουργείται η λεγόμενη Κοινωνία των πολιτών η οποία δια-
μορφώνει το δικό της διεκδικητικό πλαίσιο. Ιδρύονται έτσι συλ-
λογικότητες που παρεμβαίνουν στα δρώμενα του κάθε τόπου 
ανάλογα με τις στοχεύσεις τους.

Σ’ αυτό το πλαίσιο, μια σημαντική στιγμή στα πολιτιστι-
κά δρώμενα της Ρόδου, ήταν η ίδρυση του Συλλόγου για την 
Προστασία της Αρχιτεκτονικής Κληρονομιάς. Ιδρύθηκε το 1981, 
με ιδρυτικά μέλη τριάντα εξέχουσες προσωπικότητες του τό-
που, στοχεύοντας στη βελτίωση  της ποιότητας της ζωής των 
πολιτών της Ρόδου  μέσα από δράσεις για τη διάσωση και τη 
διατήρηση της πολιτιστικής κληρονομιάς. Έδρα του είναι το 
Κατάλυμα της Αγγλίας, ένα ιπποτικό κτίριο στην καρδιά της 
παλιάς πόλης της Ρόδου. Πρόεδροι του Συλλόγου διετέλεσαν 
κατά σειρά οι: Σταύρος Αυγουστάκης (ο πρώτος εκλεγμένος Δή-
μαρχος Ρόδου μετά τη μεταπολίτευση), Νικόλαος Καράβας, Γε-
ώργιος Βρούχος, Κυριάκος Παπασσάβας, Στάμος Παπασταματί-
ου, Μαρία Μιχαλάκη Κόλλια και σήμερα η Νεκταρία Δασακλή.

Από την ίδρυσή του μέχρι και σήμερα, ο Σύλλογος ανέλα-
βε σημαντικές πρωτοβουλίες. Ήδη από το 1984, επί προεδρίας 
Σταύρου Αυγουστάκη,  πρωτοστάτησε για την ένταξη της πα-
λιάς πόλης της Ρόδου στον κατάλογο των Μνημείων Παγκόσμι-
ας Πολιτιστικής Κληρονομιάς της UNESCO, διαδικασία που τε-
λεσφόρησε τέσσερα χρόνια αργότερα ως προϊόν μιας εξαιρετικής 
δουλειάς αλλά και σύμπραξης ανθρώπων σε τοπικό και εθνικό 
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επίπεδο (Υπ. Πολιτισμού η Μελίνα Μερκούρη, Δήμαρχος Ρόδου 
ο Σάββας Καραγιάννης, Έφορος Βυζαντινών Αρχαιοτήτων Δωδ/
σου ο Ηλίας Κόλλιας κ.λπ.) με εξαιρετικά οφέλη τόσο για το 
μνημείο όσο και για το νησί στο σύνολό του. 

Στις αρχικές δράσεις του Συλλόγου ήταν επίσης η επανέκ-
δοση του σημαντικού βιβλίου Η νήσος Ρόδος των Εδουάρδου 
Μπιλιότι και Αββά Κοτρέ (πρώτη έκδοση 1881 με μετάφραση 
των Μ. Μαλλιαράκη και Σ. Καραβοκυρού). 

Μια σειρά από άλλες δράσεις και εκδηλώσεις ιστορικού και 
πολιτιστικού περιεχομένου αλλά και συνεργασιών με αντίστοι-
χους φορείς, καθιέρωσαν σταδιακά τον Σύλλογο ως μια σημα-
ντική ψηφίδα στη διαμόρφωση του πολύχρωμου μωσαϊκού ιδε-
ών και ανθρώπων που αντανακλά αυτή την πόλη. Μια πόλη, 
που η ιστορία της και η ιδιαίτερη θέση της στο Μεσογειακό 
τοπίο, διαμορφώνει εν τέλει την ταυτότητά της.

Το έργο του Συλλόγου είναι πολύ μεγάλο και δεν μπορεί να 
συμπεριληφθεί αυτούσιο σε μια παρουσίαση όπως η παρούσα. 
Έτσι, χάριν συντομίας θα παραθέσουμε ορισμένες από τις δρά-
σεις του Συλλόγου που υλοποιήθηκαν την τελευταία πενταετία. 

Η περίοδος της πανδημίας περιόρισε αναπόφευκτα, όπως συ-
νέβη στο σύνολο σχεδόν της συλλογικής και πολιτιστικής δρα-
στηριότητας, τη δυνατότητα του Συλλόγου να αναπτύσσει δρά-
σεις με φυσική παρουσία. Από τον Νοέμβριο του 2022, με την 
ανάληψη καθηκόντων από το τότε νέο Διοικητικό Συμβούλιο 
μέχρι και το νυν, επιχειρήθηκε μια συστηματική επανεκκίνηση 
και ένα ευρύτερο άνοιγμα προς την κοινωνία της Ρόδου, με 
στόχο τη διεύρυνση της συμμετοχής. Το Κατάλυμα της Αγγλίας 
αναδείχθηκε εκ νέου σε ανοιχτό χώρο γνώσης, συνάντησης και 
δημόσιου διαλόγου, ενώ ένα πυκνό πρόγραμμα εκδηλώσεων, 
εκδρομών και συλλογικών πρωτοβουλιών εθελοντικού χαρα-
κτήρα, παράλληλα με μια σειρά ανακοινώσεων και δημόσιων 
παρεμβάσεων γύρω από την κατάσταση και την προστασία των 
μνημείων και του περιβάλλοντος, επιχείρησαν να ενισχύσουν 
την ενημέρωση και την ενεργό συμμετοχή των πολιτών.

Στο πλαίσιο αυτό εντάχθηκαν, μεταξύ άλλων, η παρουσί-
αση της οριστικής μελέτης αποκατάστασης του Εθνικού Θεά-
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τρου Ρόδου, η εκδήλωση με προσκεκλημένο τον αρχαιολόγο 
και συγγραφέα Δρ. Θεόδωρο Παπακώστα (Archaeostoryteller), 
οι ομιλίες για τις τοιχογραφίες του Felice Vellan στο Παλάτι 
του Μεγάλου Μαγίστρου και για την απεικόνιση της Ρόδου 
από χαρτογράφους, περιηγητές και πολεοδόμους, καθώς και η 
ανάδειξη σύγχρονων προκλήσεων που αφορούν τη Μεσαιωνική 
Πόλη, όπως οι επιπτώσεις του υπερτουρισμού και η αξιοποίη-
ση των Γεωγραφικών Συστημάτων Πληροφοριών ως εργαλείου 
τεκμηρίωσης και διαχείρισης. Επιπλέον, μέσα από δράσεις όπως 
η ομιλία –βιωματική άσκηση «Καθρέφτη, καθρεφτάκι μου– Η 
ζωή με έναν νάρκισσο» και η εκδήλωση για την ενδοοικογενεια-
κή και έμφυλη βία, ο Σύλλογος διεύρυνε το πεδίο του δημόσι-
ου διαλόγου, αναδεικνύοντας ότι η φροντίδα του πολιτιστικού 
αποθέματος δεν μπορεί να είναι αποκομμένη από τις αγωνίες 
και τις ανάγκες της κοινωνίας που το περιβάλλει.

Παράλληλα, η θεματολογία των δράσεων διευρύνθηκε ακό-
μη περισσότερο με τη φιλοξενία του Διεθνούς Φεστιβάλ ταινιών 
μικρού μήκους Micro μ, εκθέσεων σύγχρονης αλλά και μαθητι-
κής δημιουργίας και άλλων καλλιτεχνικών δράσεων. Ιδιαίτερη 
σημασία είχε το άνοιγμα προς τους χειροτέχνες της Ρόδου και 
της Δωδεκανήσου, το οποίο κορυφώθηκε τον Δεκέμβριο του 
2025 με την εξαιρετικά επιτυχημένη Έκθεση Καλλιτεχνικής 
Χειροτεχνίας, όπου διαφορετικές μορφές τοπικής δημιουργίας 
συνδέθηκαν με την επανάχρηση, τη βιωσιμότητα και τη συμ-
μετοχή του κοινού, επιβεβαιώνοντας ότι η πολιτιστική κλη-
ρονομιά δεν αποτελεί μόνο αντικείμενο προστασίας, αλλά και 
ζωντανή πηγή έμπνευσης και δημιουργίας. Η σύνδεση Πολιτι-
σμού και Περιβάλλοντος αναδείχθηκε επίσης μέσα από ομιλίες 
και βιωματικές περιηγήσεις, όπως η παρουσίαση για τα φαρμα-
κευτικά και αρωματικά φυτά που χρησιμοποιούσαν οι Ιωαννί-
τες Ιππότες και ο βοτανολογικός περίπατος που ακολούθησε. 
Στο ίδιο πνεύμα εντάχθηκαν η συμμετοχή του Συλλόγου στις 
Ευρωπαϊκές Ημέρες Πολιτιστικής Κληρονομιάς του 2025, με 
δράσεις για τη βιώσιμη χρήση των ιστορικών κτιρίων, και, πιο 
πρόσφατα, η ενεργή παρουσία του στο 1ο Φεστιβάλ Οικολογίας 
Ρόδου, μέσα από την εικαστική έκθεση «Φύση και Πολιτισμός», 
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προβολές και εργαστήρια. Οι συνεργασίες με δημόσιους φορείς, 
συλλόγους, επιστημονικές και εκπαιδευτικές ομάδες, καλλιτέ-
χνες και ενεργούς πολίτες (Σύλλογο Προστασίας Περιβάλλοντος 
Νήσου Ρόδου, Όμιλο Cine Εκπαίδευση, Rhodes Project, Με-
σαιωνικό Ρόδο, Όμιλο φίλων Μουσείου Νεοελληνικής Τέχνης 
Δήμου Ρόδου, Διεθνές Κέντρο Συγγραφέων και Μεταφραστών 
Ρόδου, Rhodes Jazz Festival)  επιβεβαιώνουν στην πράξη τη 
σύνδεση της προστασίας της κληρονομιάς με τα ζωντανά ζητή-
ματα της σύγχρονης κοινωνίας.

Παρότι έχει περάσει σχεδόν μισός αιώνας από την ίδρυσή 
του και στο μεταξύ έχουν αλλάξει πολλές παράμετροι στη λε-
γόμενη συμμετοχική διαδικασία, η κοινωνία των πολιτών εξα-
κολουθεί να αναζητά νέα πεδία έκφρασης και παρέμβασης. Ο 
Σύλλογος, επιχειρώντας να συμβαδίσει με αυτές τις μεταβολές, 
έχει διάρκεια, συνέχεια και συνέπεια στις δράσεις του, ενώ διαρ-
κώς εμπλουτίζει τη θεματολογία του με δράσεις που ενισχύουν 
το γνωστικό υπόβαθρο των πολιτών σε σχέση με την πολιτι-
στική μας κληρονομιά, υλική και άυλη, με την προστασία του 
περιβάλλοντος, με την ανάδειξη ιστορικών στιγμών του τόπου, 
αλλά και με την καλλιτεχνική δημιουργία. Ήταν και παραμένει 
ένα ζωντανό πολιτιστικό κύτταρο του τόπου προς όφελος του 
ίδιου του τόπου.
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Οι συγγραφείς του τεύχους

Η ΕΛΕΝΗ ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΚΗ (Αθή-
να, 1957) σπούδασε κινηματο-
γράφο στην Σορβόννη, Paris I, 
και στο National Film and TV 
School της Αγγλίας. Είναι σενα-
ριογράφος / σκηνοθέτης / παρα-
γωγός ταινιών μυθοπλασίας και 
ντοκιμαντέρ γιατί πιστεύει ότι 
δεν υπάρχει ουσιώδης διαφορά 
ανάμεσα στα δύο είδη. Ταινίες της 
έχουν βραβευτεί στην Ελλάδα και 
στο εξωτερικό.

ΜΑΡΙΓΩ ΑΛΕΞΟΠΟΥΛΟΥ: τ. 27, 
Χειμώνας 2026. 

H ΡΑΝΙΑ ΑΝΤΩΝΙΟY είναι εκ-
παιδευτικός με διπλή ειδίκευση 
(Ιταλικής Φιλολογίας & Σχεδια-
σμού και Παραγωγής Προϊόντων) 
και διδάκτορας Α.Π.Θ. με ειδί-
κευση στις κινηματογραφικές με-
ταφορές. Διδάσκει στο Ε.Α.Π. στο 
Μ.Π.Σ. Σύγχρονος Ιταλικός Πολι-
τισμός και Ειδικά Ζητήματα Ορο-
λογίας και Ερμηνείας. Η επιστη-
μονική της δράση περιλαμβάνει 
έργο στη λαογραφία, την ένδυση 
και τη μετάφραση. 

Ο ΑΧΙΛΛΕΑΣ ΙΙΙ γεννήθηκε στην 
Καβάλα το 1979. Το πιο πρόσφα-
το βιβλίο του, με τίτλο Απέξω, κυ-

κλοφόρησε τον Μάρτιο του 2026 
από τις εκδόσεις Ίκαρος, ενώ, 
εκτός από αυτό, είναι υπεύθυνος 
για ένα Κομπλεξικό (2016) και 
για τις συλλογές διηγημάτων Πα-
ραχαράκτης (2019, Κρατικό Βρα-
βείο Λογοτεχνίας), Δεσμοφύλακας 
(2022) και Τέλος Πάντων (2024).

Ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΒΕΝΕΡΗΣ είναι 
Διπλωματούχος Αρχιτέκτων Μη-
χανικός με δυο μεταπτυχιακούς 
τίτλους σπουδών και υποψήφι-
ος Διδάκτωρ του Πανεπιστημίου 
Πελοποννήσου και του Εθνικού 
Κέντρου Κοινωνικών Ερευνών. 
Διετέλεσε Γενικός Διευθυντής 
Ανάπτυξης και Γενικός Διευθυ-
ντής Αειφόρου Ανάπτυξης και 
Καινοτομίας της Περιφέρειας Νο-
τίου Αιγαίου. Εισηγητής σε πλειά-
δα διεθνών, εθνικών και τοπικών 
συνεδρίων με θεματολογία κυρίως 
τη Χωροταξία και το Περιβάλλον 
και ανάλογο συγγραφικό έργο. Το 
διάστημα 2001-2010 διετέλεσε αι-
ρετός πρόεδρος του Τεχνικού Επι-
μελητηρίου Ελλάδος Τμ. Δωδ/σου. 

Ο ΦΩΤΗΣ ΒΛΑΣΤΟΣ γεννήθη-
κε και σπούδασε ιατρική στην 
Αθήνα. Κατάγεται από τη Ρόδο, 
όπου και περνά τα καλοκαίρια 
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του. Ειδικεύτηκε στο Παρίσι στις 
αναπνευστικές παθήσεις και υπη-
ρέτησε ως γιατρός του ΕΣΥ στο 
Νοσοκομείο Νοσημάτων Θώρα-
κος Αθηνών. Ασχολείται με την 
αφήγηση και τη διδασκαλία της 
εδώ και 30 χρόνια. Δημοσίευσε βι-
βλία μυθοπλασίας και συμμετείχε 
σε συλλογές δοκιμίων. Έργα του: 
Η ανατομία του κύματος, Αίτνα, 
Homo Nebulus, Άκρα.

ΠΑΝΟΣ ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ: τ. 26, 
Χειμώνας 2025.

O ΣΤΑΜΑΤΗΣ ΕΥΣΤΑΘΙΟY έχει 
ασχοληθεί και ασχολείται με διά-
φορα πράγματα στη ζωή του ως 
νομάς, με τη μεταφορική και την 
κυριολεκτική έννοια της λέξης. 
Από το θέατρο, στη διδασκαλία 
Γαλλικών μέχρι την αφήγηση και 
τη συγγραφή. Έχει συγκεντρω-
μένο συγγραφικό υλικό το οποίο 
προσεχώς θα ήθελε να εκδώσει. 
Μια ιδέα από γραπτά του στο 
προσωπικό του ιστολόγιο: https://
myhiologio.blogspot.com/

Η ΣΑΡΑ ΘΗΛΥΚΟΥ είναι ιδρυτικό 
μέλος του PEN Greece, πρωτο-
εμφανίστηκε στο περιοδικό Νέα 
Πορεία το 1988. Έχει δημοσιεύ-
σει επτά ποιητικές συλλογές κα-
θώς και μεταφράσεις έργων του 
Gabriel Rosenstock στην Ελλά-
δα και το εξωτερικό.

ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ ΚΑΛΑΒΑΣΗΣ: τ. 
27, Χειμώνας 2026.

ΑΛΙΚΗ ΚΑΜΠΕΡΗ: τ. 26, Χειμώ-
νας 2025. 

ΤΑΣΟΥΛΑ ΚΑΡΑΓΕΩΡΓΙΟΥ: τ. 27,  
Χειμώνας 2026.

Η ΖΩΓΡΑΦΙΑ ΚΕΦΑΛΟΠΟΥΛΟΥ 
(Πτολεμαΐδα, 1992) είναι απόφοι-
τος του Τμήματος Ξένων Γλωσ-
σών, Μετάφρασης και Διερμηνείας 
του Ιονίου Πανεπιστημίου, όπου 
πραγματοποίησε και τις μεταπτυ-
χιακές της σπουδές. Εργάζεται ως 
μεταφράστρια από την ισπανική, 
την αγγλική και τη γερμανική ενώ 
μεταφράσεις της έχουν εκδοθεί σε 
διάφορα έντυπα και ηλεκτρονικά 
λογοτεχνικά περιοδικά.

Η ΜΑΡΙΑ ΚΛΑΔΑΚΗ είναι ανα-
πληρώτρια καθηγήτρια στο Παι-
δαγωγικό Τμήμα Δημοτικής Εκ-
παίδευσης του Πανεπιστημίου 
Αιγαίου. Το ερευνητικό και συγ-
γραφικό της έργο εστιάζει στην 
παιδαγωγική του θεάτρου, το 
θέατρο για ανηλίκους, τις διαφυ-
λικές σχέσεις στη θεατρική αγωγή 
και την ενσωμάτωση ψηφιακών 
μέσων. Έχει πλούσιο έργο με δη-
μοσιεύσεις σε επιστημονικά περιο-
δικά και συμμετοχές σε ερευνητι-
κά προγράμματα. 

ΑΡΓΥΡΗΣ ΚΟΣΚΟΡΟΣ: τ. 26, Χει-
μώνας 2025.

Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΛΑΔΙΚΟΣ γεννή-
θηκε στη Ρόδο το 1986. Σπούδασε 

https://myhiologio.blogspot.com/
https://myhiologio.blogspot.com/
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Ελληνική Φιλολογία στο ΕΚΠΑ και 
Διεθνείς Σχέσεις στο τμήμα Μεσο-
γειακών Σπουδών του Πανεπιστη-
μίου Αιγαίου. Είναι υποψήφιος δι-
δάκτωρ Νεοελληνικής Λογοτεχνίας 
του ΠΤΔΕ του Πανεπιστημίου Αι-
γαίου. Κατά καιρούς αρθρογραφεί 
και έχει συμμετάσχει σε συλλογι-
κούς τόμους διηγημάτων. Από το 
2019 έχει εκδώσει μία νουβέλα και 
μία συλλογή διηγημάτων. 

ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΚΡΗΣ: τ. 27, Χει-
μώνας 2026.

Η ΜΑΡΙΑΝΝΑ ΝΙΚΟΛΑΟΥ είναι 
διδάκτωρ Θεατροπαιδαγωγικής και  
Αρχαίου Δράματος και εργάζεται 
ως καθηγήτρια Αγγλικών στη 
Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση. Οι 
σπουδές της εκτείνονται από τη 
Συγκριτική Γραμματολογία και 
τη Δημιουργική Γραφή έως τη 
Δημοσιογραφία και το Σύγχρονο 
Τραγούδι. Γράφει ποίηση, θέατρο, 
διηγήματα και παραμύθια. Πολλά 
από τα έργα της είναι δημοσιευ-
μένα σε συλλογικούς τόμους και 
περιοδικά. Η πρώτη της ποιητική 
συλλογή με τίτλο Εκ Γυναικός 
κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις Γερ-
μανός.

ΜΙΚΑ ΝΤΑΚΑ: τ. 26, Χειμώνας 
2025. 

Η ΚΑΛΛΙΟΠΗ ΠΑΠΑΔΟΔΗΜA 
είναι φιλόλογος ελληνικής και 
ισπανικής φιλολογίας. Εργάζεται 

στη Δευτεροβάθμια Εκπαίδευση. 
Σπούδασε στο τμήμα Φιλολογίας 
και στο τμήμα Ισπανικής Γλώσσας 
και Φιλολογίας του ΕΚΠΑ. Έχει 
δύο μεταπτυχιακά (Ε.Κ.Π.Α. και 
Πανεπιστήμιο Αιγαίου) και είναι 
υποψήφια Διδάκτωρ του Π.Τ.Δ.Ε. 
του Πανεπιστημίου Αιγαίου στη 
Λογοτεχνία, με επιβλέπουσα την 
κ. Λουίζα Χριστοδουλίδου. 

Ο ΠΕΤΡΟΣ ΠΟΛΥΜΕΝΗΣ σπού-
δασε μηχανικός στην Αθήνα και 
το Λονδίνο, και φιλοσοφία των 
επιστημών στην Αθήνα και την 
Οξφόρδη. Έχει δημοσιεύσει πέντε 
ποιητικές συλλογές, μία φιλοσο-
φική μονογραφία, κριτικές και 
δοκίμια σε συλλογικά έργα και 
περιοδικά.  Η εικονοποίηση για 
το ποίημα «Οι φίλοι εκείνοι», το 
οποίο περιλαμβάνεται στη συλ-
λογή του Αίθουσα αναχωρήσεων 
(2013), έλαβε το βραβείο «Οδυσ-
σέας» στο 6ο Φεστιβάλ Ελληνικού 
Κινηματογράφου του Λονδίνου, 
στην κατηγορία «Πειραματικές 
ταινίες». 

ΠΕΤΡΟΣ ΦΟΥΡΝΑΡΗΣ: τ. 27, Χει
μώνας 26. 

Η ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΦΡΑΓΚΕΣΚΑΚΗ 
γεννήθηκε στη Ρόδο και έζησε τα 
παιδικά της χρόνια στη Νίσυρο. 
Σπούδασε Πολιτικές Επιστήμες 
και Δημόσια Διοίκηση στη Νομική 
Σχολή Αθηνών. Έχει εκδώσει βι-
βλία για παιδιά και για ενήλικες. 
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Το βιβλίο της, Η Ορτανσία φυλάει 
τα μυστικά, εκδόσεις Κέδρος 2011, 
τιμήθηκε με το Κρατικό  Βραβείο 
Παιδικού Λογοτεχνικού Βιβλίου. 
Το βιβλίο της, Πιάνεις Χώμα, εκ-
δόσεις Κέδρος 2016, μεταφράστη-
κε στην αλβανική γλώσσα από 
τον εκδοτικό οίκο, media print.

Η ΜΑΡΙΑ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗ ζει 
στη Ρόδο κι εργάζεται στο Βενε-
τόκλειο Λύκειο. Έχει εκδώσει τις 
ποιητικές συλλογές: Αχίλλειος 
γραφή, (Διάττων, 1996), Ορυκτός 
πλούτος, (Το Ροδακιό, 2002), Γεν-
ναιολογικό δέντρο, (2014), Μικρές 
ιστορίες καλοσύνης με τον συνοδό 
τους,  (Το Ροδακιό, 2021). Γράφει 
στίχο για τραγούδια.

Η ΤΣΑΜΠΙΚΑ ΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΑ 
γεννήθηκε στη Ρόδο. Με σπουδές 
στην αρχαιολογία, εργάστηκε ως 
αρχαιολόγος πεδίου και σήμερα 
ως καθηγήτρια στη μέση εκπαί-
δευση. Έργα: Ακροδάχτυλα, και 
Χωρίς ενεστώτα δε γίνονται τα 
όνειρα (εκδ. Πόλις, ποίηση), Η 
λατρεία και η απεικόνιση της θεάς 
Εκάτης στα Δωδεκάνησα (εκδ. Πα-
παζήση, διδακτορική μελέτη).

Ο ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΧΡΙΣΤΟΔΟΥΛΟΥ 
είναι Ηλεκτρολόγος Μηχανικός 
και Μηχανικός Υπολογιστών του 
Εθνικού Μετσοβίου Πολυτεχνείου 
και διδάκτωρ Φυσικής του Πανε-
πιστημίου του Κέμπριτζ. Ζει στη 
Ζυρίχη, όπου εργάζεται ως ερευ-
νητής στο ETH με αντικείμενο 
την κβαντομηχανική. Παράλληλα 
ασχολείται με τη λογοτεχνία. Το 
2023 εξέδωσε την ποιητική συλ-
λογή Η ξένη ιτιά από τις εκδόσεις 
Ιωλκός.

Η ΝΑΤΑΣΣΑ ΨΑΡΟΛΟΓΑΚΗ 
σπούδασε αρχαιολογία στο Πανεπι-
στήμιο του Λίβερπουλ και απέκτη-
σε μεταπτυχιακό τίτλο σπουδών 
στην αρχαιολογία της Ανατολικής 
Μεσογείου. Εργάζεται στο Υπουρ-
γείο Πολιτισμού και από το 2012 
υπηρετεί στην ΕΦΑ Δωδεκανήσου.

Τα επιστημονικά ενδιαφέρο-
ντα και οι δημοσιεύσεις της επι-
κεντρώνονται στην κεραμική και 
στη διαχρονία των εμπορικών 
σχέσεων της  ανατολικής Μεσο-
γείου. Το διάστημα 2022-2025
διετέλεσε Γενική Γραμματέας του 
Συλλόγου Αρχιτεκτονικής και Πο-
λιτιστικής Κληρονομιάς Ρόδου.
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Αφιερώσεις (λεπτομέρεια εγκατάστασης) 200cm x 180cm x 235cm

Ελένη Κρίκκη
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Συντελεσμένο 94cm x 88cm
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Χαϊκού 120cm x 150cm

Τραύματα 164cm x 278cm
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Τα χέρια (λεπτομέρεια έργου) 32cm x 85cm

Ψίθυροι στο κόκκινο, 80cm x 120 cm
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Τότε 116cm x 95cm
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Θαλπωρή 120cm x 80cm
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Από ύφασμα: στους οικείους κόσμους  
της Ελένης Κρίκκη

Μια ανάγνωση

Της Χριστίνας Φραγκεσκάκη 

Ε 
πιτοίχιες υφασμάτινες συνθέσεις και εγκαταστάσεις, ποι-
ητικές εικόνες που αγγίζουν τα ενδότερα, αντηχούν τα 
καλέσματα του καταγωγικού παρελθόντος, κι έτσι όπως 

φέρουν τις βιωμένες εμπειρίες, μας «μιλούν», γίνονται με κά-
ποιον τρόπο και δικές μας. 

Στην αίθουσα του Πολιτιστικού Κέντρου «Μελίνα»  του Δή-
μου Αθηναίων, η εικαστικός Ελένη Κρίκκη εκθέτει τα έργα της, 
κάτω από τον πολύσημο τίτλο «Ma»1, σε επιμέλεια του Χριστό-
φορου Μαρίνου.

Η ανάμνηση μας γυρίζει πίσω, στην παιδική ηλικία, στα 
υφασματάδικα της μικρής πατρίδας. Καθώς οι υφασματέμποροι 
ήταν στενοί συγγενείς, στις τακτικές επισκέψεις με τη μητέρα, 
μπορούσαμε να τα δούμε όλα από πολύ κοντά. Τα μυστικά των 
πανιών  και τις επιτελέσεις, τα τόπια και τις υφές, τα κοφτερά 
παλιά ψαλίδια, τoυς  ξύλινους χιλιοχρησιμοποιημένους πήχεις 
με τα χαραγμένα χιλιοστά και τις φθαρμένες ράχες. Νιώθουμε 
πως η έκθεση αυτή μας αφορά. «Μa», το μισό της λέξης μαμά.

Τα έργα της Κρίκκη, μέσα στις ευρύχωρες αίθουσες του ψη-
λοτάβανου εκθεσιακού χώρου, μας υποδέχονται θεμελιωμένα 
πάνω στο μάγμα των εύφορων κοιτασμάτων τους, μας κυκλώ-
νουν με τη θέρμη των υλικών και της μορφής τους, μας ξαφ-
νιάζουν με τα καθολικά ερωτήματα που θέτουν, καθώς συλλα-

1. Με τη λέξη «Ma», στους γιαπωνέζικους κήπους οι Ιάπωνες προσ-
διορίζουν τον κενό χώρο που δημιουργείται ανάμεσα σε δύο δέντρα. Τα 
κλαδεύουν έτσι ώστε να έχουν αυτό το κενό που επιτρέπει τη συνομιλία 
τους. Ένα αόρατο δίχτυ συνδέσεων δημιουργείται στο «Ma».
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βίζουμε μαζί τους τα ονόματα που η δημιουργός τούς δίνει και 
ψηλαφούμε τα νοήματα: 

Τραύματα
Μέρες
Τότε
Του σπιτιού

Βρισκόμαστε αναντίρρητα μέσα στο σπίτι. Δωμάτια θαλπωρής, 
δωμάτια ονειροπόλησης, δωμάτια πένθους, δωμάτια ενός αλη-
σμόνητου παρελθόντος που έχουν χαθεί και άλλα που συγκρο-
τούνται σε νέα, δωμάτια επιθυμίας, παιχνιδιού, λαχτάρας για 
τη ζωή, περάσματα, δωμάτια προσευχής, δωμάτια εξόδου. Σπίτι 
των δωματίων αλλά και «σπίτι των πραγμάτων». Μικρά τραπέ-
ζια, σεντούκια, χαλάκια, μπαούλα με πανιά, παλιοί καθρέφτες 
φέρουν τα έργα, χειροποίητες κατασκευές του  πατέρα, που μετά 
το κλείσιμο του υφασματάδικου, «Υφάσματα, αδελφοί Κρίκκη», 
δημιουργεί στον ελεύθερο χρόνο του, μικρούς τόπους υποδοχής, 
συρμάτινα δοχεία, που βρίσκουν το ακριβές σημείο ενσωμάτω-
σής τους στο «Μa».

«Ο πατέρας μου ήταν έμπορος υφασμάτων», διαβάζουμε στο 
βιογραφικό της Ελένης Κρίκκη, «μεγάλωσα μέσα στα υφάσματα 
και γι ᾿αυτό έχω τόση αγάπη και οικειότητα για τούτο το υλικό. 
Οι υφές και τα χρώματά τους ξεχύνονταν όπως άνοιγαν τα τόπια 
στους πάγκους του καταστήματος. Μαγικός κόσμος για μένα, 
όπως και ο κόσμος των μοδιστράδικων που πηγαίναμε με τη 
μητέρα μου». 

Περιδιαβάζουμε την αίθουσα με σειρά αλλά και άτακτα, την 
διασχίζουμε ξεκινώντας από την αρχή, από το τέλος μετά, κυ-
κλικά, κάθετα και οριζόντια. Τα  επιζωγραφισμένα, κεντημένα  
υφάσματα  μας νεύουν:

Θαλπωρή
Κήπος
Επιθυμία

Τα τέσσερα ξύλινα μπαούλα, στην εσοχή του εκθεσιακού χώρου, 
ξεχειλίζουν από μικρά και μεγάλα ρετάλια, περισσεύματα της 
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χειροποίητης, μεταμορφωτικής τελετουργίας που έχει προηγη-
θεί. Πρώτη ύλη, πάντως, σε κάθε περίπτωση, αμεταποίητη ακό-
μα, αρχετυπική. Το εργαστήριο της Ελένης Κρίκκη με όλη του 
την ένταση, εδώ, ανάμεσα στα εκτιθέμενα έργα, ερμάρι μνήμης 
και σημείο αιχμής.

Οι πάνινοι οικείοι κόσμοι της μας κρατούν καλά γύρω από 
το στέρεο κέντρο τους, μας οδηγούν ξανά σε προσωπικό ρεμ-
βασμό:

Αυλή
Εσωτερικά σπιτιών
Μέσα μου
Προγονικό

Βαδίζουμε από ύφασμα σε ύφασμα, από λέξη σε λέξη. Εικόνες, 
συμβάντα, γέφυρες και σύνδεσμοι, τόποι του συντελεσμένου, 
«Χίλιοι κόμποι». Μικρό λεξικό συναισθημάτων. Πώς θα ήταν η 
έκθεση χωρίς τα ονόματα των έργων της, πώς θα ήταν με άλλες 
λέξεις;

Ο συνειρμός πανταχού παρών τρέχει στην έκθεση «Ονομα-
τοποιΐα», του Ιάπωνα αρχιτέκτονα Κένγκο Κούμα, στο παλιό 
καπνεργοστάσιο, στην Αθήνα. Η σημασία των λέξεων σε μακέ-
τες κτιρίων και εγκαταστάσεων.

Μια άλλη ονοματοποιΐα, εδώ, εκείνη της τέχνης των υφα-
σμάτων, που άδει την υφή και δίνει στα έργα τον ήχο τους.

Άθροισμα
Απόπλους
Ροές
Xαϊκού

39 Χαϊκού μπροστά μας, σε μια μαγνητική σύνθεση από ύφα-
σμα, χρώμα και κλωστές. Η ομορφιά τού πολύ μικρού, «η γο-
ητεία που προέρχεται από τη δύναμη και την πυκνότητα του 
υπαινιγμού». Παραφράζοντας ελαφρά τον Μπασό: 

Κλωστές, ύφασμα 
και τι δε μου θυμίζουν…
πολλά πράγματα…
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Είμαστε μπροστά στο έργο «Θάλασσα», 2022, μεγάλη επιτοί-
χια σύνθεση, 260 επί 450 εκ., έργο εμβληματικό, έργο που με 
κάποιον τρόπο κλείνει την έκθεση κρατώντας την ταυτόχρονα 
ολάνοιχτη σε αυτό που ανατέλλει. Κοιτάζουμε τη «Θάλασσα» 
που όπως αιωρείται ελεύθερη από ψηλά είναι ορατή και η πίσω 
όψη της, η ανάποδη, η διαφάνεια των γαλανών της νερών. 
Γίνεται έτσι πέρασμα από το Προγονικό Τότε στο Άπειρο Μέλ-
λον και τανάπαλιν, αέναη κίνηση, εκείνο που δεν θα πάψει να 
αναδεύεται και να κυματίζει. 

Η «Θάλασσα» της Ελένης Κρίκκη, όπως ατενίζει πανοραμικά 
το σύνολο των έργων της, φανερώνεται αίφνης μπροστά μας ως 
η θερμή πηγή, η ζείδωρος γη, η ίδια η δημιουργία. 

Η Ελένη Κρίκκη γεννήθηκε το 1962 στα Τρίκαλα. Σπούδασε Φυσική 
στο Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών και Αρχιτεκτο-
νική στο Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο. Παρακολούθησε σεμινάρια 
γλυπτικής στο Μουσείο Γλυπτικής Ν. Περαντινού. Είναι μέλος του Ει-
καστικού Επιμελητηρίου. Ζει στην Αθήνα, όπου έχει και το εργαστήριό 
της. Έχει πάρει μέρος στην Art Athina τρεις φορές και έχει συμμετά-
σχει σε πολλές ομαδικές εκθέσεις ζωγραφικής και design. Πρόσφατες 
ομαδικές: «Ρεμπέτικο», Κέντρο Έρευνας – Μουσείο Τσιτσάνη, Τρίκαλα, 
2024 και «Η εσωτερική πλευρά του ανέμου», Αρχοντικό Χρυσανθό-
πουλου, Πύργος Κύμης, Εύβοια, 2024.

Περισσότερες πληροφορίες για το έργο της Ελένης Κρίκκη στην ιστοσελί-
δα της https://elenikrikki.com/

Τα έργα είναι κατασκευασμένα από ύφασμα, χαρτί, χρώμα και κλωστές.






