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Μικρή Ανθολογία Παλαιστινιακής Ποίησης  
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Ρ α ο ύ λ  Μ π ρ ά σ κ α

Το πηγάδι

μτφρ. Κωνσταντίνος Παλαιολόγος

Ε 

ίχαν δεν είχαν περάσει τρία λεπτά που έσκαβε στην άμμο, 
όταν το πηγάδι κατάπιε το φτυαράκι του. Σαστισμένος, 
ο μικρός κοίταξε τη μητέρα του. Η γυναίκα τον είδε να 

βυθίζεται, έτρεξε, πρόφτασε να τον πιάσει από τα χέρια τρομο-
κρατημένη και βυθίστηκε μαζί του. Οι άλλοι λουόμενοι δεν εί-
χαν προλάβει καν να αντιδράσουν, και το πηγάδι κατάπινε ήδη 
μια ομπρέλα θαλάσσης. Κοιτάχτηκαν άναυδοι, είδαν ότι και οι 
ίδιοι συνέκλιναν προς τα εκεί, και μ’ ένα βαθιά ριζωμένο ένστι-
κτο που μόλις είχε εκδηλωθεί, ψυχανεμίστηκαν ότι δεν υπήρχε 
τρόπος να σωθούν. Ήταν τόσο φυσικό όσο το ηλιοβασίλεμα: 
ο κόσμος αντιστρεφόταν. Πολλοί προσπάθησαν να ξεφύγουν, 
με βραδύτητα, με τον ίδιο άπελπι τρόμο που κυριεύει τα ζώα 
όταν προσπαθούν να προφυλαχθούν από μια καταιγίδα. Αλλά 
η άμμος γλιστρούσε όλο και πιο γρήγορα, και όλοι στο τέλος 
έπεσαν πειθήνια μέσα. Με τη σειρά τους, κατρακύλησαν στο 
πηγάδι σπίτια, πόλεις, βουνά. Με τον ίδιο τρόπο που ένα αό-
ρατο χέρι γυρίζει το μέσα έξω το μανίκι ενός πουκαμίσου, μια 
ισχυρή δύναμη τραβούσε προς τα μέσα το δέρμα του κόσμου, 
γυρνώντας το ανάποδα. Και όταν τα τελευταία κουρελιασμένα 
απομεινάρια των θαλασσών και των στεριών καταβροχθίστη-
καν, το πηγάδι έχαψε τον εαυτό του. Δεν άφησε καν μια φευ-
γαλέα οπή στο διάστημα, μόνο το απόλυτο κενό, ομοιογενές και 
σιωπηλό, την αδιαμφισβήτητη απόδειξη ότι ο κόσμος ήταν το 
αντίστροφο του τίποτα.

Raúl Brasca, Las agues madres, Ed. Sudamericana, Μπουένος Άιρες, 1994.
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Μ α ρ ί α  Χ α ρ α λ α μ π ί δ η

Γεφύρια και τα ποιήματα

Θ 

α επιχειρήσουμε να διαβούμε μαζί ένα γεφύρι φτιαγμέ-
νο από λέξεις που λαξεύτηκαν σαν πέτρες.

Τα αδιέξοδα και τα εμπόδια εμφανίζονταν από πάντα 
στη ζωή του ανθρώπου. Ακύρωναν την απαντοχή ή δυνάμωναν 
την πίστη του.

Οι άνθρωποι, οι παλαιοί, που είχαν ανάμεσά τους την ποίηση, 
στις απανεμίες, στους γάμους, στους θρήνους. Στα παραμύθια 
τους. Μ’ αυτήν επέρναγαν τις γέφυρες. Μ’ αυτήν αντάμωναν 
από τα σπάργανα. Δίχως να τη διαβάσουν. Ως την έξοδο του ομ-
φάλιου της ζωής. Οι παλαιοί λοιπόν. Αυτοί ξέραν. Αυτοί μιλάνε.

Όλγα Ντέλλα, Το νήμα, Εκδόσεις Το Ροδακιό

Οι γέφυρες δεν είναι μόνο από πέτρα, ξύλο ή μέταλλο. Αυτές 
συνδέουν τις δύο πλευρές ενός τεχνητού εμποδίου και επιτρέ-
πουν τη διάβαση ανθρώπων, ζώων, οχημάτων, όπως καθησυ-
χαστικά, διαβεβαιώνουν τα λεξικά. Υπάρχουν και γεφύρια κα-
μωμένα από λέξεις που κάνουν ακριβώς το ίδιο, υπερπηδούν 
τα εμπόδια γεφυρώνουν τον κόσμο μέσα μας με εκείνον γύρω 
μας, αποκαθηλώνουν το κακό, υμνούν το ευάλωτο. Κι αυτά 
είναι τα ποιήματα. Ο πρωτομάστορας, ο Κάλφας, αναλαμβάνει 
την κατασκευή στα πρώτα, ο ποιητής στα δεύτερα. Οι χτίστες 
πελεκάνε τις πέτρες, οι ποιητές τις λέξεις. Κι αν στα γεφύρια 
υπάρχει μια κεντρική πέτρα που λέγεται κλειδί και έχει μεγάλη 
στατική σημασία, στα ποιήματα το κλειδί αυτό είναι η λέξη. 
Μία και μόνο λέξη μπορεί να τα στεριώσει ή να τα γκρεμίσει, 
προδίδοντας την μαστοριά ή την απειρία του δημιουργού τους. 
Και όπως οι χτίστες των πέτρινων γεφυριών είχαν τη δικιά τους 
γλώσσα για να μην γίνονται αντιληπτοί από τους εργοδότες 
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τους, έτσι κι οι ποιητές έχουν τη γλώσσα τους για να συνεν-
νοούνται με το θαύμα. Γιατί θαύμα είναι το πλησίασμα του 
άλλου μέσα από τις λέξεις, το εδεμικό απείκασμα της ψυχής.

Θα ’ρθουνε μέρες
με κρυφά τραπουλόχαρτα
με τον άσσο κατάσαρκα
να μας πούνε τη λέξη
την προτελευταία
σάρκινη κατακόκκινη
στα σπλάχνα να μας βρει
να γκρεμιστούν τα τείχη
γεφύρια να χτιστούν
απ’ την αρχή ο κόσμος ν’ αρχίσει

Μαρία Χαραλαμπίδη, αδημοσίευτο

Μονίμως ονειρεύομαι γεφύρια. Γεφύρια που θα ενώνουν τα 
χωρισμένα. Το γήρας με τη νεότητα, το εφήμερο με την αιωνι-
ότητα, το σκοτάδι με το φως.

Το δύσκολο πέρασμα 
Ζώντας σε παραμύθια και θρησκείες, περνώντας
μες από θρύλους, πολιτείες και λαούς
άκουσα και για κείνο το γεφύρι που το πλάτος του δεν είναι 

πιο μεγάλο από την κόψη ξυραφιού.
Μόνο από κείνο το γεφύρι λένε θα μπορούσες να περάσεις 

προς το φως.
Κι όπως οι πιο σοφοί εξηγούν διαβαίνεις το γεφύρι εκείνο 
μόνο αν ο ίδιος είσαι φως.

Γιάννης Υφαντής, Ο καθρέφτης του Πρωτέα, Εκδόσεις Δελφίνι

Θα ’θελα τα γεφύρια να είναι γερά, το φορτίο να αντέχουν, να 
περνάνε από πάνω τους όσοι έχουν θητεύσει χρόνια σε γκρε-
μούς και να ψέλνουν «δεν το ’λπιζα να ’ναι η ζωή μέγα καλό 
και πρώτο» να χαίρεται και ο Κόντες. Να αισθάνονται, να μην 
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καταδέχονται να καταλάβουν, αφού η νόηση υπολείπεται της 
καρδιάς. Να βλέπουν την κλεψύδρα να αδειάζει. Έρημος να 
απλώνεται παντού και αυτοί ακαταπαύστως να φυτεύουν λέ-
ξεις στο χαρτί, χάδια στο σώμα κι ας είναι από μνήμης.

Η γέφυρα

Κανένας μας δεν ήξερε
αν η γέφυρα είχε γκρεμιστεί
ή αν είχε μείνει μισοτελειωμένη
Κι εμείς και οι απέναντι
φτάνουμε ως τις κομμένες άκρες της
να κοιταχτούμε από μακριά
να κοιτάξουμε την άβυσσο.
Δίχως αγγίγματα, δίχως περιπτύξεις
συναντιόμαστε με τη μνήμη

Τίτος Πατρίκιος, Η ηδονή των παρατάσεων, Εκδόσεις Κέδρος

«Τη μνήμη όπου και να την αγγίξεις πονεί», γράφει ο Γιώργος 
Σεφέρης. Κι αυτός ο πόνος, κοινή ανθρώπινη μοίρα, μας ενώνει 
με τον άλλο, μας κάνει συνοδοιπόρους στην παροδικότητά μας 
που αιωνιότητα γίνεται αν ο καθένας ζει αληθινά. Το σώμα κι η 
ψυχή μας έχουν τη δικιά τους αλάθητη αλήθεια που μόνο κατ’ 
εξαίρεση συμφωνεί με την αλήθεια των άλλων.

Γεφυράδες

Δύο όχθες χρειάζεται η αλήθεια:
τη μία για να πάμε, την άλλη για να γυρίσουμε.
Δρόμους που πίνουν τις ομίχλες τους.
Που κρατάνε της ευτυχίας μας τα γέλια ανέπαφα.
Που, και σπασμένοι,
ας εξακολουθούν να είναι
οι σωτήρες των επιγόνων μας
που σε νερά κολυμπάνε παγωμένα.

René Char, Μτφρ: Γιώργος Κεντρωτής
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Γιατί το απόλυτο δεν γεφυρώνει, το απόλυτο χωρίζει. Η έξωθεν δο-
σμένη αλήθεια δεν είναι πέρασμα. Πέρασμα είναι ο άλλος και χρειά-
ζεται θάρρος για να του ανοιχτείς. Ο άλλος άνθρωπος, όπως γράφει 
ο Κωστής Παπαγιώργης, είναι η χαρά και η λύπη του ανθρώπου. 

Wittgenstein

οδηγώ πάνω στη γέφυρα
κάτω μου κυλάει τ’ ορμητικό ποτάμι
και σκέφτομαι πως χωρίς τη γέφυραδεν
θα μπορούσα να πάω απέναντι

βέβαια
αν είχαν τα ψάρια φωνή
θα ’λεγαν πως το ποτάμι είναι γέφυρα
η γέφυρα ποτάμι και θα ’χαν
κι αυτά ένα δίκιο

με μιας θα παυε η γέφυρα να ‘ναι
σίγουρα γέφυρα και το ποτάμι
σίγουρα ποτάμι

ευτυχώς σκέφτομαι
τα ψάρια δεν μιλάνε ούτε
τις λέξεις μας ακούνε

και δεν γεννάται κάποιο
μπέρδεμα έτσι απόλυτοι όλοι
με τις έννοιες ψάρια κι άνθρωποι
γλιτώνουμε το πνίξιμο κι
απέναντι περνάμε.

Βασίλης Σπ. Μπότσιος, Post, Εκδόσεις Τύρφη

Οι άνθρωποι που αγαπήσαμε, και κυρίως αυτοί που μας αγάπη-
σαν είναι γεφύρια γερά να περνάμε τα ταραγμένα νερά του χρό-
νου, τ’ απόκρημνα βουνά της έλλειψης, της πίκρας τα φαράγγια.

Γεφυροποιός

Σὰν ἔρθει ἐκείνη ἡ ὥρα
θὰ σοῦ δείχνω τὶς πατημασιὲς
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στὸ χῶμα ποὺ μὲ ἀνάθρεψες.
Ἂν τὶς πάρεις πρὸς τὰ πίσω
θὰ βγεῖς σὲ ἕνα γεφύρι.
Ἐσὺ τὸ ἔχτισες — μαζὶ καὶ ἡ μάνα
ἕνα πρωὶ στὸ «Μητέρα»
καὶ κανεὶς δὲν τὸ γκρέμισε.
Σαράντα πέντε μάστοροι καὶ ἑξήντα μαθητάδες
πίνουν νερὸ στὸ ὄνομά σου.
Καὶ ἐγὼ νεράκι σὲ πίνω ποὺ μὲ ξεδίψασες
καὶ ὁ Πρωτομάστορας γέρασε μαζὶ μὲ τὴ γυναίκα του
κι εἶδαν παιδιὰ καὶ ἐγγόνια.

Λοιπόν, σ’ αὐτὸ τὸ γεφύρι νὰ μὲ περιμένεις
καὶ ὅταν ἔρθει ἡ δικιά μου ὥρα
κάποιοι ἄλλοι θὰ μοῦ δείχνουν
τὶς πατημασιὲς στὸ χῶμα ποὺ τοὺς ἀνάθρεψα
κι ἂς ὑποθέτουμε ἔτσι αὐθαίρετα
πὼς ἐσὺ τὴν τέχνη αὐτὴ τοῦ γεφυροποιοῦ
θὰ μοῦ ’χεις ἐπάξια κληροδοτήσει.
Ἐσὺ ὁ Πρωτομάστορας ποὺ ἔχτισες γεφύρι
καὶ δὲ στοιχειώθη ἄνθρωπος
μονάχα ἀγαπήθη.

Μαρία Χαραλαμπίδη, Μικρές ιστορίες καλοσύνης  
με τον συνοδό τους, Εκδόσεις Το Ροδακιό, 2021.

Αντί επιλόγου

Ποιοι διαβάζουν ποιήματα

Ο ζαχαροπλάστης που κουράστηκε να ζυγίζει με ακρίβεια τα 
πάντα.

Όποιος δεν έμαθε ποτέ του διαίρεση
Ο γεωργός που δεν θερίζει ό,τι σπέρνει.
Ο κτηνοτρόφος που κάθε Πάσχα αποχαιρετά ένα ένα με τα 

ονόματά τους τα ζωντανά του.
Ο ερωτευμένος που δεν είναι πια.
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Ο ακροβάτης που έκανε το μίτο της Αριάδνης σκοινί.
Ο θύτης μετά το έγκλημα και ο άγγελος μετά την πτώση του.
Ο διάβολος κάθε φορά που σπάει το πόδι του.
Αυτοί που στην ερώτηση «ποιος θα βγάλει τα κάστανα από τη 

φωτιά;», απαντάνε εμείς.
Οι ίδιοι που λένε πως οποιαδήποτε σχέση με τη φαντασία εί-

ναι πραγματική και μόνο.
Το φως που ομνύει στη βραδύτητα.
Οι Κυριακές απ’ το απόγευμα και μετά όταν παίζουμε μαζί 

τους εκτός έδρας.
Ο μοναχός που προσεύχεται στον άνθρωπο.
Όσοι ψάχνουν το αληθινό τους σώμα για μια αξιοβίωτη ζωή 

και όσοι το βρήκαν και θέλουν ακριβώς το ίδιο.
Όλοι εκείνοι που γνωρίζουν την κοινή μας ομοιοκαταληξία, 

τον θάνατο, αλλά επιλέγουν να ζουν ανομοιοκατάληκτα 
στον ρυθμό της καρδιάς τους.

Μαρία Χαραλαμπίδη, αδημοσίευτο

Γι’ αυτούς και άλλους τόσους φτιάχτηκαν τα γεφύρια. Τα ποι-
ήματα θα υπάρχουν όσο υπάρχουν αυτοί που θα τα διαβάζουν 
και τα γεφύρια θα στέκουν όσο υπάρχουν αυτοί που θα τα 
διαβαίνουν.
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Π ά ν ο ς  Δ ρ α κ ό π ο υ λ ο ς

Τρία ποιήματα 

ΑΝΑΒΑΣΙΣ

 στον Διονύση Σαββόπουλο

Να στοχεύεις επίμονα στο άγνωστο – ο δρόμος
Με το καμτσίκι διαρκώς χτυπώντας 
                                     το γνωστό – ο χρόνος.

Ο ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΟΣ ΦΩΤΗΣ

Κάθε που πέφτει πίσω απ’ τα ερείπια 
ο ήλιος
για να προσφέρει ζωή 
εκεί που θα τη δεχτούν φυτά και ζώα 
με χαρά κι αδημονία,
αναρωτιέται εκείνος σιωπηλά:
«Είμαι ζωντανός;
Πώς μπορεί να ’μαι ακόμη ζωντανός;
Οι μισοί μου γείτονες έχουν για πάντα περάσει στην άλλη όχθη
Το ίδιο κι οι γονείς τους
Το αυτό και τα παιδιά τους,
Πώς μπορεί να ’μαι ακόμη ζωντανός;

Πίνω το μολυσμένο μας νερό
ρουφώ τον βομβαρδισμένο μας αέρα
τρώω τόνους σκόνης καθημερινά,
πώς και δε πέφτω χάμω ξερός 
να με κάνει ο λήθαργος πεσκέσι του θανάτου;
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Κρυώνω και τώρα που ο χειμώνας βαθαίνει 
          κρυώνω 
κι όταν μου ανεβαίνει στα ύψη ο πυρετός.

Τι ήταν, αλήθεια, η ζωή για μένα;
Φόβος, φθόνος, μίσος – και πάλι απ’ την αρχή ο ίδιος κύκλος;

Τι αλλαγή, λοιπόν, θα φέρει αν, στο τέλος, ναι, αντέξω;
Και τι θ’ αλλάξει, αν στο τέλος ξεψυχήσω;
Τι;»

Αυτά μουρμουρίζει μες στην νύχτα του
ο Σίγκμουντ, ο Αμπντούλ,
ο Πέδρο, ο Τουάν,
ο Άρτσι και ο Βίλχελμ,

― ο κάθε κύριος Φώτης.
 

ΠΗΝΕΛΟΠΗ 

Στην αρχή, απ’ όλες τις τέχνες
η μεταμόρφωση
μ’ άφηνε ανίδεη κι ατάραχη.

Άλλα χρόνια τότε, ξέγνοιαστα·
τη μια κάλπαζαν στην ακροθαλασσιά,
την άλλη στ’ απαλό χορτάρι.

Ώσπου ήρθε το δίχτυ  του πολέμου
που πήρε τον Δυσσέα μου 
μέσα απ’ τα χέρια·
Ο Τηλέμαχος θα μεγάλωνε πια 
δίχως τον πατέρα του
κι εγώ, δίχως τον ήλιο του Αυγούστου.
Στην αρχή το δέχτηκα:
ήταν επιταγή
κι ο άνδρας μου υπήρξε μια ζωή
ανδρεία φύση.
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Όμως τα χρόνια πέρασαν 
όπως κι η νιότη απ’ τον γάμο μου
σαν αθόρυβο μελτέμι.

Μας είπαν, έπεσε η Τροία. 
Οι βασιλείς, γοργά 
θα γύριζαν στα πατρογονικά τους.

Όμως, όσο κι αν επέστρεφε 
ο ένας μετά τον άλλον, 
πάντοτε το κενό συνόδευε 
τα νέα του ανδρός μου.

Ήταν τέτοια η απόγνωση μου
που την κατάληψη των μνηστήρων
στο βιος μας
την πήρα σαν μια ήπια κατάρα. 

Ώσπου εμφανίστηκε μπρος μου
η προστάτιδα της Σοφίας
η Αθηνά:
«Έχω τον τρόπο να είσαι εδώ
και συνάμα, να ‘σαι στον άνδρα σου, κοντά,
γιατί οι μέρες του στην Ιθάκη αργοπορούν 
σαν το βήμα της χελώνας.
Τον γιο σου θα τον φροντίσω, σαν δικό μου.
Εσύ το μόνο που ‘χεις είναι να δεχθείς
άλλο όνομα, άλλο τίτλο κι άλλο σώμα».

Κι έτσι πρώτα έγινα η Κίρκη,
έπειτα η Καλυψώ 
και προτού τελειώσουν όλα,
η Ναυσικά, του Αλκίνοου η κόρη.

Σαν Κίρκη βίωσα τη μέθη της μαγείας:
Να δελεάζεις, ν’ αποπλανείς 
και στο τέλος 
να φορτώνεις τη διάνοια
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των ανδρών
στα κύτταρα των χοίρων.

Σαν Καλυψώ, βυθίστηκα
σε πλησμονές απλησίαστες
–ακόμη και για εστεμμένη–
με πρώτο τον μύθο της Αθανασίας
και της απόφασης του Λαερτιάδη
να διαλέξει εμένα από Εκείνη.

Σαν Ναυσικά, τέλος, 
βλάστησε ξανά μέσα μου 
η νεαρή κοπέλα
που ορέγεται απ’ την αρχή 
το φωτεινό ρίγος της ζήσης.

Και το απ’ όλα πιο σπουδαίο:
Ήμουν και πάλι 
–μετά από φεγγάρια κι αστέρια μοναξιάς–
αντάμα με τον μονάκριβό μου.

Νιώθω στο βλέμμα σας
εύλογη την απορία 
– και το μόνο που απαντώ
είναι τούτο:
Ήταν, σ’ όλες αυτές τις σκηνές,
τόσο ο εαυτός του απέναντι μου
όσο κι εγώ μέσα στις άλλες τις μορφές μου.

Δε είναι λίγα, επομένως,
όσα χρωστώ στην αφοσίωση 
—στης πίστης τον μανδύα.
Αυτό – και ποιος δεν το γνωρίζει;

Χρωστώ όμως κι άλλα τόσα 
στα υφαντά που μ’ έμαθε 
μια να ράβω – και μια να ξηλώνω
η Αθηνά αυτοπροσώπως.
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Έ λ σ α  Κ ο ρ ν έ τ η

Το σπάνιο κράμα

Ε 

ναν καιρό και μια φορά ένας άνθρωπος που χαρακτη-
ρίζονταν αλλόκοτος, δεχόταν χωρίς ίχνος δυσαρέσκειας, 
επισκέψεις από γείτονες, φίλους, γνωστούς και άλλους 

συγχωριανούς, ανθρώπους μελαγχολικούς, δυσαρεστημένους 
από τη ζωή, ανθρώπους που συχνά ένιωθαν ένα απύθμενο κενό 
μέσα τους. Το σπίτι του ή καλύτερα το εργαστήριό του, ήταν 
ανοικτό και φιλόξενο, ένα καταφύγιο εξομολογήσεων, καλύ-
τερο κι από αυτό που τους πρόσφερε η Εκκλησία, για παρά-
δειγμα. Είχαν βρει όλοι τους επιτέλους κάποιον, έναν άνθρωπο 
αφοσιωμένο στα παράπονα, στα αδιέξοδα, στις γκρίνιες και στις 
δυστυχίες τους, έναν άνθρωπο να τους ακούει με προσοχή, χω-
ρίς να διακόπτει και κυρίως, χωρίς να σκέφτεται τα δικά του. 

Στο σπίτι του καμπανοποιού, που ήταν μια τέχνη που ανέ-
καθεν ελάχιστοι γνώριζαν, ενώ τώρα ακόμα και σαν λέξη αργο-
σβήνει, όλοι έβρισκαν έναν χώρο ανοικτό και φιλόξενο, γιατί 
ήταν ένας χώρος ελεύθερων και ανοικτών εξομολογήσεων. Ένας 
χώρος γεμάτος από ντιβάνια και ντιβανάκια, κουρελούδες και 
σελτέδες, ώστε να μπορούν να κάθονται ή να ξαπλώνουν.

Ο καμπανοποιός κάποτε συγκέντρωσε όλα τα κέρματα της 
αμοιβής του από τις εξομολογήσεις που άκουγε ήρεμα και υπο-
μονετικά, όλο κατανόηση, σαν καλός ακροατής που ήταν, τότε 
που η άλλη πιστή πελατεία του αυγάτιζε και τον επισκεπτόταν 
συστηματικά.

Όσοι έφευγαν ευχαριστημένοι και ανακουφισμένοι από την 
ψυχή που κατέθεσαν, του άφηναν από ένα μικρό κέρμα κάθε 
φορά. Τα κέρματα αυτά ήταν οι συρρικνωμένες τους ψυχές, 
που είχαν γίνει μικρές, ολοστρόγγυλες και γυαλιστερές. 

Κανείς όμως δεν κατάλαβε ποτέ τι θόρυβος επικρατούσε 
μέσα στο κεφάλι του καμπανοποιού, που έπασχε από την τε-
λειομανία του, αλλά υπέφερε ταυτόχρονα και από την καθημε-

΄
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ρινή επέλαση από ακατάπαυστα κουδουνίσματα που μεταφρά-
ζονταν σε βυζαντινές νότες και αντηχούσαν μέσα στο κεφάλι 
του φέρνοντας το μυαλό του σε μια κατάσταση διαρκούς ανα-
στάτωσης και ταραχής. 

Κανείς τους ποτέ δεν κατάλαβε ότι ο καμπανοποιός μετά 
από τις τόσες δοκιμές για τον τέλειο ήχο που επιζητούσε, –ζώ-
ντας στην κυριολεξία μέσα στην όμορφη καμπάνα που σταδι-
ακά τελειοποίησε στη μνήμη της γυναίκας που υπεραγαπούσε, 
προσπαθώντας να διασώσει μέσα από τον ήχο της την ουρα-
νόσταλτη φωνή της, που μάγευε πουλιά, ζώα κι ανθρώπους–, 
κατέληξε να χάσει καθολικά κι οριστικά την ακοή του. 

Ο άνθρωπος στον οποίο οι συντοπίτες του εκμυστηρεύονταν 
τα πάντα, που εξομολογούνταν και τις πιο μύχιες σκέψεις τους 
καταθέτοντας τα υπολείμματα της ψυχής τους, αυτός ο άνθρω-
πος που γνώριζε μια τέχνη χαμένη και τους κοιτούσε βαθιά στα 
μάτια όλο συμπόνοια και συμπαράσταση, παρακολουθώντας 
την κάθε λέξη με μια ιώβεια υπομονή κι ένα γαλήνιο βλέμμα, 
αυτός που πίστευαν ότι ήταν ο καλύτερος ακροατής του κό-
σμου, γιατί δεν μιλούσε, δεν ανταπαντούσε, δεν χασμουριόταν, 
δεν βαριόταν, δεν τους διέκοπτε, δεν έδειχνε αφηρημένος, μόνο 
καθόταν με ύφος στωικό και τα χέρια σταυρωμένα σαν καλό-
γερος, αυτός που θεωρούνταν ο καλύτερος, ο τέλειος ακροατής, 
δεν είχε απομείνει απλά κουφός, αλλά θεόκουφος.

Ο καμπανοποιός είχε κατορθώσει να εγκλωβίσει τη χρυσή 
φωνή της γυναίκας του, που την έχασε νωρίς. Η φωνή της 
γυναίκας του που είχε για καρδιά ένα τριαντάφυλλο, που όμως 
κάθε χρόνο της ζωής της έριχνε κι από ένα του πέταλο, ώσπου 
μοιραία η ζωή της μαράθηκε και χάθηκε, έκρυβε μέσα της ένα 
σπάνιο μέταλλο. Ο καμπανοποιός σκέφτηκε να το διασώσει, 
μαζί με τα ροδοπέταλα της καρδιάς της γυναίκας του που ήταν 
καλόκαρδη σαν τριαντάφυλλο, γιατί ένιωθε την ανάγκη να βο-
ηθά και να συμπονά όλο τον κόσμο. Αυτό που ονειρευόταν 
ήταν μια ανάμιξη όλων των στοιχείων μαζί, το μεταλλικό κρά-
μα της φωνής και τα ροδοπέταλα της καρδιάς της, με τα νομί-
σματα των μικρόψυχων, στο κράμα της καμπάνας που σχεδίαζε 
χρόνια τώρα για το πυργωτό καμπαναριό, για να φτιάξει μια 
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καμπάνα με ήχο γλυκόλαλο, μεταφυσικό, που στο άκουσμά 
της θα έκανε τους αγγέλους να θέλουν να κατεβούν από τον 
ουρανό.

Όταν ήρθε η μία και μοναδική στιγμή που με τόση καρ-
τερία περίμενε, ο καμπανοποιός ανύψωσε με τη βοήθεια μιας 
τρίποδης ξύλινης κατασκευής την καμπάνα του, που στόχευε 
να μιμηθεί κάτι που ήταν αδύνατο να αναπαραχθεί, δένοντας 
για αντίβαρο με σχοινιά τα πέντε του παιδιά, κι έτσι από κα-
μπανοποιός μέσα σε μια μαγική στιγμή έγινε κωδωνοκρούστης.

Με το γλυκόλαλο κτύπημα της καμπάνας, που μέσα στο 
σπάνιο κράμα της με την τέλεια αναλογία χαλκού, κασσίτερου 
και λίγου ασημιού, έκρυβε την αγγελική φωνή της γυναίκας 
του, τα ροδοπέταλα της καρδιάς της και τις κατακερματισμέ-
νες ψυχές των συνανθρώπων του, ένας αφράτος συννεφένιος 
σταυρός χαράκτηκε στον ουρανό χωρίζοντάς τον σε τέσσερα 
κομμάτια. 

Τότε, από το κέντρο του σταυρού σαν από κρύπτη, άνοιξε 
ευθύς μια καταπακτή απ’ όπου ξεχύθηκαν μεμιάς σμήνη από 
ζαλισμένα λευκά καλοζωισμένα περιστέρια. Όσοι έγιναν μάρ-
τυρες του μεταφυσικού φαινομένου δεν μπόρεσαν παρά να 
πιστέψουν για ένα τόσο δα λεπτό ότι τα περιστέρια ήταν οι 
καλοί αγγελιοφόροι του Θεού. Όμως τα περιστέρια που θεωρή-
θηκαν ως οι καλοί αγγελιοφόροι του Θεού, από την τρομάρα, 
το ξάφνιασμα και το στριμωξίδι το πολύ, επιδόθηκαν σε μια 
άριστα συντονισμένη και ακατάπαυστη παραγωγή κουτσου-
λιών. Ο καταιγισμός αυτός από τις αχνιστές, υγρές, σιχαμερές 
κιτρινόμαυρες ακαθαρσίες ήρθε και λέρωσε τη μεγάλη υπόσχεση 
στο ακανόνιστο και άκρως πανηγυρικό ξημέρωμα της νέας ζωής 
που όλοι προσδοκούσαν.
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Μ α ρ ί α  Π α π α δ ό σ η φ ο υ

Ο κύριος Φώτης

Δ 
εν είμαστε καν συγγενείς, δεν καταλαβαίνω γιατί είμαστε 
εδώ». 
Η αδερφή μου στριφογυρνούσε στην καρέκλα της. 

«Ήμασταν» τη διόρθωσα, «δεν ήμασταν συγγενείς».
«Τι σημασία έχει;»
«Φυσικά και έχει σημασία. Kαι να ήμασταν συγγενείς ή φί-

λοι, τώρα πια δεν είμαστε, άρα δεν ήμασταν. 
«Μπορεί να εννοούσα ‘ήμαστε’, με ήτα».
«Όλοι ξέρουμε ότι εννοούσες ‘είμαστε’ με έψιλον γιώτα».
Με κλώτσησε κάτω από το τραπέζι και η μάνα μας την τσί-

μπησε στο μπράτσο.
«Μπορείτε να φερθείτε λίγο σαν μεγάλες κοπέλες; Σε κηδεία 

είστε. Μας κοιτάει η μισή πολυκατοικία».
Η μισή πολυκατοικία μάς κοιτούσε. Ολόκληρη η πολυκα-

τοικία ήταν στην κηδεία του κυρίου Φώτη. Μια πολυκατοικία 
μικρή, δεν ήμασταν πια και κανένας ουρανοξύστης. Όλα κι όλα 
είκοσι άτομα. Συγγενείς: κανένας. 

Όσο κι αν με εκνεύρισε η μικρή μου αδερφή εκείνη τη μέρα, 
όπως και κάθε μέρα άλλωστε, είχε δίκιο σ’ ένα πράγμα: ουσια-
στικά εγώ κι αυτή δεν είχαμε καμιά δουλειά στην κηδεία. Δεν 
ήμασταν συγγενείς, δεν ήμασταν φίλοι. Από την ιστορία της 
ζωής του κυρίου Φώτη εμείς είχαμε προλάβει ίσα τα τελευταία 
λεπτά πριν το φινάλε. Συρθήκαμε εκεί από μία ακατανόητη 
υποχρέωση και από τις τύψεις που μας φόρτωσε η μάνα μας, 
βγάζοντάς ένα λογύδριο που περιλάμβανε από τα ευαγγέλια 
μέχρι το σεβασμό στη ζωή και το τι θα πει η υπόλοιπη πολυ-
κατοικία. 

Ο κύριος Φώτης ήταν ένας άνθρωπος μόνος. Κάποια στιγ-
μή, όταν πήγαινα ακόμα στο δημοτικό αγόρασε το γωνιακό 
μανάβικο και μετακόμισε στην πολυκατοικία μας. Σιγά σιγά οι 

«
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νοικοκυρές και οι νοικοκύρηδες της γειτονιάς τον συνήθισαν 
και άρχισαν να πηγαίνουν σ’ αυτόν καθημερινά, μέχρι που 
παράτησαν και την καθιερωμένη λαϊκή του Σαββάτου. Γιατί ο 
κύριος Φώτης ήταν συμπαθητικός, έφερνε «φρέσκο πράμα» και 
έκανε καλές τιμές. Όμως, πέρα από τις σύντομες κουβέντες με 
τους πελάτες του για τον κακό καιρό και τις κατεστραμμένες 
καλλιέργειες και κανένα λικεράκι στο καφενείο, ο κύριος Φώτης 
δεν είχε κανέναν. 

Τα χρόνια πέρασαν, εμείς μεγαλώσαμε και ο κ. Φώτης πέθα-
νε ξαφνικά από καρδιά, ένα μεσημέρι. Τον βρήκε ένας πελάτης 
με το κεφάλι πεσμένο πάνω στην ταμειακή μηχανή. Οι μόνοι 
που πήγαν στην κηδεία του ήταν όσοι αγόραζαν λαχανικά και 
φρούτα από τον πάγκο του. Και μερικοί που οι μανάδες τους 
αγόραζαν λαχανικά και φρούτα από τον πάγκο του. Εγώ τότε 
είχα μόλις μπει στο πανεπιστήμιο. 

Πέρασαν άλλα τόσα χρόνια, πήρα πτυχίο, βρήκα δουλειά σε 
άλλη πόλη, έχασα τη δουλειά και επέστρεψα προσωρινά, έλεγα, 
στους γονείς μου. Η αδερφή μου ζούσε πια στο εξωτερικό. Το 
μανάβικο του κυρίου Φώτη δεν είχε αγοραστεί ούτε διεκδική-
θηκε ποτέ από κανέναν. Οι ξύλινες σανίδες που το κρατούσαν 
σφραγισμένο είχαν ξεφτίσει. 

Μια μέρα, γυρνώντας σπίτι από άλλη μια αποτυχημένη συ-
νέντευξη για δουλειά, στάθηκα για λίγο απέξω κι ένιωσα το 
βάρος που είχα μέσα μου, όλη η αγωνία για το μέλλον μου, να 
ταυτίζεται μ’ αυτό το ρημαγμένο μαγαζάκι. 

Εκείνη τη στιγμή, είδα μια σκιά να στέκεται δίπλα στη δική 
μου. Έκανα ένα βήμα πίσω μόνο για να δω έναν κύριο με γκρί-
ζο σακάκι, γύρω στα εβδομήντα.

«Συγγνώμη, δεσποινίς» μου είπε, «μήπως μένει εδώ κάποιος 
κύριος Φώτης Βασίλογλου;»

Τον κοίταξα λίγο σαστισμένη πριν του απαντήσω: «Ο κύριος 
Φώτης έχει κάποια χρόνια που πέθανε».

Έβαλε το χέρι στο στήθος του, θαρρείς για να μην πέσει η 
καρδιά του κάτω. Ευχήθηκα από μέσα μου να μην λιποθυμήσει 
μπροστά μου.

«Κύριε, είστε καλά;» τον ρώτησα. «Ήταν φίλος σας;»
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Δε μου απάντησε, μόνο έβγαλε ένα μαντήλι από την τσέπη 
του και σκούπισε το πρόσωπό του. Θα ορκιζόμουν πως ο άν-
θρωπος αυτός ερχόταν από μια περασμένη δεκαετία.

«Σας παρακαλώ, δεσποινίς» μου είπε, «μήπως τυχαίνει να 
γνωρίζετε πού βρίσκεται ο τάφος του;»

«Δεν είναι μακριά από εδώ. Θα σας πάω».
Ανηφορίσαμε αμίλητοι. Σε λίγη ώρα, περνούσαμε ήδη την 

πύλη της εκκλησίας, δυο άγνωστοι μεταξύ τους άνθρωποι και 
μόλις φτάσαμε στον τάφο σταθήκαμε ο ένας δίπλα στον άλλο 
χωρίς να μιλάμε. Η φωτογραφία είχε πια αποχρωματιστεί τελεί-
ως, αλλά δεν είχαμε άλλη. 

Τον αποχαιρέτησα. Ούτε που γύρισε να με δει. Ξεκίνησα να 
φύγω, όμως κατηφορίζοντας κοντοστάθηκα και γύρισα να κοι-
τάξω. Αν πρόσεξε την παρουσία μου, δεν το έδειξε.

Κάθισε και χάιδεψε το κρύο και σκονισμένο μάρμαρο, σκού-
πισε το πρόσωπο του ξανά και κούνησε το κεφάλι του πάνω 
κάτω λες και ο νεκρός τού έλεγε κάτι κι αυτός συμφωνούσε. 
Κάποτε, ίσιωσε την πλάτη του και μίλησε:

«Αν με άκουγες τότε, μπορεί και να είχαμε κερδίσει λίγο 
ακόμα χρόνο. Δε θα είχες αναγκαστεί να φύγεις και δε θα χρεια
ζόταν να σε ψάχνω δεξιά κι αριστερά. Δε θα ήμασταν μαζί, 
αλλά τουλάχιστον θα ήσουν κοντά μου. Θα μπορούσα έστω 
να σε βλέπω. Έτσι όπως τα κατάφερες, τώρα περίμενέ με εσύ. 
Μείνε εκεί που είσαι και θα έρθω». 

Έπειτα ξεκίνησαν οι λυγμοί και τότε μόνο αποφάσισα πως 
το παράκανα και ήταν ώρα πια να τους αφήσω μόνους. Κι 
όπως απομακρυνόμουν, σκέπασε την καρδιά μου μια μοναξιά, 
κρύα σαν το χιόνι που καίει τους καρπούς.
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Το ντύμα της όχεντρας

Η 

γριά κρυφοκοιτάζει πίσω από την ελιά, την προδίδει το 
μαύρο φουστάνι, ο μαύρος κεφαλόδεσμος, μοιάζει να 
στέκει εκεί από πάντα. Είναι κοντή κι έχει όγκο, δύσκο-

λο να την κρύψει το δένδρο.
Αναρωτιέται τι να θέλει. Δυο λεπτά δρόμος είναι να κατέβει 

και να του μιλήσει, αλλά προτιμά να τον παρακολουθεί από 
μακριά σαν να φοβάται πως αν αφήσει το πόστο της κάτι πολύ 
σπουδαίο θα της διαφύγει.

Μα οι δουλειές που κάνει δεν είναι δα και σπουδαίες. Τις 
προάλλες έβαλε να του οργώσουν το χωράφι. Προχτές το φρέ-
ζαρε, φύτεψε μισό σακί πατάτες και σήμερα καθώς βλέπει τα 
τελευταία συννεφάκια να φεύγουν προς το νότο, ξετυλίγει από 
την ανέμη ένα μικρό λάστιχο για να ψευτοποτίσει. Πού και 
πού σταματά να πάρει ανάσα. Δεν είναι συνηθισμένος σ’ αυτές 
τις ενασχολήσεις, αλλά του δίνουν ευχαρίστηση και ξεφεύγει. 
Σκουπίζει απ’ το πρόσωπό το ξερό χώμα, κάνει τσιγάρο, θαυ-
μάζει την ανοιχτωσιά που στερήθηκε τόσα χρόνια στη μεγάλη 
πόλη. Ύστερα ανασηκώνει σιγά σιγά το κεφάλι, σαν παιχνίδι, 
για να την προκαλέσει. Είναι ακόμη εκεί, ένα σκιάχτρο πακτω-
μένο στην άνυδρη γη, ακίνητο και δυσοίωνο. Καμιά φορά την 
χαιρετά, της κάνει σινιάλο με τα δυο του χέρια, αλλά εκείνη 
ποτέ δεν ανταποδίδει τον χαιρετισμό του.

Δεν θέλει να ενοχλεί. Το ξέρει πως το χωράφι ήτανε κάποτε 
δικό της, της το είχε αφήσει η μάνα της με προικοσύμφωνο κι 
εκείνη το μεταβίβασε στην εγγόνα της, απ’ όπου το αγόρασε 
εκείνος, μα είναι αυτός λόγος να δικαιολογεί την τόση εμμονή 
της; Αν εκείνη είναι περίεργη μία αυτός είναι δέκα, όμως έχει 
υποσχεθεί στον εαυτό του πως στο νέο του ξεκίνημα θα κρα-
τούσε μια απόσταση από τους ανθρώπους του τόπου μέχρι να 
τους γνωρίσει. Αν θέλει κάτι ας έρθει να του το ζητήσει η ίδια. 
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Εξάλλου έχει ανάγκη την ησυχία του για να ασχοληθεί με το 
κτήμα και το σπίτι.

Εργάτες και συνεργεία έρχονται κάθε τόσο να συμμαζέψουν 
τις ζημιές του χρόνου. Τα πράγματα είναι δύσκολα και το νερό 
λιγοστό. Όλα θέλουν συντήρηση, το δίκτυο αντικατάσταση, οι 
φράχτες είναι ετοιμόρροποι. Και σαν να μην έφτανε αυτό, εδώ 
και κάμποσο καιρό έχουν αρχίσει να χαλάνε τα μεγάλα δένδρα. 
Βαλανιδιές και εκατόχρονες χαρουπιές ξεραίνονται από την μια 
μέρα στην άλλη και καμιά φορά πέφτουν με έναν απαλό θόρυ-
βο που ταράζει την ησυχία της νύχτας. Το πρωί βλέπει απορη-
μένος τους ξαπλωμένους κορμούς και τριγύρω μεγάλους βρα-
χίονες και μικρά κλαδιά θρυμματισμένα από την πτώση. Πίσω 
από τα πεσμένα δένδρα φανερώνονται άλλα, το ίδιο άρρωστα, 
το ίδιο σκοτεινά. Η γη κρατάει ότι μπορεί να θρέψει, ό,τι άλλο 
το πετάει ως περιττό. Ευτυχώς τα αγριολούλουδα φαίνεται να 
αντέχουν σ’ αυτή τη λαίλαπα: Βγαίνουν πυκνότερα σαν για να 
ισοζυγίσουν αυτό που χάνεται. Καθώς προχωράει η Άνοιξη τα 
άσπρα άνθη της γκορτσιάς, τα κίτρινα του ασπάλαθου τυπώ-
νουν τα χρώματά τους πάνω στην μαύρη φούστα της μοναδι-
κής του γειτόνισσας.

Έρχεται μέχρι την πόρτα του ένα πρωινό του Μάη. Σχεδόν 
πέφτει πάνω του. Αισθάνεται την ανάσα της. Θολά γαλανά 
μάτια, στόμα σφιχτό, μαλλιά ψαρά σχεδόν ως το χώμα, η φωνή 
της ραγισμένη. Μιλάει αργά και τονίζει με ακρίβεια κάθε της 
λέξη:

«Το χωράφι. Τα δαμάκια. Το ξεπέτρισμα. Με έστειλε ο γέρος 
να σου μηνύσω. Πήγαινε πες του, λέει, ότι δεν ξεπληρώνεται 
αυτή η δουλειά. Θα στεγνώσει το μάτι του, αλλά δεν θα μάθει 
ποτέ. Εμείς, εδώ, σκάψαμε πηγάδια, δαμάσαμε την γη, ώσπου 
πια αποκάμαμε. Τα παιδιά μας γυρεύουν το εύκολο χρήμα. Οι 
σκίνοι σκέπασαν την γη, οι ξερολιθιές πέσαν. Δεν την πουλήσα-
με τη γης, μου είπε να σου πω. Αυτή μας πούλησε. Και να προ-
σέχεις, λέει, γιατί έχεις το ντύμα της όχεντρας στην αυλή σου».

Βγάζει από την τσέπη της φούστας της κάτι σαν ζωγραφι-
σμένο ρυζόχαρτο, του το δίνει και φεύγει χωρίς καν να προ-
λάβει να της μιλήσει ή να την καλέσει να της κάνει καφέ. 
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Την παρατηρεί μόνο που βαδίζει βιαστικά μέσα σε ένα λιβάδι 
διάστικτο από τις κόκκινες παπαρούνες. Η μαύρη φιγούρα τις 
φωτίζει περισσότερο κι εκείνος αιφνιδιάζεται σαν μικρό παιδί 
από αυτήν την τελευταία πινελιά της Άνοιξης.

Αυτό που του έδωσε είναι το δέρμα ενός φιδιού. Δεν το ’χει 
ξαναδεί παρά μόνο στους ιστοχώρους των υπολογιστών και στα 
ντοκιμαντέρ της τηλεόρασης. Δίχως την ασφάλεια της εικονικής 
πραγματικότητας, αυτό το πετσί του προκαλεί ένα αίσθημα 
αποστροφής. Γιατί του το έδωσε; Για να τον φοβίσει; Για να 
τον προστατέψει;

Κατεβαίνει να βρει τους πετράδες και τους ρωτάει αν γνω-
ρίζουν τον γέρο που του έστειλε τα παραγγέλματα. Είναι όλοι 
τους νέοι και πάντα σε καλή διάθεση. Τον κοιτούν περίεργα και 
πάντα χασκογελούν μεταξύ τους με νόημα. Όχι, δεν έχουν δει 
ποτέ την γριά με κάποιον άλλο και κανένας γέρος δεν φανε-
ρώθηκε ποτέ από πουθενά. Εκεί γύρω δεν υπάρχει άλλο σπίτι, 
μόνο το δικό του, η παράγκα κι ο εγκαταλειμμένος στάβλος.

Τις προάλλες, τους λέει, άκουσε κάτι σαν φωνή ανθρώπου, 
κάτι σαν κάλεσμα, προχώρησε αρκετά κάτω από τα δένδρα αλλά 
δεν υπήρχε κανείς. Είδε μόνο μεγάλες πέτρες, τη μια πάνω στην 
άλλη. Ερειπωμένα σπιτάκια, τόσο μικρά που δεν θα χωράγανε 
μέσα τους ούτε τρεις άνθρωποι, κι αυτοί στριμωγμένοι.

«Προχτές είδα ένα ζευγάρι άγριες πέρδικες, εκεί που έστηνα 
θηλιές για κουνέλια» τον πειράζει κάποιος. «Αυτές θα ήτανε. 
Καμιά φορά η φωνή τους μοιάζει ανθρωπινή».

Ο σοβαρότερος της παρέας δεν αστειεύεται, σχολιάζει πως 
κάποτε οι άνθρωποι βολεύονταν με πολύ λιγότερα κι ήταν πιο 
ευτυχισμένοι. Όχι, δεν υπάρχουν στοιχειά. Οι φυλλωσιές των 
άρρωστων δένδρων λιγόστεψαν, δεν μπλοκάρουν πια τον ήχο 
και οι φωνές ακούγονται καθαρότερα. «Εκεί πάνω» και δείχνει 
τη ράχη του βουνού, «πάει αυτοκίνητο, χτίζονται καινούργια 
σπίτια. Ίσως να έφτασε ως εσένα ο ήχος των ανθρώπων που τα 
κατοικούν».

«Σε λίγα χρόνια, να είμαστε καλά, θα αποκτήσεις καινού-
ριους γειτόνους» λέει ένας.

«Και γειτόνισσες!» συμπληρώνει άλλος χαχανίζοντας.
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Η γριά ξανάρχεται ένα μεσημέρι. Στέκεται μπρος του με τα 
χέρια στην μέση και το γρέζι της φωνής της πνίγει το βουητό 
των μελισσών που παλεύουν να πετάξουν πάνω από τα ψηλά 
πέταλα της παπαρούνας.

«Τα κάτω δαμάκια να μην τα ξεπετρίσεις, μου είπε να σου 
μηνύσω. Να βάλεις πρώιμα, που η πέτρα κρατά την ζέστη. Και 
το πηγάδι λέει, που τον έπνιξε να το φράξεις. Σταγόνα δεν 
βάζει πια. Ποτέ δεν έφερε νερό όταν το ήθελε, κι όταν έφερε, 
τον έπνιξε».

«Ποιον έπνιξε;» την ρωτά καθώς ανεβαίνει κιόλας το λόφο, 
αλλά δεν παίρνει απάντηση. «Μπορεί να είναι λίγο το νερό 
τώρα» της φωνάζει «αλλά θα βάλει τον χειμώνα που θα ’ρθει. 
Δεν είναι όλοι οι χειμώνες άνυδροι. Σε περιμένω να πιούμε 
καφέ. Να φέρεις και τον γέρο, αλλά πες του αυτά που ήξερε 
να τα ξεχάσει».

Κατεβαίνει μέχρι το πηγάδι, μαζεύει τις σκόρπιες παλέτες 
από τα τσιμέντα, τις διπλοκαρφώνει και σκεπάζει το άνοιγμα 
που χαίνει κάτω από τα πόδια του. Ύστερα τις σιγουρεύει με 
βαριές πέτρες κι αφήνει χώρο μόνο για τον σωλήνα της πομό-
νας που βρίσκεται βαθιά κάτω. Να το σκεπάσω ναι, σκέφτεται, 
αλλά να το φράξω όχι.

Οι εργάτες που πριονίζουν τα πεσμένα δένδρα σταματούν 
για να κάνουν καφέ και μαζεύονται γύρω του. Καλά κάνεις, 
του λένε. Μόλις πιάσει το καλοκαίρι όλο και κανένας ξέμπαρ-
κος τουρίστας θα σεργιανίζει πάλι εδώ πάνω και πάντα υπάρχει 
ο κίνδυνος να γκρεμιστεί κανείς. Είτε άνθρωπος είτε ζώο.

Τους ρωτάει αν έχει γίνει ποτέ κανένα ατύχημα στο πηγάδι 
και κοιτιούνται αναμεταξύ τους. Καλά δεν το ήξερε; Πριν από 
πολλά χρόνια βγάλανε τρεις άντρες νεκρούς από αυτό το πηγά-
δι. Πνίγηκαν από τις αναθυμιάσεις. Ποιες αναθυμιάσεις;

«Ποιες αναθυμιάσεις! Τότε τα μοτόρια δούλευαν μόνο με 
το λάδι. Είχαν πάει κάτω από τα είκοσι μέτρα κι όταν βρήκαν 
“υγρασία” συνέχισαν ακόμα πιο κάτω. Πού να προλάβουν να 
τους βγάλουν».

«Ο άντρας της κι ο μεγάλος της γιος ήταν ανάμεσά τους» 
λέει κάποιος χαμηλόφωνα, στρέφοντας τα μάτια του στο λόφο. 
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«Ο γιος στην αρχή ήταν απάνω. Γύριζε το οργανέλο για να ανε-
βάζει τα ζεμπίλια το χώμα. Κατέβηκε στο πηγάδι για να σώσει 
τον πατέρα του και δεν ξαναβγήκε».

«Έμεινε μόνη».
«Και θεόμουρλη!» προσθέτει κάποιος γελώντας.
Γελούν όλοι μαζί και φτύνουν τις χούφτες τους για να 

ξαναρχίσουν δουλειά, μα εκείνος, τους πληρώνει μάνι μάνι τα 
αδούλευτα μεροκάματα και τους διώχνει. Κρυφογελούν και τον 
κοιτούν περίεργα καθώς πηγαίνουν. Όλη η καλή του διάθεση 
των τελευταίων ημερών έχει πάει ξαφνικά περίπατο. Καταλα-
βαίνουν ότι κάτι τον ενόχλησε αλλά δεν ξέρουν τι. Δεν μπο-
ρούν να φανταστούν πόσο έσφιξε την καρδιά του το σαρκαστι-
κό γέλιο τους.

Ξέρει τι σκέφτονται. Αναρωτιούνται τι γυρεύει ένας γραμ-
ματιζούμενος σε αυτόν τον απόμακρο λόφο, αζύμωτος και λει-
ψανάβατος, που δεν ξέρει να πει τον σπόρο της τομάτας από 
το βολβό ενός κρεμμυδιού. Και πώς θα ζήσει μόνος όταν έχει 
μάθει να συγχρωτίζεται τόσους ανθρώπους στις μεγάλες πόλεις. 
Που δεν έχει πιάσει στη ζωή του μυστρί ή τσάπα παρά μόνο 
χαρτί και μολύβι. Δεν μπορείς μετά από τόσα χρόνια απουσίας 
να επιστρέφεις! Αυτό σκέφτονται, γιατί είναι νέοι. Δεν ξέρουν 
όμως ότι πάντα επιστρέφεις, ακόμα κι όταν δεν έχεις φύγει 
ποτέ.

Η απτή απόδειξη είναι το σπίτι του. Τις περισσότερες φορές 
σκοντάφτει καθώς μπαίνει. Οι σφραγισμένες κούτες στα πατώ-
ματα, οι πλαστικές σακούλες, τα παλιά, γδαρμένα έπιπλα: όλα 
αυτά τα κουβάλησε μαζί του για να μειώσει την απόσταση. Για 
να μην φύγει ποτέ. Είχε χρόνο να ταχτοποιήσει αυτό το χάος, 
αλλά δεν το έκανε γιατί φοβάται μη βάλει τάξη στο χάος μέσα 
του. Στέκεται στο παράθυρο: το μακρινό ίχνος της θάλασσας 
στο βάθος δηλώνει ότι η απόσταση είναι μια αυταπάτη. Ακόμη 
κι η κουρούνα πάνω στον στύλο τον κοιτάζει με μάτι αλλήθω-
ρο. Χλευαστικό.

Αδειάζει τις κούτες αλλά ταχτοποιεί μόνο τα βιβλία στα δο-
κάρια της βιβλιοθήκης. Όλα τα άλλα μένουν πάνω ή δίπλα στις 
κούτες σαν από δικιά τους βούληση: κατσαρολικά, αφόρετα και 
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παλιά ρούχα, ενθυμήματα από πρόσωπα και τόπους, φωτογρα-
φίες που δεν επιδόθηκαν, παιδικά παιχνίδια. Τι θα μπορούσε 
να πετάξει; Κατά βάθος ξέρει πως ό,τι χρειάζεται τον βαραίνει.

Το μόνο πράγμα που θα μπορούσε να πετάξει είναι αυτό το 
δέρμα πάνω στο τραπέζι. Δεν υπάρχει κάτι που να τον δένει με 
αυτό. Όμως εστιάζοντας το βλέμμα του εκεί το βρίσκει ενδια-
φέρον, και το ενδιαφέρον του καθώς το κοιτάει ολοένα μεγαλώ-
νει. Είναι όμορφο σαν κέντημα που έχει γίνει με το βελονάκι: 
σταχτί σε όλο του το μήκος, με μαύρες γραμμές στη ράχη που 
σπάνε εδώ κι εκεί γεμίζοντας κόκκινους ρόμβους και κύκλους 
που άλλοτε ενώνονται μεταξύ τους κι άλλοτε χωρίζουν. Είναι 
ακανόνιστο και καμιά απόλυτη γεωμετρία δεν αιχμαλωτίζει το 
βλέμμα του. Άραγε πόσο πόνο είχε προκαλέσει στο φίδι το σύρ-
σιμο του ανάμεσα στις πέτρες, ώστε να κατορθώσει τελικά να 
ανανεώσει το σώμα του; Σκέφτεται ξανά την μοναχική γυναίκα 
και τον πόνο που κουβαλάει μέσα από το αιώνιο πένθος της. 
Σκέφτεται πάλι την μάνα που χρόνια έπλεκε με το βελονάκι 
περιμένοντας μάταια τον άνδρα της να γυρίσει. Σκέφτεται το 
πένθος το δικό του και το πένθος όλου του κόσμου.

Έχει κάνει μια στοίβα από τα πράγματα που θα πετάξει, 
αλλά κράτησε το ντύμα της όχεντρας. Θα πάει στην γριά μόλις 
ξημερώσει. Ξέρει πολύ καλά πως στην καλύβα της δεν υπάρχει 
κανένας. Πως θα τη βρει ν’ ατενίζει όπως πάντα το πλατυβόλι 
και τα δυο βουνά που κατεβαίνουν σαν μονοκόμματες πέτρες 
και κλείνουν τον ορίζοντα.

«Πες του να μην γυρίσει ποτέ» θα της πει. «Πες του να πάει 
αλλού να σκάψει πηγάδι. Και πες του να πάρει και τον μικρό 
μαζί του».

Με αυτήν την σκέψη βλέπει κιόλας την γριά να του χαμο-
γελάει για πρώτη φορά.
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Η μπουγάτσα

Ε 

ίχαν περάσει πια δέκα χρόνια και η βαφή των μαλλιών 
της ήταν ακόμα ζωντανή, πιο ζωντανή από τα φουστά-
νια και τα παπούτσια της που φύλαγα στην ντουλάπα, 

από τις συνταγές και τις σημειώσεις της. Κάθε πρωί την αντί-
κρυζα στη ραφιέρα του μπάνιου και ήταν σαν να έκανα ένα 
μικρό μνημόσυνο. Φυλακίζοντας την βαφή της στο κουτί πί-
στευα πως κρατούσα τη μαμά μου μέσα, και έξω από το σπίτι 
το τετελεσμένο. 

Εκείνη συνέχεια έφευγε. Μας τακτοποιούσε στους μικρούς 
καναπέδες, έβαζε τα πράγματα δίπλα μας, κι έφευγε. Τη βλέ-
παμε από τα μεγάλα παράθυρα του «Πανορμίτη» να περπατά 
πάνω στο λιμάνι, μετά στον δρόμο κάτω από τα τείχη, να περνά 
μέσα από τη μεγάλη πύλη, να μπαίνει στην παλιά πόλη και να 
χάνεται. Εκεί ήταν μαζεμένα όλα όσα αγαπούσε, τα υφασματά-
δικα και τα άλλα εμπορικά, ο κόσμος της. Θα άλλαζε όλα τα 
υφάσματα που κάθε μέρα διάλεγε κι αγόραζε και μετά τα κου-
βαλούσε στο σπίτι για να τα δει καλύτερα. Θα άλλαζε και ό,τι 
άλλο είχε αγοράσει, τα παπούτσια, τις πυτζάμες, όλα της τα ψώ-
νια. Eμείς περιμέναμε μέσα στον «Πανορμίτη» καθισμένοι στους 
μικρούς καναπέδες, με τις βαλίτσες δίπλα μας και την καρδιά 
μας να χτυπά, όλο και πιο δυνατά, θα προλάβει, τι θα κάνουμε 
αν δεν προλάβει, εφτά ώρες ταξίδι, τι θα κάνουμε, είμαστε ακό-
μα μικροί, δεν μπορούμε να ταξιδέψουμε μόνοι, εκείνη αργεί, 
ο «Πανορμίτης» ετοιμάζεται, οι επισκέπτες αποχωρούν. Ακού-
με έντρομοι τις άγκυρες που μαζεύονται με τρομαχτικό θόρυ-
βο, κοιτάζουμε από τα μεγάλα παράθυρα, δεν είναι πουθενά, ο 
αδελφός μου κλαίει, είναι ακόμα πολύ μικρός, είναι πιο μικρός 
από μένα, κι εγώ είμαι μικρή αλλά τώρα πρέπει να μεγαλώσω.

Σαν τον κοντορεβιθούλη κι εμείς, μόνοι στο δάσος, ψάχνου-
με για τον δρόμο της επιστροφής, όμως εδώ είναι η θάλασσα, η 
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απέραντη, γεμάτη καρχαρίες θάλασσα, σε λίγο ο «Πανορμίτης» 
θα ξεκινήσει κι όσα ψίχουλα κι αν ρίξουμε η θάλασσα θα τα 
καταπιεί, εδώ θα χαθούμε, εδώ δεν υπάρχει γυρισμός. 

Η αναχώρηση καθυστερεί, μια μικρή αναμπουμπούλα, ο 
αδελφός μου κλαίει, εκείνη ξαφνικά παρουσιάζεται, ο αδελφός 
μου τρέχει προς το μέρος της, μα από πού ήρθε, αφού κοιτού-
σαμε τον δρόμο, κολλημένοι πάνω στα τζάμια του «Πανορμί-
τη» κοιτούσαμε τον δρόμο, ευτυχώς που υπήρξε η καθυστέρη-
ση, πάντα φτάνει στις καθυστερήσεις, τα καταφέρνει να μπει 
εκεί στο τέλος, όταν η φωνή από τα μεγάφωνα λέει: «Το πλοίο 
ξεκινά, οι επισκέπτες να αποχωρήσουν», και όταν ακουστεί ο 
τρομαχτικός θόρυβος της άγκυρας που μαζεύεται. Είναι γεμάτη 
πακέτα, θα μείνουμε πολλούς μήνες στην άγονη γραμμή, τα 
πακέτα έχουν μέσα ό,τι της χρειάζεται, τις κλωστές και τα μαλ-
λιά, τα νήματα και τα υφάσματα, τα βελονάκια, τα περιοδικά.

Μας έχει πάρει μπουγάτσα από τη Στάνη, δίνει στον καθένα 
μας ένα μικρό κουτί με την μπουγάτσα του, ο αδελφός μου 
κάθεται πάνω στα πόδια της, εκείνη ψύχραιμη του καθαρίζει το 
πρόσωπο με ένα μαντήλι, ακούγονται ακόμα κάποιοι λυγμοί, 
πιο ασθενείς τώρα, όλο και πιο ασθενείς.  

Από την άκρη του μικρού καναπέ που κάθομαι, ατενίζω 
τη θάλασσα, βλέπω τους γλάρους να ελαφροζυγίζονται, βλέπω 
εκείνη να ψαχουλεύει, να χαϊδεύει σχεδόν τα πολύχρωμα πα-
νιά, τα φαντασμαγορικά, και τρώω σιγά σιγά κι εγώ -ευτυχώς 
που πρόλαβε να μπει-, χωρίς φόβο πια, χωρίς αναμονή, τρώω 
ανέμελα την μπουγάτσα της παιδικής μου ζωής. 
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«Τι ποίημα ότι θα έγραφα για σένα, σώμα μου»1

Γυναικείος λόγος και γυναικεία γραφή*

Της Δήμητρας Γ. Κιούση

Σ 

υχνά ―και εσφαλμένα― γίνεται λόγος για «γυναικεία 
λογοτεχνία» ή «γυναικεία ποίηση», όροι που συχνά συγ-
χέονται με εκείνους της θεωρίας της λογοτεχνίας, όπως 

«γυναικεία γραφή» και «γυναικείος λόγος». Οι πρώτοι χρησιμο-
ποιούνται συνήθως με μειωτική διάθεση, για να χαρακτηριστεί 
η γυναικεία δημιουργία ως πιο αδύναμη ή κατώτερη από την 
ανδρική, δηλαδή ως μια γραφή υπερβολικά συναισθηματική, 
φλύαρη ή αμήχανη ―έστω κι αν τελικά «διασώζεται» από την 
ειλικρίνεια των συναισθημάτων της (Φραντζή, 1990: 53-56). 
Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, οι όροι «γυναικεία ποίηση» και «γυ-
ναικεία γραφή» αμφισβητήθηκαν έντονα, κυρίως από γυναίκες 
δημιουργούς. Ενδεικτικά, η ποιήτρια Μελισσάνθη, σε συνέντευ-
ξή της στη Νανά Ησαΐα (1976: 96), όταν ρωτήθηκε για τη διά-
κριση ανάμεσα σε «ανδρική» και «γυναικεία» ποίηση, απάντησε 
πως μια τέτοια διαφοροποίηση είναι τόσο ατυχής όσο και η 
διάκριση της επιστήμης σε «ανδρική» και «γυναικεία». Πολλές 
ακόμα γυναίκες δημιουργοί αντέδρασαν, θεωρώντας πως οι όροι 

1. Στίχος από ποίημα της Μαρίας Κυρτζάκη με τίτλο: «Σώμα - γυμνό». 
Βλ. Μαρία Κυρτζάκη, «Σώμα-γυμνό», εφ. Αυγή της Κυριακής (ένθετο «Ανα-
γνώσεις», τχ. 500), 22 Ιουλίου 2012, σ. 3.

* Τα κείμενα του αφιερώματος για τη «γυναικεία γραφή» εκφωνήθη-
καν στο πλαίσιο «στρογγυλής τράπεζας για τη γυναικεία ποιητική γραφή», 
27 Μαΐου 2025 που συνδιοργάνωσαν το «Γεννάδειο», 1ο Πρότυπο Λύκειο 
Αθηνών και τα Πειραματικά Δημοτικά Σχολεία Μαρασλείου, στον Φιλολο-
γικό Σύλλογο Παρνασσός. Η ιδέα της εκδήλωσης και η οργάνωση ανήκουν 
στις φιλολόγους εκπαιδευτικούς του 1ου Πρότυπου Λυκείου Αθηνών, κ. 
Αθηνά Κορούλη, κ. Εύη Ντούπα και κ. Σάρα Θηλυκού.
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αυτοί προσβάλλουν το δικαίωμα της γυναίκας στην ισότητα. 
Ωστόσο, υπάρχει και η άποψη ότι οι όροι μπορούν να γίνουν 
αποδεκτοί, εφόσον δηλώνουν απλώς ότι το έργο έχει γραφτεί 
από γυναίκα συγγραφέα και πραγματεύεται ζητήματα που αφο-
ρούν στον αγώνα της γυναίκας για την κατοχύρωση της ισότη-
τας των φύλων (Θαλάσσης, 1992: 133-134). Η Γεωργία Σάνδη 
(George Sand, 1804), επί παραδείγματι, ήταν μια γυναίκα που 
αγωνίστηκε για το δικαίωμα στην τέχνη και για μια ισότιμη 
θέση μεταξύ των ανδρών, καταξιωμένων λογοτεχνών της επο-
χής της· μέσα από το έργο της και τη στάση ζωής προέβαλλε 
πνευματική αντίσταση σε κάθε λογής ηθικό και συναισθηματικό 
καταναγκασμό. 

Πρώτη η Βιρτζίνια Γουλφ όρισε τη «γυναικεία πρόταση» ως 
πιο ρευστή και ευέλικτη, ικανή να αποδώσει τις πιο αόριστες 
μορφές και διαθέσεις. Οι θέσεις της συνδέονται με εκείνες των 
Γαλλίδων θεωρητικών των δεκαετιών 1960–1970, όπως των 
Hélène Cixous, Luce Irigaray και Julia Kristeva, οι οποίες, 
σε διάλογο με τον γλωσσολογικό και φιλοσοφικό μεταδομισμό 
και την ψυχαναλυτική σχολή του Ζακ Λακάν, προσδιόρισαν 
τη «γυναικεία γραφή» ως παρεμβατική και ανατρεπτική. Η 
écriture féminine είναι μια μορφή γραφής που υπονομεύει 
τα καθιερωμένα κλισέ, ανατρέπει τα στερεότυπα και αναδει-
κνύει τις πολλαπλές διαστάσεις του γράφοντος υποκειμένου 
(Μαντόγλου, 1999: 110). Με απλά λόγια, πρόκειται για έναν 
τρόπο έκφρασης που αψηφά τους κανόνες και δίνει φωνή σε 
γυναικείες εμπειρίες και βιώματα που συχνά αποσιωπούνται. 
Όπως σημειώνει η Φραντζή (1990: 53): «Ποίηση γράφει κανείς 
και με το σώμα του — γιατί δεν υπάρχει πνεύμα, νους ή ψυχή 
που να είναι αποχωρισμένο από το σώμα».

Στο εμβληματικό δοκίμιό της «Το γέλιο της Μέδουσας» 
(1976: 875–893· 2018: 9–46), η Γαλλίδα λογοτέχνις και φεμινί-
στρια αλγερινής καταγωγής Hélène Cixous, αξιοποιώντας τις 
ψυχαναλυτικές θεωρίες των Φρόυντ και Λακάν, για να αναδεί-
ξει τους παράγοντες εκείνους, που διαμορφώνουν την έμφυ-
λη υποκειμενικότητα στην παραγωγή, πρόσληψη και ανάλυση 
των λογοτεχνικών κειμένων, είναι η πρώτη που εισάγει τον όρο 
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écriture féminine («γυναικεία γραφή»). Όπως υποστηρίζει, «η 
γυναίκα πρέπει να γράφει τον εαυτό της, να φέρνει τις γυ-
ναίκες στη γραφή από την οποία έχουν αποδιωχτεί τόσο βίαια 
όσο και από το ίδιο τους το σώμα». Η γυναικεία γραφή, κατά 
την Cixous, τοποθετεί την εμπειρία πριν από τη γλώσσα και 
προκρίνει μια αντι-γραμμική, κυκλική δομή, που συχνά υπο-
τιμάται από την πατριαρχική κοινωνία (Cixous, 1976· 2018· 
Αρσενίου, 2006: 237).

Η θεωρία της Cixous αναδεικνύει την πρωτοκαθεδρία της 
βιωμένης εμπειρίας έναντι της γλωσσικής δομής και προωθεί 
αφηγηματικές πρακτικές που συχνά απαξιώνονται από τα πα-
τριαρχικά πολιτισμικά πρότυπα. Για την ίδια, η γυναίκα οφεί-
λει, μέσω της τέχνης, να απελευθερώσει το καταπιεσμένο ασυ-
νείδητό της, να υπερβεί τις παραδοσιακές διχοτομήσεις και να 
φέρει στο φως το σώμα, τις ανάγκες και τις επιθυμίες της. 
Έτσι, η «γυναικεία γραφή» μετατρέπεται σε ισχυρό πολιτικό 
όπλο, ικανό να τορπιλίσει και να ανατρέψει την κατεστημένη 
πατριαρχική τάξη. Τέλος, η Cixous διευκρινίζει ότι η «γυναι-
κεία γραφή» δεν ταυτίζεται με κάθε κείμενο που υπογράφεται 
από γυναίκα, απορρίπτοντας, συν τοις άλλοις, τα συμβατικά 
λογοτεχνικά είδη. Μπορεί να εντοπιστεί και σε έργα ανδρών 
συγγραφέων, ιδιαίτερα εκείνων του μοντερνισμού, οι οποίοι 
υπερασπίζονται τη γυναίκα ως τον καταπιεσμένο «άλλο» (Ση-
φάκη, 2015: 9). Χαρακτηριστικά παραδείγματα υπάρχουν στην 
Τέταρτη Διάσταση του Γιάννη Ρίτσου: «[…] Τούτο το σπίτι με 
πνίγει. Μάλιστα η κουζίνα/ είναι σαν τον βυθό της θάλασσας. 
Τα μπρίκια κρεμασμένα γυαλίζουν/ σα στρογγυλά, μεγάλα μά-
τια απίθανων ψαριών,/ φύκια κι όστρακα πιάνονται στα μαλλιά 
μου ― δεν μπορώ να τα/ ξεκολλήσω ύστερα, δεν μπορώ ν’ ανέ-
βω πάλι στην επιφάνεια/[…] και βλέπω τις φυσαλίδες απ’ την 
ανάσα μου ν’ ανεβαίνουν ν’ ανεβαίνουν/ και προσπαθώ να δι-
ασκεδάσω κοιτάζοντάς τες/ κι αναρωτιέμαι τι θα λέει αν κάποιος 
βρίσκεται από πάνω και βλέπει/ αυτές τις φυσαλίδες, τάχα πως 
πνίγεται κάποιος ή πως ένας δύτης ανιχνεύει τους βυθούς;[…]» 
(Ρίτσος, 1972). Προγενέστερο του Γιάννη Ρίτσου παράδειγμα η 
Αντιγόνη και ο λόγος της στο ομώνυμο έργο του μεγάλου αρ-
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χαίου τραγικού ποιητή, Σοφοκλή (στ. 508): «Σὺ τοῦτο μούνη 
τῶνδε Καδμείων ὁρᾷς.», στίχο που αφομοιώνει και η Τασούλα 
Καραγεωργίου μέσα σε ποίημά της: «Σύ μόνη» […] Αχ Αντιγόνη,/ 
Μ’ αυτή την αυστηρή επιμονή/ που είναι, όπως και να το κά-
νουμε, παρωχημένη/ Μόνη εσύ…εδώ όλες οι οργανώσεις έχουν 
διαλυθεί κι εσύ εκεί…/Να επιμένεις…Δεν έμαθες λοιπόν ακόμα 
πως η Ισμήνη κερδίζει έδαφος;». (Καραγεωργίου, 1994: 26)

Γράφω «γυναικεία» σημαίνει αφήνω να εκφραστεί ό,τι πιο 
αρχαϊκό υπάρχει, η πιο αρχαϊκή δύναμη που συγκλονίζει το 
σώμα και με έναν λόγο δυναμικό συνταράσσει τα μύχια της ψυ-
χής. Γυναικεία σεξουαλικότητα, οι σχέσεις των δύο φύλων, οι 
διαφορές τους, οι σχέσεις μάνας-κόρης, η μητρότητα, τα κοινω-
νικά στερεότυπα μιας ανδροκρατούμενης κοινωνίας, που μέσα 
από τον ποιητικό λόγο η γυναίκα απορρίπτει, συνιστούν ό,τι 
αποκαλούμε «γυναικεία γραφή».

Στην αρχαιότητα, η αρετή που ταιριάζει στη φύση της γυ-
ναίκας είναι η σιωπή, μας θυμίζει στον Επιτάφιό του ο Περι-
κλής στον Θουκυδίδη. Το ίδιο εκφράζεται και στον Αίαντα του 
Σοφοκλή πως στη γυναίκα ταιριάζει η σιωπή και ότι η σιωπή 
είναι στολίδι. Η βαθιά δημοκρατική συνείδηση του Σοφοκλή 
είχε συλλάβει τον γυναικείο λόγο. Αυτόν τον κόσμο που κα-
λύπτεται από το σάβανο της σιωπής έρχεται να ανατρέψει ο 
γυναικείος λόγος της Σαπφούς. Στο απ. 31 Loeb-Page του σα-
πφικού έργου η γυναίκα σπάει τη σιωπή της και καθώς όλες 
της οι αισθήσεις διεγείρονται εκφράζει χωρίς καμία συστολή το 
ερωτικό της πάθος (στ. 1-4) «φαίνεταί µοι κῆνος ἴσος θέοισιν…» 
(Σαπφώ, 6ος αιώνας π. Χ.): «σ’ εµένα µοιάζει σαν θεός/ αυτός 
ο άντρας που καθώς κάθεται απέναντί σου,/ συνέχεια σκύβει 
για ν’ αφουγκραστεί/ το γέλιο το ιλαρό και τη γλυκιά φωνή 
σου·//αχ, πως σπαράζει τώρα/ µέσα στο στήθος µου η καρδιά·/ 
κοιτάζω προς το µέρος σου κλεφτά/ κι ευθύς µου κόβεται η 
µιλιά,// η γλώσσα µου παγώνει·/αρχίζει να µε καίει µια φωτιά·/ 
τα µάτια µου δεν βλέπουν/ τ’ αυτιά µου δεν ακούνε πια·// το 
σώµα µου όλο ιδρώνει·/ ριγώ και τρέµω σύγκορµη/ το χρώµα 
από το πρόσωπό µου χάνω/ και νιώθω πως κοντεύω να πεθάνω. 
(Καραγεωργίου, 2022).
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Ακολουθεί μια παράθεση ποιημάτων «γυναικείας γραφής» με 
στίχους γυναικών δημιουργών της νεότερης ελληνικής ποίησης.

Λίνα Κάσδαγλη (1921-2009)
Women’s Lib

Γράφουμε στη μηχανή - και δε μας αναγνωρίζετε,
Σπρωχνόμαστε το πρωί στο λεωφορείο - και δε μας προσέχετε,
Κάνουμε διαδήλωση για τ’ αντισυλληπτικά και μας φοβάστε.

Κι εμείς φοβόμαστε μάνα, από τότε που χάσαμε τα χέρια σου
με το φτενό δαχτυλίδι,
Φοβόμαστε γιατί αν κοιτάξουμε μέσα μας δε γνωρίζουμε τον 

εαυτό μας
κι αν κοιτάξουμε πάλι βλέπουμε εσένα μες στο σκοτεινό  

καθρέφτη
και τότε δεν ξέρουμε αν είμαστε εσύ.

Μήπως δεν πονέσαμε κι εμείς στον έρωτα στη γέννα στην  
αρρώστια,

Μήπως δεν ξεριζώθηκε απ’ τη σάρκα μας εκείνο το παιδί
Όταν το πήρε ο ξένος τόπος ο άνθρωπος με τα ξένα μάτια;
Εσύ κεντούσες, έπλεκες, άλλαζες μωρά
Εμείς χτυπάμε μηχανές τρέχουμε να προφτάσουμε, τρέχουμε 

να προφτάσουμε,
Εσένα πολεμούσε ο γιος σου κι οι ριπές τρυπούσανε τον ύπνο σου
Εσένα; Εμένα; τίνος ήταν το παιδί;
Τίνος ήταν τ’ όνειρο που κεντούσες με κλωστές μεταξωτές;
Τίνος ήταν η αγρύπνια κι ο καημός της ξενιτιάς;

«Ξενιτεμένο μου πουλί» τραγουδούσε κείνη η σπασμένη μορφή με
τα χίλια πρίσματα στο μουσείο
«Η ξενιτιά σε χαίρεται» κι ακόμα αποχαιρετάει η μαρμαρένια 
Γυναίκα το παιδί λουσμένη σε αθάνατο φως·
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Πόσες φορές, μητέρα, κούνησες το μαντίλι σου καμένο από τα  
δάκρυα

Τούτο το πικρό μαντίλι που μου πυρώνει τα δάχτυλα;

Μες στο σκοτεινό καθρέφτη ο ίσκιος σου, ο ίσκιος μου ο ίσκιος μας
Πλέκεις μαγειρεύεις ανασταίνεις μωρά

Γράφω
Τρέχω
Χτυπώ μηχανές
Πλέκουμε
Τρέχουμε
Γράφουμε
Τρέχουμε
Τρέχουμε
Τρέχουμε
- Πονάμε.

Περιοδικό Η Συνέχεια, τχ. 3 (1973), σ. 128

Νίκη Ρεβέκκα Παπαγεωργίου (1948-2000)
Η κούκλα με το βαρίδι

Η γυναίκα είναι μια κούκλα που έχει μέσα βαρίδι. Όπως και να 
τη γυρίσει κανείς, πάντα γυρνά στην αρχική της θέση, ορθή, με 
τα μάτια ανοιχτά. Στην αρχή ο άντρας διασκεδάζει. Μετά όμως 
κάτι τον εκνευρίζει. Έχει σπουδάσει Φυσική και γνωρίζει τόσο 
τη Στατική όσο και τη Δυναμική των γυμνών σωμάτων. Ξέρει 
πού βρίσκεται ακριβώς το βαρίδι, και χωρίς μάταιες αναζητή-
σεις το αφαιρεί, ξαπλώνει ανάσκελα, πλάι του, την ωραία γυ-
ναίκα και σε λίγη ώρα κοιμάται βαθιά. Μα παράξενα πράγματα 
συμβαίνουν στην κούκλα. Δάκρυα κυλούν απ’ τα κλεισμένα 
της μάτια. Στάλες ιδρώτα εμφανίζονται στ’ ακίνητα μέλη της, 
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κι η αγωνία μιας τεράστιας προσπάθειας τα εμψυχώνει, δίνο-
ντάς τους παλμό στην αρχή ανεπαίσθητο μα σιγά σιγά όλο και 
πιο δυνατό. Δε θα ξανάβρει βέβαια ποτέ την αρχική της θέση. 
Μα επιτέλους τα μάτια της, μια στιγμή πριν το παιχνίδι τελειώ-
σει, ανοίγουν διάπλατα.

Νίκη-Ρεβέκκα Παπαγεωργίου (1993). 
Ο Μέγας Μυρμηκοφάγος (σ. 70) 

Μαρία Κυρτζάκη (1948-2016)
Σώμα - γυμνό

Ότι θα έγραφα ένα ποίημα Ότι
θα το αφιέρωνα στον Ανδρέα
και στον χαράκτη
που σε απαθανάτισε όρθιο στημένο
το σώμα ολόγυμνο απ’ τη μέση
και κάτω στιβαρή και δεμένη
η σάρκα ξεχωρίζουν οι μυς
η κοιλιά των μελών οι ενώσεις πόσο
βάρος σωμάτων εκράτησαν πόσα
σπέρματα μέταλλα ηδονής στην χοάνη σου
άδειασαν και κρατάς ενωμένα τα γόνατα
σαν κρυμμένη πληγή και σαν έλεος οι γλουτοί
να λάμπουν στο φως.
Άξενο
που πέφτει επάνω σου από την μισάνοιχτη
πόρτα δεν το θέλεις το φως δεν το θέλεις
το βλέμμα στης ζωής σου τις άκρες
και ας είναι σπουδαίου ανδρός που ζητά
να σε σώσει – ζωγραφιά αιωνίως.

Να τραβήξεις τώρα πρέπει το ρούχο
να φανεί ο μαστός. Σηκωμένα τα χέρια.
Δεξί χέρι μπροστά  – να σηκώσεις το ύφασμα.
Δεξί χέρι μπροστά  – θ’ ακουμπήσεις το πρόσωπο
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μα εσύ/να φυλάξεις τα μάτια
μα εσύ/να κρυφτείς. Χαρακιές η ζωή σου
και το σώμα σου ξύλο
(Σαν για πρώτη φορά να σε βλέπει
κάποιος γυμνή. Ζητείτε τα βιβλιάρια
ακούγεται απ’ τον τοίχο η κολλημένη
επιγραφή. Ενωμένα τα γόνατα
το αιδοίο να κρύψεις και τα πέλματα η βάση
του στημένου αγάλματος φρικτή επανάληψη)

Ποιο ποίημα τί ποίημα να γράψω για σένα
σώμα γυμνό μητέρας και κόρης και αδελφής
και συζύγου πιστής και άπιστης ερωμένης
και μοναχής και πόρνης

Χαρακιές η ζωή σου και το σώμα σου
ξύλο σε ιδιωτική συλλογή
κι η χοάνη σου δημόσιος κίνδυνος

(Eξαρχής υπό καθεστώς  –
η κρίση μού περισσεύει)

Τι ποίημα ότι θα έγραφα για σένα, σώμα μου

«Σώμα - γυμνό». Βλ. Μαρία Κυρτζάκη, «Σώμα-γυμνό»,  
εφ. Αυγή της Κυριακής (ένθετο «Αναγνώσεις»,  

τχ. 500), 22 Ιουλίου 2012, σ. 3.
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Ούτε Ροζ, ούτε Μαύρο

της Σάρας Θηλυκού

Χ 
αίρομαι πολύ που βρίσκομαι εδώ απόψε μαζί σας σε 
αυτό το πάνελ έχοντας ακούσει τόσο σημαντικά πράγ-
ματα από τις εξαιρετικές συναδέλφους, ελπίζω δε να 

αποτελέσει το έναυσμα και για άλλες παρόμοιες εκδηλώσεις του 
Γεννάδειου, του πάντοτε φιλέρευνου σχολείου μας. Ιδιαιτέρως 
δε χαίρομαι που ακούω τους μαθητές και τις μαθήτριές μας να 
παίρνουν τον λόγο, να απαγγέλουν και γιατί όχι να ανατρο-
φοδοτούν τη συζήτησή μας στο τέλος με τις παρεμβάσεις τους. 
Μέχρι τότε θα μου επιτρέψετε να μοιραστώ μαζί σας το βίωμα, 
την εμπειρία μου στον χώρο της γραφής. 

Έγραφα πάντοτε ―απ’ όσο θυμάμαι τον εαυτό μου. Έγρα-
φα και τραγουδούσα― κρατάμε τη σχέση των δύο, άλλοτε σύ-
μπλευσης, άλλοτε ανταγωνιστική. Μαθήτρια ξεκίνησα κι εγώ 
την πορεία μου  στην ποίηση όταν στο Λύκειό μου λάβαμε μια 
πρόσκληση από την Εταιρεία Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης, υπό 
την προεδρία τότε του αείμνηστου Τηλέμαχου Αλαβέρα, πεζο-
γράφου, εκδότη και διευθυντή του μακροβιότερου περιοδικού 
της πόλης «Νέα Πορεία», για τη δράση «Παιδιά που διανοού-
νται και γράφουν» - κρατάμε αυτό το διανοούνται ως εκ των 
ων ουκ άνευ στοιχείο της ποιητικής δημιουργίας... Ένα κορίτσι 
κι ένα αγόρι όλο κι όλο από το σχολείο μου ―κρατάμε και αυτό 
το συμπληρωματικό δίπολο― είχαμε πάει τότε στην εκδήλωση. 
Διαβάσαμε τα ποιήματά μας μέσα σε κλίμα θερμής αποδοχής. 
Έδωσα την πρώτη μου συνέντευξη στο ραδιόφωνο της Θεσσα-
λονίκης λέγοντας διάφορα βαρύγδουπα πράγματα που οι έφη-
βοι πολύ συνηθίζουν. Παρούσες στην εκδήλωση ήταν ακόμη 
εξέχουσες ποιήτριες της Θεσσαλονίκης όπως η Ρούλα Αλαβέρα 
και η Μαρία Κέντρου – Αγαθοπούλου.

Κάπως έτσι εντάχθηκα στον κύκλο του περιοδικού «Νέα Πο-
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ρεία» στο οποίο και δημοσίευα για χρόνια τα ποιήματά μου. 
Πολύ αργότερα όταν ήρθα στην Αθήνα και μετά από τη μακρά 
θητεία μου σε περιοδικά, με ποικίλες δημοσιεύσεις, ποίηση, κρι-
τική, μετάφραση, δοκίμιο, επιμέλεια κλπ. αποφάσισα να εκδώ-
σω βιβλία μου ―κρατάμε και αυτό το στοιχείο στην εποχή της 
μεγάλης εκδοτικής ευκολίας σήμερα, για άνδρες και γυναίκες 
δημιουργούς. Η ευκολία αυτή πάντως ακόμη συνυπάρχει ενί-
οτε με στερεοτυπικές αντιλήψεις, από το πώς πρέπει λόγου 
χάριν να μοιάζει μια ποιήτρια μέχρι το τι και πώς πρέπει να 
γράφει. Ευτυχώς νωρίς αποφάσισα πως δεν θα άφηνα τίποτε 
απ’ όλα αυτά να επηρεάσει τον πυρήνα της δημιουργίας μου. 
Διότι είχα εν τω μεταξύ αποφασίσει ακόμη πως η ποίηση, απ’ 
όλες τις μορφές της ανθρώπινης δημιουργίας, είναι ο χώρος της 
ελευθερίας κατ’ εξοχήν. Εκεί δηλαδή όπου ένας άνθρωπος είναι  
ελεύθερος να εκφράσει το όραμά του για τον κόσμο, δηλαδή να 
τον αλλάξει. Γιατί αυτό πραγματικά κάνει η ποίηση. Νομίζει, 
νομοθετεί εκ νέου τον κόσμο. Και σε αυτήν και μόνο λογοδοτεί 
αυτός που την ασκεί. Αν συμφωνήσουμε σε αυτήν την παραδο-
χή το ερώτημα για το θέμα που μας απασχολεί σήμερα προκύ-
πτει αβίαστα: Δικαιούται άραγε μια γυναίκα να είναι ελεύθερη; 
Δηλαδή να γράφει ποίηση; Ή, με άλλα λόγια είναι η γυναίκα 
άνθρωπος; 

Η Ζωή Καρέλλη, εξέχουσα και αυτή ποιήτρια της Θεσσαλονί-
κης είχε ποιητικά θέσει το θέμα το 1957 στο ποίημά της Η Άν-
θρωπος. Οι παλαιότεροι στην αίθουσα θα έχουν ακούσει ακόμη 
τον χαρακτηρισμό γλωσσού. Θα χρησιμοποιήσω το ερμηνευτικό 
σχήμα Αντιγόνη – Κρέων έχοντας γράψει μια διδακτορική δια-
τριβή για το θέμα. Στην έμφυλη ανάγνωση του πολιτικού του 
Χέγκελ η Αντιγόνη συνιστά το ασύνειδο προπολιτικό στάδιο, 
του οίκου, της σιωπής, ενώ ο Κρέων το στάδιο της πόλεως, 
της δημόσιας εκφοράς του λόγου. Η Τζούλια Κρίστεβα σωστά 
λοιπόν μας λέει πως η χειραφέτηση περνά μέσα από το δικαίω-
μα στον λόγο. Εδώ όμως η Αντιγόνη κινδυνεύει, να γίνει ένας 
άλλος Κρέων, όπως η Μπάτλερ επισημαίνει, καθώς η Αντιγόνη 
οικειοποιείται τελικά το αυταρχικό, εξουσιαστικό ιδίωμα του 
Κρέοντος. Όταν οι διαφορές ισοπεδώνονται, με την μίμηση, 
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τότε υπάρχει θυσιαστική κρίση, κατά τον Ζιράρ. Και έτσι, μας 
λέει ο Καστοριάδης, το αρσενικό και το θηλυκό αδυνατούν να 
συνεννοηθούν μέσα στα πλαίσια της κοινής βιοτής. Όμως όπως 
και η Ιριγκαρέ σημειώνει ο δρόμος της αγάπης περνά μέσα από 
τον σεβασμό της διαφοράς που συναπαρτίζουν το πραγματικό: 
το αρσενικό υποκείμενο, το θηλυκό υποκείμενο και τη μεταξύ 
τους σχέση.

 Αν μεταφέρουμε τώρα κατ’ αναλογίαν αυτό το σχήμα στην 
ποίηση μπορούμε να καταλάβουμε τους  κινδύνους που ελλο-
χεύουν για τη γυναίκα ποιήτρια αλλά και τον άνδρα ποιητή. 
Η ποίηση  αναδεικνύει τον όλον, τον ακέραιον άνθρωπο, την 
ενότητα της ύπαρξης, του νοός και της καρδιάς, των ανθρώπων 
και των όντων μέσα από τη συμφιλίωση, τη συγχώρηση, την 
καταλλαγή, τον αμοιβαίο σεβασμό των αντιτιθέμενων δυνάμε-
ων. Η ποίηση είναι μια τραχιά μαγεία που συνενώνει τις αντι-
θέσεις, λέει ο αγαπημένος μου ορισμός από τον Πήτερ Μπρουκ. 
Πώς μπορεί όμως να γίνει αυτό;  Η Βιρτζίνια Γουλφ λέει πως 
στο μυαλό ενός συγγραφέα, άνδρα ή γυναίκας, μπορεί να λάβει 
χώρα ένα πάντρεμα των δύο, δηλαδή ένας συγγραφέας μπο-
ρεί να γράφει ανδρικά ή γυναικεία κατά βούληση. Και ακόμη 
πως πρέπει να γράφει κανείς χωρίς πολλά κηρύγματα ή πολλές 
διαμαρτυρίες και ιδιαίτερα οι γυναίκες που έχουν κάθε λόγο 
να το κάνουν λόγω της καταπίεσης και αποστέρησης δικαιω-
μάτων που έχουν υποστεί από τους άνδρες ανά τους αιώνες.  
Άνδρες γαρ οι νομοθέται και υπέρ ανδρών ενομοθέτησαν, μας 
λέει αφοπλιστικά ο Γρηγόριος ο Θεολόγος, μεγάλος ποιητής ο 
ίδιος, που εγκατέλειψε τον επισκοπικό θρόνο, που αφιερώθη-
κε στην ποίηση και την αγιότητα – κρατάμε πως κάποτε τα 
δύο συμπίπτουν. Άρα, ναι, στην ποίηση ένας άνδρας γίνεται 
λίγο... γυναίκα, ευαίσθητος, λεπταίσθητος κ.λπ. και μια γυναί-
κα λίγο... άνδρας, φιλοσοφημένη, στοχαστική κ.λπ. Επ’ ουδενί 
όμως Αντιγόνη και Κρέων, που για το θέμα μας συνιστούν 
ακραία αντιπαραδείγματα.  

Η θητεία μου στη μετάφραση ποίησης επιβεβαιώνει ακόμη 
την παρουσία σπουδαίων γυναικών ποιητριών σε όλον τον κό-
σμο, σε όλους τους αιώνες, που διαζωγραφίζουν τα βάσανα και 
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προβλήματα των γυναικών σε έναν ανδροκρατούμενο κόσμο, 
όπως το πράγμα βεβαιώνει η αρχαιότερη συλλογή γυναικείας 
Ινδικής ποίησης από Βουδίστριες μοναχές (στον τόμο 100 Με-
γάλα Ινδικά Ποιήματα, Νίκας 2023). Θεμιτό και επιβεβλημένο 
το δικαίωμά τους και στον σημερινό κόσμο των σκοταδιστικών 
καθεστώτων, των γυναικοκτονιών, της κακοποίησης, των υπο-
χρεωτικών γάμων, του μη δικαιώματος στην εκπαίδευση και 
τόσων άλλων, που συνιστούν όψεις των διακρίσεων σε βάρος 
των γυναικών. Ενδεικτικά αναφέρω την Αφγανή ποιήτρια Νά-
ντια Αντζούμαν που τη σκότωσε ο ίδιος ο σύζυγός της γιατί 
δεν τον υπάκουσε. Αλλά και η ποίησή μου, χωρίς να υπηρε-
τεί προγραμματικά χαρακτηριστικά, επιδέχεται εξάπαντος μία 
έμφυλη, φεμινιστική ανάγνωση όπως έχει ήδη επισημάνει η 
κριτική... Πράγματι πώς θα μπορούσε κανείς να αρνηθεί στη 
γυναίκα το εύλογο δικαίωμά της στην αποκάθαρση της θεώ-
ρησής της ως φορέα του κακού, που συναντούμε σε μεγάλες 
ιδρυτικές αφηγήσεις;

Είναι καταδικασμένη η γυναίκα σήμερα σε μια «κρεοντο-
ποίησή» της ―αν μου επιτρέπεται ο νεολογισμός― δηλαδή η 
υιοθέτηση από μέρους της του μοντέλου Κρέων ως ανθρωπο-
λογικού τύπου; Ή σε μία συντριβή  ακόμα μέσα στους πολλα-
πλούς της ρόλους; Σήμερα η γυναίκα εγκαλείται λίγο πολύ ότι 
αποποιείται τη μητρότητα λόγου χάριν προς χάριν της δημι-
ουργίας. Η Βιρτζίνια Γουλφ το είχε και αυτό σχεδόν προβλέψει. 
Από την άλλη βέβαια ο Όσκαρ Ουάιλντ λέει πως ένας άνθρω-
πος που είναι γεννημένος δημιουργός έχει και την υποχρέωση 
να ζει έτσι. Όλα τα πράγματα έχουν ένα κόστος. Βέβαιον είναι 
πάντως, πως η βούληση δεν εκβιάζεται ούτε ποινικοποιείται. 
Και τα πράγματα παίρνουν τελικώς τον δρόμο που ορίζει η αυ-
τοδιάθεση του σώματος στη σύγχρονη φουκωική, βιοπολιτική 
του θεώρηση ως μέσου αντίστασης.

 Υπάρχει τελικά γυναικεία ποίηση; Μετά από τόσους αγώνες 
και μιλάτε ακόμη για γυναικεία ποίηση; με ρώτησε φίλος για 
την εκδήλωσή μας απόψε. Έχω δύο απαντήσεις. Ναι, υπάρχει 
γυναικεία ποίηση. Ποίηση που γράφεται από γυναίκες, όπως η 
Βαρβάρα Ρούσσου έχει προτείνει. Ή και άνδρες όμως. Ο όρος 
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δεν αποτελεί μομφή. Ούτε ένδειξη κάποιας εγγενούς κατωτερό-
τητας. Ποίηση που διαπνέεται από ανθρώπινες ποιότητες γυ-
ναικείες, όχι στερεοτυπικά γυναικείες: Ούτε ροζ ούτε μαύρο. 
Και από την άλλη, όχι, δεν υπάρχει γυναικεία. Ποίηση. Σκέτο. 
Ποίηση που γράφεται από άνδρες και γυναίκες, που αναδεικνύ-
ει την κοινή καταγωγή τους, όπως πρότεινε η Άντεια Φραντζή 
το 1990, από άνδρες και γυναίκες, θα προσέθετα, που αναγνω-
ρίζουν ο ένας στον άλλον έναν ισότιμο συνομιλητή, κι ακόμη, 
μιαν εικόνα του ίδιου του Θεού.
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Το σώμα, η αρχή ενός ταξιδιού.  
Γυναικεία γραφή, σταθερά στη γη

της Μαριγώς Αλεξοπούλου

Ο 

τίτλος της εισήγησής μου σχετίζεται με το σώμα. Ίσως, 
σκέφτομαι γιατί οι ψυχικές ή σωματικές καταστάσεις εκ-
φράζονται με προϊόντα, όπως η γραφή, που βιώνονται 

ως προεκτάσεις του σώματος. Έτσι η γυναικεία γραφή είναι ένα 
εσωτερικό τοπίο που εξωτερικεύεται σε στιγμιαίες αναλαμπές, σε 
σημειωματάρια, στιγμές αναστοχασμού, θλίψης και χαράς. Τι γί-
νεται με το εξωτερικό τοπίο γενικά; Φέτος είχα τη χαρά να βρεθώ 
στην έκθεση «Κυκλαδίτισσες» στο Μουσείο Κυκλαδικής Τέχνης 
και να συνειδητοποιήσω πόσο σημαντική είναι η γυναικεία μορ-
φή ήδη από την 5η και 4η χιλιετία. Γυναικεία μαρμάρινα ειδώλια 
αποκαλύπτουν τον κομβικό ρόλο του γυναικείου σώματος για 
τη δημιουργία και τη διατήρηση της ζωής. Ο πολλαπλός ρόλος 
της γυναίκας ως θεότητας, μητέρας, κόρης, αδερφής, ιέρειας, 
ηγέτιδας ή ακόμα και ως αντικείμενο πόθου αποτυπώνεται στον 
κόσμο των Κυκλάδων από την αρχαιότητα ως τις μέρες μας και 
είναι σε απόλυτη συμφωνία με τα ζητούμενα της εποχής μας 
και την έντονη κοινωνική συζήτηση που έχει αναπτυχθεί γύρω 
από θέματα φύλου και έμφυλων ταυτοτήτων. Αν κάποιος από 
εσάς έχει δει την έκθεση αυτή ―ή την έβλεπε― θα διαπίστωνε 
ότι ο ρόλος των γυναικών στις νησιωτικές κοινωνίες διαμορφώ-
θηκε εν πολλοίς από την γεωγραφική θέση του τόπου, τα έθιμα 
και τις συνήθειες κάθε περιοχής. Στην αρχαιολογία η έρευνα 
συνεχίζεται ως προς τα γυναικεία ειδώλια που δε θεωρούνται 
πλέον απλώς σύμβολα γονιμότητας αλλά αντιπροσωπεύουν ευ-
ρύτερους συμβολικούς ρόλους που σχετίζονται με τη συνέχεια 
της ζωής και την ευημερία του οίκου. Οι Κυκλαδίτισσες υπήρ-
ξαν για αιώνες οι κινητήριες δυνάμεις της ζωής. 
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Κι εγώ, ως σύγχρονη Κυκλαδίτισσα, λόγω καταγωγής, έχω 
μέσα μου αυτό το εσωτερικό τοπίο που έρχεται από παλιά, 
μέχρι που ανακάλυψα τη χειρονομία του γραψίματος. Βρέθηκε 
έτσι ένας ρυθμός που φέρνει στην επιφάνεια τις λέξεις που εκ-
φράζουν την φωνή της γυναίκας, τη μνήμη, την ταυτότητα και 
γενικότερα τον ρόλο της γυναίκας. «Όταν το σώμα / υποσχεθεί 
τον εαυτό του/ κι εκπληρώσει την υπόσχεσή του.» Γράφει η Κα-
τερίνα Αγγελάκη – Ρουκ. Η υπόσχεση του σώματος κρύβει την 
ρήξη με την παράδοση. Απομακρυνόμαστε από το αρχαίο ρητό: 
«γυναιξίν κόσμον η σιγή φέρει». Για τις νεότερες ποιήτριες πλέ-
ον η σιωπή δεν αποτελεί αναγκαστικά συνώνυμο της εγκρά-
τειας και της αγνότητας. Σε μια εποχή, όπου μετά την έκρηξη 
του φεμινιστικού κι άλλων κινημάτων βοήθησε τη γυναίκα να 
συνειδητοποιήσει τον ρόλο και τις δυνατότητές της, η σύγχρονη 
λογοτεχνική γραφή έχει εξέλθει από τυχόν περιορισμούς, που 
της είχαν μέχρι πρότινος αποδώσει. Το ερώτημα είναι πώς η γυ-
ναικεία γραφή μετουσιώνει όλα τα στοιχεία της αρμονικά χωρίς 
ενοχή. Γιατί το τοπίο, όπου μέσα αυτά κινούνται, είναι εσωτε-
ρικό. Αυτή είναι η αίσθηση του «κατοικώ», της μήτρας και της 
εστίας. Ακριβώς αυτό αναφέρει η Έλεν Σιξούς (Helène Cixous, 
γεν. το 1937 και το πρώτο της βιβλίο έχει τον τίτλο «Μέσα», 
το 1969): «Γράφτε τον εαυτό σας. Γράφοντας τον εαυτό της η 
γυναίκα θα γυρίσει στο σώμα που της κατασχέθηκε και μετα-
μορφώθηκε σε κάτι ξένο…». Παρακάτω εξηγεί πως η γυναίκα 
έχει ενοχή για τα πάντα, όταν έχει επιθυμίες αλλά κι όταν δεν 
έχει, άλλοτε γιατί είναι θερμή, άλλοτε γιατί είναι ψυχρή, όταν 
είναι «μανούλα» αλλά κι όταν δεν είναι. Όταν έχει παιδιά αλλά 
κι όταν δεν έχει. Αυτό είναι ένα εσωτερικό τοπίο που διαπερνά 
τη γυναικεία ποίηση. Ένα νήμα που συνδέει ειδικά στην επο-
χή μας όλ’αυτά που συντελούνται μέσα μας με μια εσωτερική 
ορμή. Με αυτήν την «εσωτερικότητα» παλεύει μια ποιήτρια τον 
21ο αιώνα καθώς η παράδοση εξακολουθεί ―διαγενεακά― να 
ασκεί εξουσία και να ορίζει τον χώρο δράσης του κάθε είδους 
επαγγελματικού ρόλου και μη. Το ερώτημα είναι πώς μπορεί η 
γυναίκα που γράφει να διεκδικήσει την αυτοδιάθεσή της και εν 
τέλει την αξιοπρέπειά της. Να θυμίσω εδώ το εμβληματικό για 
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τη σημερινή μας συζήτηση δοκίμιο της Virginia Wolf «A room 
of one’s own» στο οποίο η συγγραφέας υποστηρίζει ότι μόνο 
με τον δικό της χώρο και τα δικά της χρήματα η γυναίκα που 
επιθυμεί να γράψει θα καταφέρει να έχει τη δική της αυτοδιά-
θεση. Σε ένα σημείο χαρακτηριστικά γράφει:

«Οι γυναίκες επί αιώνες χρησίμευαν σαν καθρέφτες με τη 
μαγική και τρομερά ευχάριστη ιδιότητα να δείχνουν τη μορφή 
του άντρα στο διπλάσιο απ’ το κανονικό μέγεθος».

Στις μέρες μας η γυναικεία ποίηση πιστεύω πως μπορεί να 
διαμορφώσει την φαντασία μας και τον τρόπο που αντιλαμβα-
νόμαστε τον εαυτό μας δίνοντας προτεραιότητα στη φωνή της 
γυναίκας και άρα στην ανακάλυψη των επιθυμιών της. Όταν 
το σώμα εκπληρώσει τις επιθυμίες του η εξέγερση είναι εκρη-
κτική γιατί τότε εξαντλείται το επιχείρημα πως «ερωτεύομαι 
άρα υπάρχω»,1 όπως γράφει και η Κατερίνα Αγγελάκη Ρουκ στο 
ποίημά της «Όταν το σώμα».

Το παρακάτω ποίημά μου, που προέρχεται από την υπό 
έκδοση συλλογή μου «Τα Πράγματα», συμπυκνώνει τα παρα-
πάνω: 

Να έχω ένα περιβολάκι για την ψυχή 
αλλά αυτό δεν έφτανε για τη ζωή.
Έτσι αναγκάστηκα να κρατάω στην τσέπη 
το μολύβι ψάχνοντας ολομόναχη κι ανεβοκατεβαίνοντας 

στο σπίτι
με τα οικεία πρόσωπα ξεχασμένα στις κορνίζες.
Μόλις άνοιγα την πόρτα να βγω
η γιορτή είχε τελειώσει κι ο καθένας από
τα οικεία πρόσωπα ζούσε με τον δικό του τρόπο – 
έστω κι αν αυτά τα «πράγματα» κάποτε μας έφεραν μαζί.

1. Στίχος από το ποίημα «ΟΤΑΝ ΤΟ ΣΩΜΑ» της Κατερίνας Αγγελάκη- 
Ρουκ από την συγκεντρωτική έκδοση ποιημάτων της ΟΤΑΝ ΤΟ ΣΩΜΑ. 
Ποιήματα επιλογή: 1963-1988. Αθήνα: Ύψιλον, 1988. Περαιτέρω συζήτη-
ση του θέματος που εδώ αναπτύσσω, υπάρχει στο: Υπάρχει, λοιπόν, γυναι-
κεία ποίηση; Αθήνα: Ίδρυμα Μωραΐτη, 1990. 
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Το μολύβι στην τσέπη με παρηγορούσε
πως δε θα χάσω κανέναν―
κι ας έτρεχα πάνω κάτω― ήμουν τουλάχιστον
με τα πόδια σταθερά στη γη. 
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Ἀριστόδικος:  
ἕνας ἄγνωστος Ῥόδιος ἐπιγραμματοποιὸς 

E 
νας σχετικὰ ἄγνωστος Ῥόδιος ἐπιγραμματοποιὸς τῆς ὕστε-
ρης ἀρχαιότητας φέρει τὸ ὄνομα Ἀριστόδικος ὁ Ῥόδιος καὶ 
πιθανῶς ἔζησε τὸν 1ο αἰώνα πρὸ Χριστοῦ. Τὸ ὄνομά του 

ἔχει ἐμφανῆ ἐτυμολογικὴ σχέση μὲ τὴν ἄριστη ἀπονομὴ δικαιο-
σύνης. Στὴν Παλατινὴ Ἀνθολογία ἔχουμε μόνο δύο ἐπιγράμματα 
στὸ ὄνομά του, προερχόμενα μᾶλλον ἀπὸ τὸν Στέφανο τοῦ Με-
λεάγρου. Εἶναι καὶ τὰ δύο γραμμένα στὴν χαρακτηριστικὴ τῶν 
Ῥοδίων δημιουργῶν δωρικὴ διάλεκτο καί, ὡς πρὸς τὴ θεματική 
τους κατάταξη, προέρχονται ἀπὸ τὸ 7ο βιβλίο τῆς Ἀνθολογίας 
στὸ ὁποῖο περιλαμβάνονται τὰ θρηνητικὰ ἐπιτύμβια. 

Στὸ ἐπίγραμμα 7.189 γιὰ μιὰν ἀκρίδα (ἢ ἕνα τριζόνι, συγγε-
νικὸ πρὸς τὴν ἀκρίδα ἔντομο) ἐκφράζεται στοὺς δύο πρώτους 
στίχους ἡ θλίψη γιὰ τὴν ἀπώλεια τῆς ἠχητικῆς τέρψης ποὺ 
προσφέρει τὸ ἔντομο στὸν πλούσιο οἶκο τοῦ Ἄλκιδος, ἐνῶ στοὺς 
δύο ὕστερους στίχους τοῦ τετράστιχου ἐπιγράμματος ἐγγράφε-
ται ἡ φανταστικὴ εἰκόνα τῆς ἀκρίδας ποὺ πετᾶ πέρα ἀπ’ τὸν 
χρόνο στὰ αἰώνια λιβάδια τοῦ Ἅδη τὰ στρωμένα μὲ τὰ ἄνθη τῆς 
Περσεφόνης. Τὸ θέμα τοῦ ἐπιτύμβιου θρήνου γιὰ ζῶα μικρὰ ἠ 
μεγάλα ἐγκαινιάζεται ἀπὸ τὴν ποιήτρια Ἀνύτη τὴν Τεγεάτιδα 
(3ος αἰ. π.Χ.). Εἶναι προφανὲς ὅτι ὁ Ἀριστόδικος ἔχει δεχθεῖ τὴν 
ἐπίδρασή της, ἄμεση ἢ ἔμμεση (προερχόμενη δηλαδὴ καὶ ἀπὸ 
ἄλλους ἐπιγραμματοποιοὺς ποὺ ἐπίσης μιμήθηκαν τὴν Ἀνύτη). 

Τὸ δεύτερο ἐπίγραμμα (7.473) εἶναι, ὡς πρὸς τὸ ἰδιαίτερα 
αἰνιγματῶδες θέμα του, σχεδὸν μοναδικὸ ἀνάμεσα στὰ ἐπιτύμ-
βια ἐπιγράμματα τῆς Παλατινῆς Ἀνθολογίας: Δύο γυναῖκες, ἡ 
Δαμὼ καὶ ἡ Μάθυμνα (καὶ τὰ δύο ὀνόματα ἀποδίδονται στὴ 
δωρικὴ διάλεκτο) μόλις μαθαίνουν πὼς ὁ Εὔφρων, μύστης φα-
νατικὸς στὶς τριετηρίδες τῆς Ἥρας, εἶναι πλέον νεκρός, ἀποφα-
σίζουν νὰ τὸν ἀκολουθήσουν στὸν θάνατο πλέκοντας μὲ τὶς 

῞
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ζῶνες τους τὶς φτιαγμένες ἀπὸ τὰ δικά τους χέρια θηλιὲς γιὰ νὰ 
κρεμαστοῦν. Πρόκειται γιὰ τὴ μοναδικὴ μέσα στὴν Παλατινὴ 
Ἀνθολογία ὁμαδικὴ αὐτοχειρία γυναικῶν τῆς ὁποίας τὸ ἀκριβὲς 
κίνητρο παραμένει ἀνεξιχνίαστο. Τὸ βέβαιο εἶναι πὼς ἀφορᾶ κο-
ρυφαία ἐκδήλωση πένθους ἐκδηλωμένη μὲ τὸν πιὸ τραγικὸ τρό-
πο: ἐκεῖνον τῆς αὐτοκτονίας. Ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ πὼς ἡ αὐτοχει-
ρία τῶν γυναικῶν συντελεῖται κατὰ κανόνα μὲ ἀπαγχονισμὸ καὶ 
προϋποθέτει μιὰ τελετουργία θανάτου παρόμοια μὲ ἐκείνη της 
Ἰοκάστης ποὺ συναντᾶμε στὸν Οἰδίποδα Τύραννο τοῦ Σοφοκλῆ:

οὗ δὴ κρεμαστὴν τὴν γυναῖκ᾽ εἰσείδομεν,
πλεκταῖς ἐώραις ἐμπεπλεγμένην.

(1263-1264)

Καὶ εἴδαμε τὴν Ἰοκάστη κρεμασμένη 
μὲ πλεχτὸ βρόχο, ἀπὸ σκοινὶ ποὺ σειοῦνταν. 

(μετάφραση; Φῶτος Πολίτης) 

Παραθέτουμε στὴ συνέχεια σὲ πρωτότυπο καὶ σὲ μετάφραση τὰ 
δύο ποιήματα τοῦ Ἀριστόδικου. 

[ποτὲ ξανά, τριζόνι μου, δὲν θὰ σὲ δεῖ ὁ ἥλιος] 

ποτὲ ξανά, τριζόνι μου, δὲν θὰ σὲ δεῖ ὁ ἥλιος, 
ἐνῶ τραγούδι λαγαρὸ θὰ ψέλνεις στὸν τρανὸ τὸν οἶκο τοῦ Ἀλ-

κίδη· 
τώρα πιὰ στοὺς λειμῶνες τοῦ Ἅδη πετᾶς 
καὶ στὰ ὁλόδροσα τ’ ἄνθη τῆς χρυσῆς Περσεφόνης.

οὐκέτι δή σε λίγεια κατ᾽ ἀφνεὸν Ἀλκίδος οἶκον
ἀκρὶ1 μελιζομέναν ὄψεται ἀέλιος:

1. Πρώτη ἡ ποιήτρια Ἀνύτη ἡ Τεγεάτις (3ος αἰ. π.Χ.) παραδίδει ἐπιτύμ-
βιο ἐπίγραμμα γιὰ νεκρὴ ἀκρίδα καὶ νεκρὸ τζιτζίκι. Πρόκειται γιὰ τὸ ἐπί-
γραμμα 7.190, στὸ ὁποῖο ἡ ποιήτρια Μυρὼ ἡ Βυζαντία σὲ παιδικὴ ἡλικία 
κηδεύει μὲ δάκρυα τὰ δύο ἀγαπημένα της παιχνίδια:
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ἤδη γὰρ λειμῶνας ἐπὶ Κλυμένου2 πεπότησαι
καὶ δροσερὰ χρυσέας ἄνθεα Περσεφόνας.

ΑΡΙΣΤΟΔΙΚΟΣ ΡΟΔΙΟΣ, 7.189

[τὴ ζωὴ ἀρνηθήκαν κι ἐκεῖνες] 

Ἡ Δαμὼ καὶ ἡ Μάθυμνα 
γιὰ τὸν Εὔφρονα, 
μύστη στὴν τριετηρίδα τῆς Ἥρας, 
μόλις μάθαν πὼς εἶναι νεκρός, 
τὴ ζωὴ ἀρνηθήκαν κι ἐκεῖνες 
κι ἀπὸ ζῶνες πλεκτὲς μὲ τὰ χέρια τους βρόχων θηλιές 
σφικτὰ στὸν λαιμό τους κρεμάσαν.

Δαμὼ καὶ Μάθυμνα τὸν ἐν τριετηρίσιν3 Ἥρας 
Εὔφρονα λυσσατὰν ὡς ἐπύθοντο νέκυν,
ζωὰν ἀρνήσαντο, τανυπλέκτων δ᾽ ἀπὸ μιτρᾶν
χερσὶ δεραιούχους ἐκρεμάσαντο βρόχους.

ΑΡΙΣΤΟΔΙΚΟΣ ΡΟΔΙΟΣ, 7.473

[ἡ μικρούλα Μυρὼ]
Στὴν ἀκρίδα, τ’ ἀηδόνι τοῦ ἀγροῦ,
καὶ στὸν τζίτζικα, ψάλτη τῶν δέντρων,
κοινὸ τάφο ἡ μικρούλα Μυρὼ εἶχε στήσει
παρθένιο δάκρυ σταλάζοντας
γιατὶ ὁ ἄπονος Ἅδης
τὰ δυό της παιχνίδια τὰ πῆρε καὶ πᾶνε.

(Ἀνύτη, Τὰ ποιήματα, Πρόλογος - Μετάφραση - Σημειώσεις:  
Τασούλα Καραγεωργίου, Νίκας 2024, σ. 33).

Τὸ ἴδιο θέμα ἕλκει πολλοὺς μεταγενέστερους ἐπιγραμματοποιούς: Λεωνίδας 
Ταραντίνος, Μνασάλκης, Μᾶρκος Ἀργεντάριος κ.ἄ.

2. Σύμφωνα μὲ τὸ λεξικὸ τοῦ Σούδα: <Κλύμενος:> οὕτω λέγεται ὁ 
ᾍδης· ἢ ὅτι πάντας προσκαλεῖται  εἰς ἑαυτόν, ἢ ὁ ὑπὸ πάντων ἀκουόμενος.

3. Τριετηρίς, ίδος: ἡ ἀνὰ τριετίαν τελουμένη ἑορτή, πρὸς τιμὴν τοῦ 
Διονύσου, τοῦ Ποσειδῶνος, τῆς Ἥρας καὶ ἄλλων θεοτήτων.

Μὲ ἰδιαίτερη λαμπρότητα τελοῦνταν ἡ τριετηρὶς τῆς Ἥρας στὸ Ἄργος, 
ὅπου ὑπῆρχε καὶ ἕνα ἀπὸ τὰ σημαντικότερα ἱερά της: τὸ Ἡραῖον.
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Γ ο υ ί λ ι α μ  Γ κ ο ν σ ά λ ε ς

Τέσσερα ποιήματα
Ανθολόγηση-Μετάφραση: Κωνσταντίνος Παλαιολόγος

LLETRAFERIT

Ένας μετανάστης που ετοιμάζει τη βαλίτσα του
ένας πρόσφυγας που ετοιμάζει τη βαλίτσα του
οι τουρίστες που ετοιμάζουν τις βαλίτσες τους
κρυφές διαφορές που δεν τις αντιλαμβάνεται το μάτι

βαλίτσα στην έρημο της Αριζόνα
βαλίτσα στα παλαιστινιακά σύνορα
βαλίτσα που διασχίζει το Παρίσι
κρυφές διαφορές που δεν τις αντιλαμβάνεται το μάτι

βαλίτσα που κλαίει γοερά από νοσταλγία
βαλίτσα που κλαίει γοερά από αλαζονεία
βαλίτσα που κλαίει γοερά από χαρά
κρυφές διαφορές που δεν τις αντιλαμβάνεται το μάτι.

[από το Esta será mi venganza]

ΑΠΡΙΛΙΟΣ, 2018

Νικαράγουα, χώρα
έξι εκατομμυρίων αποθαρρημένων προσώπων.
Η άθλια μιζέρια ποτίζει τους δρόμους μας,
ανθίζουν λουλούδια κατάμαυρα.
Το αίμα κυλάει στα ρείθρα,
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ακάθαρτο μείγμα δυστυχίας
ένας πεπτωκώς φοιτητής
ψυχορραγεί, αποθνήσκει
σαν σπασμένος καθρέφτης.

Μα τι σιωπηλές ρωγμές!

Σκοτώστε τη νεολαία, αφαιρέστε τους χρόνια.
Την ελευθερία κόψτε τη στα δύο, διαμελίστε τη.
Την παιδεία καταστρέψτε τη, κατευνάστε τη.

Νικαράγουα, χώρα
στην οποία πεθαίνουν κάθε μέρα στίχοι
στο στόμα εκείνων που τους απαγγέλλουν.

[από το Me duele respirar]

ΟΙ ΑΟΡΑΤΕΣ

Στις συναδέλφισσες της μητέρας μου

Κανείς δεν ξέρει τα ονόματά σας, κανείς.
Αόρατες γυναίκες της υφηλίου,
χαραγματιές αγνοημένες από τον κόσμο.
Κανείς επιστήμονας, κανείς ποιητής
δεν μιλάει για την ιστορία σας, ούτε ο καλύτερος
φιλόσοφος, ούτε ο καλλιεργημένος δημοσιογράφος
αρχίζει το δελτίο ειδήσεων αναφέροντάς σας.
Ούτε η ειδική ψυχολόγος σας απευθύνει
ένα μήνυμα αγώνα.
Δεν μιλούν για εσάς στο ραδιόφωνο,
ούτε στην τηλεόραση. Οι αόρατες,
οι περιθωριοποιημένες, αυτές που καθαρίζετε
σκάλες, σπίτια, γραφεία.
Όλες κουβαλάτε το αποθαρρημένο
πρόσωπο της άγιας μητέρας μου.

[από το Inmigrantes de segunda]
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ΧΛΩΡΙΝΗ

Στις Λατινοαμερικάνες οικιακές βοηθούς που
φροντίζουν ηλικιωμένους/ες και καθαρίζουν πολυκατοικίες

Η μητέρα μου, στο μεροκάματο από Δευτέρα σε Δευτέρα,
έχει εξαλειφθεί από το σύμπαν.
Έχουν εξαφανιστεί τα δακτυλικά της αποτυπώματα
από το υποχλωριώδες νάτριο, τη χλωρίνη.
Μια γυναίκα δίχως όνομα που αναζητά
ρημαγμένη την ταυτότητά της.
Σε ποια σκάλα τα παράτησε;
Προσπαθεί να θυμηθεί το ακριβές μέρος όπου
είναι πιθανό να τα έχασε.
Η χλωρίνη την κατέστησε ανώνυμη.
Πώς να ονομάσεις κάτι που δεν έχει όνομα;
Σ’ αυτές τις σκάλες που πατάτε
κείτονται απολιθωμένα τα αποτυπώματα της μητέρας μου
λιωμένα από το υποχλωριώδες νάτριο.

[από το Losnadies]

Φλωρεντία Οικονομίδου: Portrait of a journey,  
Eικαστικό τύπωμα, σχέδιο με ηλεκτρονική γραφίδα
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Μικρή ανθολογία Παλαιστινιακής ποίησης
Ανθολόγηση-Μετάφραση από τα αραβικά: Πέρσα Κουμούτση

Αλί αλ Αμέρι
ΗΜΑΣΤΕ ΕΚΕΙ

Σαν να ήμαστε κάποτε εδώ
χρόνος που εισήλθε μέσα στον τόπο
Πουλί που προσγειώθηκε στην Πύλη της Δαμασκού 
σαν να ήταν πνεύμα ή ψυχή της πέτρας.
Μια πύλη στεφανωμένη με ένα μαρμάρινο σύννεφο,
φυλάει την αρχαία σκιά, 
κι οδηγεί στο μονοπάτι του τεμένους (Αλ Άκσα), 
στο σήμαντρο του ναού της Αναστάσεως,
στα Μπουράκ1 και τη βιογραφία των προγόνων μας. 
Μας οδηγεί και στο Χαν αλ-Ζάιτ2, στα μαρμάρινα αρώματα, 
και στα μικρά μας ονόματα. 
Μας οδηγεί και σε έναν μικρό ύπνο στη σκιά μιας κληματαριάς,
εκεί κοντά στις πρώτες αγορές,
και στη Νούρα, που ούρλιαζε: Εδώ είναι το σπίτι μου , εδώ στην 

αιχμαλωσία. 
Εδώ γεννήθηκα, εδώ μεγάλωσα, εδώ γέλασα και περπάτησα. 
Εδώ έκλαψα, εδώ γέρασα, εδώ κουράστηκα και γέννησα τα παι-

διά μου. 
Και εδώ σκαρφάλωσα σκαλί σκαλί τα αρχαία σκαλοπάτια, 
πότισα τα τριαντάφυλλα, τον κάκτο και το νόημα.
Και κρατούσα τις αναμνήσεις φωτεινές, όπως φώτιζαν εκείνες 

εμένα.

1. Μπουράκι, μυθικό ζώο που μοιάζει με λευκό γαϊδούρι, και που λέγε-
ται ότι μετέφερε τον Προφήτη Μωάμεθ από τη Μέκκα στο Τζαμί Αλ-Άκσα 
τη Νύχτα του Ισρά και του Μιράτζ.

2. Χαν αλ-Ζάιτ, γειτονιά όπου πωλείται το λάδι, ή υπάρχουν και ελαι-
οτριβεία, κάτι σαν τα λαδάδικα.
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Γειτονεύω με το τέμενος Αλ-Άκσα 
το παράθυρό μου έχει θέα τους τρούλους της Ιερουσαλήμ 
και τις σκιές πάνω στις χρυσές επιγραφές. 
Εδώ είναι η ακτή, το μονοπάτι του πόνου και των ονείρων μου.  
Και εδώ η παλαιστινιακή σημαία υψώνεται με τον ύμνο των 

εθνικών χωμάτων μας.
Είμαστε εδώ, σαν να είμαστε εκεί. 
Τόπος εισερχόμενος μέσα στο χρόνο, 
σπουργίτι που προσγειώνεται στην Πύλη της Στήλης3, 
σαν μια τρεμάμενη επιγραφή που φτερουγίζει πάνω στην πέτρα.

Κάρολ Σανσούρ
ΑΤΙΤΛΟ 

Βλέπω το αίμα να κυλά 
όμως η καρδιά μου παραμένει ήρεμη
Δεν λυπάμαι
δεν χαίρομαι
η καρδιά μου εφησυχάζει.

Η ιδέα του κόσμου καταρρέει
χωρίς καμία ιδεολογία για το μέλλον
Στην αέναα καταραμένη Κόλαση
ένα απάνθρωπο σύμπαν.
Και λαοί, χωρίς φτιασιδωμένα ήθη.

Έχω παραδοθεί στην εγκατάλειψη.

3. Η Πύλη της Δαμασκού ή Πύλη της Στήλης, ή Μπαμπ αλ-Αμούντ 
είναι από τις κύριες και ομορφότερες Πύλες της Παλαιάς Πόλης της Ιε-
ρουσαλήμ. Βρίσκεται στο βόρειο τείχος και συνδέει την πόλη σε μια εθνική 
οδό, που οδηγεί έξω για τη Ναμπλούς και από εκεί στην πρωτεύουσα 
της Συρίας, τη Δαμασκό. Χρονολογείται στον 2ο αι. μ.Χ. και ονομάζεται 
Μπάμπ αλ Αμούντ  ή Πύλη της Στήλης εξαιτίας μιάς ρωμαϊκής στήλης, 
που δεσπόζει πάνω από την πλατεία.
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Για αυτό,
έλα να φύγουμε μαζί
στη γη των ερυθρών
των μαύρων
ή των κίτρινων.
Στη γη του Θεού που επιβάλλει τη δουλεία
Εδώ
ή εκεί
δεν έχει σημασία
Έτσι κι αλλιώς, 
γεννιόμαστε με αίμα.

Οι εικόνες των θυμάτων 
ζωντανών και νεκρών 
ξεπηδούν από την οθόνη μου τη νύχτα, 
και σέρνονται στο πάτωμα του δωματίου μου. 
Τρομοκρατούμαι
ενώ λίγο νωρίτερα, άκουγα τη μητέρα μου να κλαίει. 

Άκουσα τους αλαλαγμούς του θρήνου 
που επίσης έρχονταν από την οθόνη. 

Είδα χούφτες να εκτοξεύουν ρύζι εδώ και εκεί, 
νεαρούς άνδρες να αποχαιρετούν τους αγαπημένους τους, 
για να αγκαλιάσουν την πυρίτιδα. 
Το κλάμα της μάνας μου δυνάμωσε 
και δεν καταλαβαίνω γιατί, αλλά άρχισα να λατρεύω 
τη μάνα μου και την επανάσταση
και να φοβάμαι τη σφαγή. 

Η μητέρα μου συνεχίζει να κλαίει, 
τα θύματα να σέρνονται στο πάτωμα του δωματίου μου
και το λιγοστό ρύζι να εκτοξεύεται.  
Τώρα πια, δεν καταλαβαίνω την επανάσταση, 
συνεχίζω να λατρεύω τη μητέρα μου
και να φοβάμαι τη σφαγή.
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Μαχμούντ Νταρουίς
ΠΑΝΩ Σ’ ΑΥΤΗ ΤΗ ΓΗ 

Πάνω σ’ αυτή τη γη υπάρχουν όλα εκείνα για τα οποία αξίζει 
να ζεις: ο δισταγμός του Απρίλη, η μυρωδιά του ψωμιού την 
αυγή, οι απόψεις μιας γυναίκας για τους άνδρες, τα γραπτά του 
Αισχύλου, η πρώτη μας αγάπη, το χορτάρι που φυτρώνει κάτω 
από μια πέτρα, οι μητέρες που ισορροπούν πάνω σε μια λεπτή 
κλωστή, ο φόβος των εισβολέων από τις αναμνήσεις  μας.

Πάνω σ’ αυτή τη γη υπάρχουν  όλα εκείνα για τα οποία 
αξίζει να ζεις: Το ξεθύμασμα του Σεπτέμβρη, μια γυναίκα που 
αφήνει πίσω τα σαράντα σε πλήρη άνθιση και με όλη της τη 
δόξα, η ώρα που τρυπώνει ο ήλιος στο κρατητήριο. Τα  σύννε-
φα που μιμούνται ένα σμήνος πουλιών, τα άσματα ενός λαού 
που εξυμνεί όσους εξεγείρονται, ή βρίσκουν τον θάνατό τους, 
ενώ συνεχίζουν να χαμογελούν. 

Με δύο κουβέντες: ο φόβος των τυράννων από τα τραγούδια 
μας.

Πάνω σ’ αυτή τη γη υπάρχουν όλα εκείνα για τα οποία 
αξίζει να ζεις, διότι σ’ αυτή τη γη, η Κυρά της Γης, η Μητέρα 
της αρχής και του τέλους, κάποτε, ονομαζόταν Παλαιστίνη και 
τώρα ονομάζεται Παλαιστίνη. 

Κυρά μου, την αξίζω, αξίζω τη ζωή, γιατί εσύ, εσύ είσαι η 
Κυρά μου!

Μουρίντ ελ Μπαργούτι
ΦΤΑΝΟΥΝ ΟΛΑ ΚΑΠΟΤΕ.

Όλα φτάνουν κάποτε:
Το ποτάμι και το τρένο
ο ήχος και το πλοίο
το φως και οι επιστολές
τα συλλυπητήρια τηλεγραφήματα,
μια πρόσκληση για δείπνο
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ο διπλωματικός σάκος
ακόμα και το διαστημόπλοιο...
 
Όλα φτάνουν κάποτε,
εκτός από το βήμα μου
που δεν φτάνει στην πατρίδα.

Ζακαρίγια Μοχάμεντ
ΘΑ ΓΡΑΨΩ ΓΙΑ ΣΕΝΑ

Θα γράψω για μια χαρά που εισβάλλει στην Τζενίν απ’ έξι κα-
τευθύνσεις,

για τα παιδιά που τρέχουν, κρατώντας μπαλόνια στα χέρια τους
και τρέχουν στο στρατόπεδο Αμάρ,
Για την ηρεμία των βρεφών, ενώ θηλάζουν τη νύχτα στον κα-

ταυλισμό,
Για μια μικρή θάλασσα που μπορούμε να την περπατήσουμε 

μαζί ως το Τουλκαρέμ,
για εκείνα τα μάτια που καρφώνουν το βλέμμα στα πρόσωπα 

των θυμάτων στη Μπαλάτα.
Για μια γυναίκα που χορεύει,
για τους ανθρώπους που στέκονται σε ατέλειωτες ουρές 
σε κάθε σημείο ελέγχου.
Για τις βαθιές πληγές πάνω στα κορμιά των ανδρών 
που επέζησαν στις φυλακές του Aζούμ.
Για σένα και για μένα,
ενώ γεμίζουμε τις τσέπες με κοχύλια και 
ονειρευόμαστε να χτίσουμε μια πόλη.

Ναζουάν Νταρουίς
ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ

Έχω πολλούς νεκρούς φίλους.
Κοιμούνται όλοι σε τάφους ποικίλων εποχών.  
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Περισσότερο απ’ όσο πρέπει
τους κράτησα συντροφιά.
Για αυτό,
εσένα που σε εξάντλησε η βιαιότητα και ο θάνατος
και λαχτάρησες πάλι τη ζωή,
θέλω να παραμείνεις ζωντανός.
Αυτή τη φορά, θέλω να είμαι εγώ ο νεκρός
και εσύ να είσαι εκείνος, που θα μου κρατήσει συντροφιά
στο θάνατό μου.
 
Μείνε εσύ πάνω στη γη
αρκούν όσοι βρίσκονται στα σπλάχνα της.
Κι άφησε πίσω σου τον δρόμο των φονικών και του θανάτου
Τώρα, και ποτέ ξανά.

Χοσάμ Μααρούφ
ΜΙΚΡΕΣ ΛΕΠΤΟΜΕΡΕΙΕΣ

Πνιγμένοι στον χρόνο που έχει δοθεί για εκεχειρία,
κατασκευάζουμε ψεύτικες καρδιές
σε περίπτωση που χάσουμε τις αληθινές που έχουμε,
πάντα αβέβαιοι για την αξία της ζωής
στην ολισθηρή της άκρη.
Ωστόσο, φαίνεται ότι η ελπίδα δεν μπορεί εντελώς να απορριφθεί.
Οι λεπτές λεπτομέρειες του πολέμου,
σαν τον δηλητηριασμένο αέρα γεμίζουν τα ρουθούνια μας,
Δεν μπορούμε να τον αποφύγουμε
παρά μόνο να τον συνηθίσουμε στο αίμα μας.
Κανείς δεν μπορεί να ξεριζώσει από μέσα μας τον φόβο
να τον πετάξει ολόκληρο
μακριά από τη σάρκα μας. 
 
Αγαπητέ Θεέ,
Ο παλμός του τρόμου χτυπά στις φλέβες μας
 πιο δυνατός κι από τον επικείμενο θάνατό μας
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από τους βομβαρδισμούς.
Αλλά για πες μου
πώς θα πείσουμε τον κόσμο
ότι το δάσος δεν έχει τύμπανα;
 
Συγκεκριμένες λεπτομέρειες
καρφώνουν τα πόδια μας στη γη
καθώς το σπίτι απομακρύνεται τρέχοντας
αφήνοντας πίσω του μαζί με τα παιδιά
μέρη του σώματός μας, 
και θραύσματα πολλά στη μνήμη.

Φλωρεντία Οικονομίδου: Invitation to dinner, 
Εικαστικό σχέδιο με ηλεκτρονική γραφίδα

Οι μεταφράσεις των ποιημάτων των Αλί αλ Αμέρι και Κάρολ Σανσούρ δη-
μοσιεύονται για πρώτη φορά και πρόκειται να συμπεριληφθούν στην νέα, 
εμπλουτισμένη έκδοση της ανθολογίας Παλαιστινιακής ποίησης Για μια 
ελεύθερη Παλαιστίνη (εκδόσεις Εντύποις, Αθήνα, 2023), από την οποία είχα-
με την ευκαιρία να αναδημοσιεύσουμε τους υπόλοιπους πέντε ποιητές. Ευχα-
ριστούμε θερμά την Πέρσα Κουμούτση, ανθολόγο και μεταφράστρια από τα 
αραβικά των ποιημάτων, για τη γενναιόδωρη προσφορά της.
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Γ ε ω ρ γ ί α  Ζ α κ ο π ο ύ λ ο υ

Ο αταξινόμητος συγγραφέας  
Jacques Sternberg

«Ποτέ μου δεν μπήκα σ’ ένα γραφείο χωρίς να αναρωτηθώ  
πώς θα αποδράσω απ’ αυτό» 

Ζακ Στερνμπέργκ

«Θα ήταν σίγουρα παράτολμο να ισχυριστούμε ότι ο Ζακ 
Στερνμπέργκ είναι ένας μοναδικός συγγραφέας, αντιθέτως 
όμως μπορούμε με βεβαιότητα να πούμε ότι η συγγραφι-
κή του διαδρομή δεν είναι διόλου συγκρίσιμη με των συνα-
δέλφων της εποχής του. Ίσως επειδή αυτός ο εθισμένος στη 
γραφή συγγραφέας παρέμεινε σ’ όλη του τη ζωή ο ατίθασος 
μαθητής που ήταν στο σχολείο που μισούσε: ανίκανος να 
αφομοιώσει γνώσεις, διπλοκλειδωμένος μέσα στη διαύγεια του 
ευφάνταστου αδαούς. Ένας άνθρωπος που προτιμούσε πάντα 
τη σωματική προσπάθεια από τον πνευματικό στοχασμό, το 
κυνήγι των κοριτσιών από τις μάταιες μεταφυσικές αναζητή-
σεις και τις παρήγορες παρεκκλίσεις από τις προσταγές του 
μεγάλου αγώνα αντοχής προς την επιτυχία», σημειώνει ο ίδιος 
ο συγγραφέας στο λήμμα που τον αφορά στο Dictionnaire 
des écrivains contemporains de langue française par eux-
mêmes, και συνεχίζει: «Αποτέλεσμα όλων αυτών ήταν μια 
αρκετά ταραχώδης ζωή παρόλη την ακινησία του στο χώρο και 
στη σκέψη, μια σειρά από παραστρατήματα που προκλήθηκαν 
από μια συνεχή διανοητική σύγχυση και την άρνηση κάθε 
κοινωνικής ευθύνης, με κινητήρια δύναμη την πραγματικά 
ακόρεστη δίψα του να γράφει για τα πάντα, σε κατάσταση 
έξαρσης τις περισσότερες φορές, με τόσο οίστρο που καμία 
αποτυχία ή απόρριψη δεν κατάφερε ποτέ να ανακόψει».1

1. Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française 
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Μα ποιος είναι ο Ζακ Στερνμπέργκ; 

Πολυγραφότατος μυθιστοριογράφος, διηγηματογράφος, δοκιμι-
ογράφος, σεναριογράφος, ηθοποιός, συγγραφέας θεατρικών έρ-
γων, δημοσιογράφος, διευθυντής λογοτεχνικών επιθεωρήσεων, 
υπεύθυνος εκδόσεων, ανθολόγος, ο Ζακ Στερνμπέργκ θεωρείται 
ένας από τους πλέον παραγωγικούς γαλλόφωνους συγγραφείς 
διηγημάτων του 20ου αιώνα. 

Γεννήθηκε το 1923 στην Αμβέρσα του Βελγίου, σε μια οικο-
γένεια αδαμαντοπωλών ρωσοεβραϊκής καταγωγής. Όταν ξέσπα-
σε ο Β΄ Παγκόσμιος Πόλεμος, η οικογένεια διαφεύγει στη Νότιο 
Γαλλία για να σωθεί. Ο πατέρας θα συλληφθεί και θα πεθάνει 
στο στρατόπεδο εξόντωσης Μαϊντάνεκ, ενώ ο έφηβος Ζακ και η 
υπόλοιπη οικογένεια θα φυλακιστούν στο στρατόπεδο de Gurs 
(στα Ανατολικά Πυρηναία), όπου κρατούνταν οι πρόσφυγες 
από τον ισπανικό εμφύλιο. Προκειμένου να αποφύγει τη με-
ταφορά του σε στρατόπεδο συγκέντρωσης ο Ζακ Στερνμπεργκ 
θα δραπετεύσει και θα ζήσει με πλαστή ταυτότητα δύο χρόνια 
περιπλανήσεων και αγωνίας. 

«Μέσα από τα στρατόπεδα εργασίας και τους προθάλαμους 
της απέλασης, στις φυλακές και τις ανακρίσεις, κατά τη διάρκεια 
των αποδράσεων και της αντίστασης, γνώρισα από πρώτο χέρι 
τη βία και τον τρόμο, την αδικία και την ηλιθιότητα, τη δολοφο-
νική τρέλα και τη δειλία», αφηγείται στο αυτοβιογραφικό έργο 
του Mémoires provisoires2. «Διένυσα όλα εκείνα τα χρόνια με 
τη ζοφερή βεβαιότητα ότι ποτέ δεν θα έφτανα ζωντανός στο τέ-
λος αυτής της παράλογης σφαγής και ότι μόνο ο θάνατος θα με 
περίμενε αν έκανα το οποιοδήποτε λάθος σ’ αυτή τη διαδρομή». 

Με το τέλος του πολέμου θα επιστρέψει στο Βέλγιο, όπου 
θα γνωρίσει και θα παντρευτεί την 22χρονη Φρανσίν, Εβραία 
και αντιστασιακή κομμουνίστρια με την οποία θα αποκτήσουν 
έναν γιο, τον Ζαν Πολ. Αρχίζει να γράφει ως δημοσιογράφος σε 

par eux-mêmes : « Jacques Sternberg par lui-même », Éditions Mille 
et une nuit,2004.

2. Jacques Sternberg, Mémoires provisoires (Προσωρινές αναμνή-
σεις), Ed. Retz, 1977.
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βέλγικες εφημερίδες, ενώ ταυτόχρονα δουλεύει σε μια βιομηχα-
νία χαρτονιού για να  μπορέσει να συντηρήσει την οικογένειά 
του. Μόλις όμως βρίσκει τον παραμικρό ελεύθερο χρόνο ρίχνε-
ται στη συγγραφή και το 1948, έχοντας ολοκληρώσει μια πρώτη 
σειρά μικροδιηγημάτων, τα διαβάζει δύο φορές την εβδομάδα 
στο λογοτεχνικό καμπαρέ: La Poubelle!3 

Το 1951 εγκαθίσταται οικογενειακώς στο Παρίσι, ελπίζοντας 
να βρει εκδότη. Γράφει μετά μανίας, αλλά όλα του τα έργα 
απορρίπτονται από το εκδοτικό κατεστημένο, οπότε καταφεύγει 
σε διάφορα επαγγέλματα για βιοπορισμό: υπάλληλος, συσκευα-
στής, εμπορικός αντιπρόσωπος, δακτυλογράφος, πωλητής, δια-
φημιστής, ντετέκτιβ, ενώ παράλληλα συνεχίζει να γράφει με το 
ίδιο πάθος. Με τη βοήθεια του συγγραφέα Ζαν Πολάν, θα κα-
ταφέρει να δημοσιεύσει μερικά διηγήματά του στην επιθεώρηση 
«Points» και το 1953 θα εκδοθεί η πρώτη συλλογή διηγημάτων 
του La géométrie dans l’impossible4 από τον πρωτοπόρο Βέλ-
γο εκδότη Eric Losfeld, και αργότερα, το ίδιο έτος, το μυθιστό-
ρημά του Le Délit5από τις εκδόσεις Plon.

Το 1962 ο Στερνμπέργκ εντάσσεται στο μυθικό κίνημα Pa
nique, που είχαν ιδρύσει οι Roland Topor, Fernando Arrabal 
και Alejandro Jodorovsky, ένα καλλιτεχνικό αντι-κίνημα, όπως 
το ήθελαν οι ιδρυτές του, εμπνευσμένο από τον θεό Πάνα και το 
οποίο κινούνταν ανάμεσα στο όνειρο και τον εφιάλτη, με αντι-
δογματικές και αναρχικές φιλοδοξίες: ούτε ομάδα, ούτε καλλι-
τεχνικό ή λογοτεχνικό κίνημα, αλλά μάλλον ένα στυλ ζωής, το 
Panique τοποθετείται στον αστερισμό της αμφισβήτησης και 
του αυτοχλευασμού, διαφοροποιείται από τον σουρεαλισμό, αρ-
νείται κάθε ιεραρχία, κατεύθυνση, δέσμευση και την καταπίεση 
από «κάθε είδους ηθική», με ένα πρόγραμμα «αρκετά φλου ώστε 
να μην εξαναγκάζεται κανείς να το ακολουθήσει».

3. Ο σκουπιδοτενεκές.
4. Η γεωμετρία μέσα στο αδύνατο
5. Το αδίκημα. 
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Η αστυνομία, ύστερα από μακρά και ενδελεχή έρευνα, 
ανακάλυψε έναν νεκρό μέσα στο πτώμα.6

Ζακ Στερνμπέργκ, Το συμπέρασμα

Το 1968 ο Στερνμπέργκ συνεργάζεται με τον Αλαίν Ρενέ στο 
σενάριο της ταινίας Je t’aime, je t’aime7 με θέμα το ταξίδι 
στον χρόνο. Ένας άντρας, έπειτα από μια απόπειρα αυτοκτο-
νίας, δέχεται να συμμετάσχει σ’ ένα μυστηριώδες πείραμα που 
θα του επιτρέψει να επιστρέψει στο παρελθόν για ένα λεπτό. 
Εκεί θα μπλεχτεί σε μια χρονοδίνη που θα τον εγκλωβίσει σε 
μια κομματιασμένη εκδοχή της ζωής του. Η ταινία επρόκειτο 
να προβληθεί στο Φεστιβάλ Κανών, το οποίο όμως αναβλήθηκε 
λόγω του Μάη του ’68, οπότε παρέμεινε για χρόνια στην αφά-
νεια, αλλά αναγνωρίστηκε αργότερα από τους θαυμαστές του 
Ρενέ ως ένα από τα πιο ιδιόμορφα δείγματα της φιλμογραφίας 
του -σαφής έμπνευση για την Αιώνια λιακάδα ενός καθαρού 
μυαλού του Μισέλ Γκοντρί 8

Ο Στερνμπέργκ τοποθετεί τις ιστορίες του στον χώρο του 
φανταστικού, του εφιάλτη, του ερωτισμού και του πάντα μυ-
στηριώδους και σαγηνευτικού θανάτου. Ορισμένα μοτίβα επα-
ναλαμβάνονται σαν εμμονές: ο αναγνώστης βρίσκεται αντιμέ-
τωπος με θέματα σκοτεινά όπως είναι ο θάνατος, αλλά και με 
φαντάσματα, με μέλη του σώματος που αποσπώνται από το 
σώμα, με την ευθραυστότητα της ταυτότητας, την αντιμετώπι-
ση του καθρέφτη… Ιστορίες αγωνιώδεις και φανταστικές.

Στα μυθιστορήματά του οι αιτίες του τρόμου δεν είναι τα 
φαντάσματα, οι βρικόλακες ή οι εξωγήινοι, αλλά η σύγχρονη 
ζωή και η εργασία στην πόλη, που συχνά απεικονίζεται ως μια 
γιγαντιαία, μοχθηρή οντότητα, έτοιμη να συνθλίψει τους άτυ-
χους ανθρώπους που τολμούν να ζουν σ’ αυτή. Ένα θέμα που 

6. Jacques Sternberg, 188 contes à régler (188 ιστορίες για ξεκαθά-
ρισμα), Gallimard, 1998.

7. Σ ’αγαπώ, σ ‘αγαπώ.
8. https://flix.gr/news/science-fiction-screenings.html 

https://flix.gr/news/science-fiction-screenings.html
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εμφανίζεται επανειλημμένως στα μυθιστορήματα L’Employé 9 
(1958), L’Architecte 10(1960) και La Banlieue 11(1976).

Ο έρωτας στη μυθοπλασία του Στερνμπέργκ δεν είναι πηγή 
λύτρωσης, αλλά κάτι το αδύνατον, το σχεδόν εξωγήινο, όπως 
στα μυθιστορήματα Sophie, la mer et la nuit 12 (1976) και Le 
Navigateur13 (1977), στα οποία οφείλει κυρίως την δημοτικό-
τητά του. 

 9. Ο υπάλληλος.
10. Ο αρχιτέκτονας.
11. Το Προάστιο.
12. Σοφία, η θάλασσα και η νύχτα.
13. Ο θαλασσοπόρος.
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Γεννήθηκε από έναν πατέρα που θα μπορούσε να είναι 
παππούς της. Ο πρώτος της εραστής είχε και με το πα-
ραπάνω την ηλικία για να είναι πατέρας της. Παντρεύ-
τηκε έναν άντρα τόσο γηραλέο, που θα ’λεγες πως 
ήταν προπάππους της. Κατάφερε να αποκτήσει μαζί 
του ένα παιδί που θα μπορούσε να είναι μητέρα της. 14

Ζακ Στερνμπέργκ, Η ηλικία

Στα περίπου 1500 μικροδιηγήματά του, ορισμένα εκ των οποί-
ων δεν ξεπερνούν τις δύο αράδες, συνδυάζει με μοναδικό τρόπο 
το σουρεαλιστικό μαύρο χιούμορ, με μια καφκική αντίληψη 
του παραλόγου και μια ζοφερή και απαισιόδοξη όψη του κό-
σμου και του μέλλοντος. 

Ο χρόνος και ο χώρος μεταβάλλονται συνεχώς, τα αντικεί-
μενα ζωντανεύουν, τα σώματα μεταμορφώνονται, τα όντα εξα-
φανίζονται, οι δρόμοι δεν οδηγούν πουθενά, τα αντικείμενα 
έχουν παράξενες αντιδράσεις, οι καθρέφτες αντανακλούν σκιές, 
οι σκελετοί ζωντανεύουν, τα τρένα δεν σταματούν πια. 

Τα μικροδιηγήματα που επιλέξαμε να μεταφράσουμε είναι 
από την συλλογή Contes glacés15 και ανήκουν στο είδος του 
φανταστικού, της επιστημονικής φαντασίας, του μαύρου χιού-
μορ και του παραλόγου. Σύντομες ιστορίες ανάμεσα σε όνειρο 
και εφιάλτη, που σπέρνουν την αμφιβολία και σερβίρονται πα-
γωμένες, προκαλώντας ανατριχίλες και κρύο ιδρώτα. 

Κατά τον κριτικό λογοτεχνίας Joseph Duhamel, ο Ζακ 
Στερνμπέργκ, θεωρώντας τις συμβάσεις της σύγχρονης οικονο-
μικής και κοινωνικής ζωής εντελώς παράλογες, θέτει σε αμφι-
σβήτηση τα πάντα, ακόμη και την ίδια την πραγματικότητα. 
«Στον κόσμο του Στερνμπέργκ η λογική της καθημερινότητας 
κλονίζεται και το απίθανο γίνεται η νέα βεβαιότητα. Επομένως, 
γιατί να μην αρχίσει να φτύνει αίμα μια βρύση;» 

14. Jacques Sternberg, 188 contes à régler (188 ιστορίες για ξεκα-
θάρισμα), Gallimard, 1998.

15. Jacques Sternberg, Contes Glacés (Παγωμένες ιστορίες), Verviers, 
Belgique, Marabout, 1974 (1η έκδοση).
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Αναρχικό πνεύμα, υπήρξε μέγας λάτρης της ιστιοπλοΐας κα-
θώς και του μοτοποδήλατου Solex, το οποίο απέκτησε το ’56 
με τα χρήματα από την έκδοση του πρωτοποριακού μυθιστο-
ρήματος επιστημονικής φαντασίας La sortie est au fond de 
l’espace16. 

Όταν κάποτε του ζητήθηκε να μιλήσει για τη ζωή του, τη 
συνόψισε σε μερικούς αριθμούς:

«30 διαφορετικά επαγγέλματα, 39 εκδοθέντα βιβλία διαφόρων 
λογοτεχνικών ειδών, πάνω από 1000 άρθρα δημοσιευμένα λίγο 
πολύ παντού, 1 σενάριο για τον Αλαίν Ρεναί, 1 θεατρικό έργο 
για την Comédie-Française, 300.000 χιλιόμετρα με Solex, 
20.000 μίλια με ένα μικρό ιστιοπλοϊκό».

Πέθανε το 2006 στο Παρίσι, σε ηλικία 83 ετών, από καρκίνο 
του πνεύμονα.

16. Η έξοδος είναι στο βάθος του διαστήματος.
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Παγωμένες ιστορίες 
Ανθολόγηση - Μετάφραση: Γεωργία Ζακοπούλου

Η ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ

Εκείνη εκεί η φωτογραφία, κολλημένη επιμελώς πάνω σ’ ένα 
κόντρα πλακέ, καταλάμβανε έναν ολόκληρο τοίχο και απεικό-
νιζε μια λίμνη, μάλλον αρκετά συνηθισμένη, πάντως όχι ιδιαί-
τερα γραφική.

Στη λίμνη, έβλεπες μια μικροσκοπική βάρκα, χαμένη στο 
βάθος, μακριά. 

Ο άντρας χρειάστηκε αρκετό καιρό για να συνειδητοποιήσει 
τι συνέβαινε: από βδομάδα σε βδομάδα, η βάρκα μεγάλωνε. 

Έτσι ακριβώς. Αναπόφευκτα, μετακινούμενη μέσα σ’ έναν 
απροσδιόριστο χωρόχρονο, η βάρκα μεγάλωνε επειδή προχω-
ρούσε πάνω στη λίμνη, ερχόμενη από μια μακρινή ακτή και 
κατευθυνόμενη προς το περιθώριο της φωτογραφίας.

Μια μέρα, ο άντρας μπόρεσε να διακρίνει ότι μέσα στη βάρκα 
υπήρχαν δύο άνθρωποι. Ο ένας κωπηλατούσε, ο άλλος περίμενε.

Και, ένα μήνα αργότερα, μπόρεσε να ξεχωρίσει κι άλλες λε-
πτομέρειες. Εκείνος που κωπηλατούσε είχε τα μανίκια σηκωμέ-
να, γεγονός διόλου παράξενο. Εκείνος, όμως, που περίμενε, εκεί-
νος φαινόταν να κοιτάζει επίμονα προς το δωμάτιο και, πάνω 
στα γόνατά του, είχε ένα τουφέκι με την κάννη να κοιτάζει το 
ίδιο επίμονα το δωμάτιο. 

ΟΙ ΓΑΤΕΣ 

Πολύ συχνά, και επί χρόνια, αναρωτιόμασταν τι στην ευχή 
μπορεί να σκέφτονταν οι γάτες. 
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Αποτραβηγμένες στα τρίσβαθα της μοναξιάς τους, κουλου-
ριασμένες στη ζεστασιά τους, εκτοπισμένες θαρρείς σε μια άλλη 
διάσταση, απόμακρες, περιφρονητικές, έδιναν την εντύπωση 
πως σκέφτονταν, δεν χωράει αμφιβολία. 

Ναι, αλλά τι;
Οι άνθρωποι καθυστέρησαν αρκετά να το μάθουν. Μόλις 

τον 21ο αιώνα.
Στις αρχές αυτού του αιώνα, πράγματι, με κάποια έκπληξη 

διαπιστώσαμε ότι καμιά γάτα δεν νιαούριζε πια. Οι γάτες είχαν 
σωπάσει. Δεν το θεωρήσαμε τραγικό. Στο κάτω-κάτω, οι γάτες 
ποτέ δεν ήταν και τόσο φλύαρες: μάλλον δεν θα είχαν πια τί-
ποτα να πουν.

Έπειτα, λίγο αργότερα, ένα άλλο γεγονός υπέπεσε στην αντί-
ληψή μας.

Πιο περίεργο αυτό, πολύ πιο περίεργο: οι γάτες δεν πέθαιναν 
πια.

Ορισμένες πέθαιναν, φυσικά, από ατύχημα, χτυπημένες συ-
νήθως από τα αυτοκίνητα, ή σε πολύ νεαρή ηλικία από κάποια 
ιδιαιτέρως επιθετική ασθένεια. Οι  υπόλοιπες, όμως, απέφευγαν 
τον θάνατο, του ξέφευγαν, θαρρείς και αυτή η μοιραία ώρα να 
μην υπήρχε πια για εκείνες.

Αυτό το αίνιγμα, δεν το έλυσε ποτέ κανείς.
Το μυστικό τους, ωστόσο, ήταν απλό. Οι γάτες, από τότε που 

βρίσκονταν στη γη, δεν είχαν ποτέ βγει από την έμφυτη νωθρό-
τητά τους για να πραγματοποιήσουν, όπως οι άνθρωποι, χιλιά-
δες εντυπωσιακά επιτεύγματα. Δεν είχαν φτιάξει ποτέ τίποτα, 
ούτε καν τη φωλιά τους. Άφηναν πάντα τους ανθρώπους να 
τις φροντίζουν, να τους παρέχουν τροφή, ανέσεις και τεχνητή 
θέρμανση. Εκείνες, απαλλαγμένες απ’ όλα, ζούσαν πάντα σε μια 
ιδανική χειμερία νάρκη, σωστά δοσολογημένη, τέλεια ρυθμισμέ-
νη, με μοναδική τους έγνοια να επικεντρώνονται στη σκέψη 
τους, άνετα κουρνιασμένες στην ευημερία τους.

Οι γάτες είχαν πολύ χρόνο για να σκεφτούν. Σκέφτηκαν 
πολύ. Αλλά ενώ οι άνθρωποι σκέφτονταν περί ανέμων και υδά-
των, κατά προτίμηση για θέματα αδιάφορα και περιττά, εκείνες 
δεν σκέφτονταν παρά μόνο το ουσιώδες, αδιάκοπα, δίχως να 
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αποσπάται η προσοχή τους. Οι γάτες, επί αιώνες, στοχάζονταν, 
ακούραστα, ένα μόνο πρόβλημα.

Και, με το να το σκέφτονται συνέχεια, το είχαν λύσει. 

ΟΙ ΣΩΣΙΕΣ

Από τότε που επινόησε τον καθρέφτη, ο άνθρωπος είχε όλο 
τον χρόνο να σκεφτεί το είδωλό του και, μάλιστα, είχε όλο τον 
χρόνο να το παρατηρήσει, να το θαυμάσει. Έδειχνε πάντα υπερ-
βολική επιείκεια απέναντι στο είδωλό του, υπερβολική λατρεία. 

Έκανε λάθος. Αλλά δεν είχε τον χρόνο να αναλογιστεί αυτό 
το λάθος. Επειδή, μέσα από τους καθρέφτες, τα όντα ενός άλ-
λου κόσμου εισέβαλαν στη Γη. Έτσι ξαφνικά, όλα ταυτοχρό-
νως. Εκείνο που οι άνθρωποι θεωρούσαν πάντα ένα απλό εί-
δωλο του εαυτού τους, στην πραγματικότητα δεν ήταν παρά ο 
σωσίας τους. Ένας σωσίας ξένος, που περίμενε να του έρθουν 
διαταγές από αλλού. Και μια μέρα οι διαταγές ήρθαν. Και αυτή 
η εισβολή δεν άφησε παρά ελάχιστους γήινους επιζώντες. Πάρα 
πολύ λίγους για να αντιληφθούν το ηθικό δίδαγμα αυτής της 
ιστορίας δίχως ηθικό δίδαγμα.

Η ΕΝΕΡΓΕΙΑ 

Είχε αποβιβαστεί σ’ έναν άγνωστο κόσμο που κατοικούνταν 
από όντα σε εμβρυακό στάδιο, τα οποία μετά βίας μπορούσαν 
να κινηθούν με τα ατροφικά και παραμορφωμένα άκρα τους. 

Ποτέ δεν κατάλαβε γιατί όλα αυτά τα όντα, μόλις τα πλη-
σίαζε, πέθαιναν. Αναπάντεχα, όλα ανεξαιρέτως, μέσα σε ακτίνα 
λίγων μέτρων.

Η αλήθεια ωστόσο ήταν απλή: γι’ αυτά τα όντα, που δεν 
είχαν καμία ζωτικότητα και σχεδόν καθόλου ενέργεια, το αν-
θρώπινο ον αντιπροσώπευε μια τρομακτική δύναμη. Μια ραδιε-
νεργή δύναμη πιο επικίνδυνη και από βόμβα, η οποία, μοιραία, 
φόνευε ακαριαία.
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Ο ΡΟΓΧΟΣ

Ετοιμαζόμουν να ανοίξω τη βρύση, όταν άκουσα εκείνον τον 
ήχο. Έμοιαζε να έρχεται από τα βάθη των σωληνώσεων. Ήταν 
κάτι σαν επίμονος ρόγχος, ένα αδύναμο βογκητό που σερνόταν 
αργά-αργά θαρρείς από τη ζωή προς τον θάνατο. Αυτό κράτησε 
μερικά δευτερόλεπτα, κι ύστερα τίποτε.

Άνοιξα τότε απότομα τη βρύση. Κι ένας πίδακας αίματος 
ανέβλυσε μες στον νιπτήρα. 

ΤΟ ΕΡΓΟ 

Ο ζωγράφος σηκώθηκε για να πάρει λίγη απόσταση, ύστερα εξέτα-
σε το τοπίο του, αλλά δεν έμεινε πολύ ικανοποιημένος. Το λιβάδι 
του είχε ένα ευχάριστο πράσινο χρώμα, αλλά ήταν κάπως γυμνό.

Οπότε ζωγράφισε έναν άνθρωπο στη μέση του λιβαδιού, για 
την ακρίβεια έναν ζωγράφο που ζωγράφιζε ένα τοπίο. Και κα-
θώς ήταν πολύ σχολαστικός, ζωγράφισε μέσα στον πίνακα του 
ζωγράφου του πίνακά του έναν ακόμη ζωγράφο που κι εκείνος 
ζωγράφιζε έναν πίνακα μέσα στον οποίο πρόσθεσε άλλον έναν 
ζωγράφο. 

Κι εκεί σταμάτησε, επειδή όλο αυτό γινόταν πλέον πάρα πολύ 
μικρό.

Οπότε, ξέγνοιαστος με το έργο τέχνης του, ο ζωγράφος μάζε-
ψε το καβαλέτο του, το κουτί με τα χρώματα, την καρέκλα του 
κι έφυγε από το λιβάδι με τον πίνακα υπό μάλης. Και όλοι οι 
ζωγράφοι του πίνακά του έφυγαν κι αυτοί από το λιβάδι, μα-
ζεύοντας κι αυτοί τα πράγματά τους, ο καθένας μ’ έναν πίνακα 
υπό μάλης. 

ΤΟ ΤΙΠΟΤΑ

Η σκηνή δεν αναπαριστά τίποτα. Η δράση δεν εκτυλίσσεται 
πουθενά. Άλλωστε, δεν υπάρχει δράση. Ούτε πρόσωπα υπάρ-
χουν. Εξυπακούεται, πως δεν λένε τίποτα. 
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Η αυλαία δεν σηκώνεται, διότι είναι ακόμη στο καθαριστήριο. 
Είναι δύσκολο να πεις αν η αίθουσα είναι άδεια ή γεμάτη: 

δεν έχει ακόμη χτιστεί. Για την ώρα, δεν τίθεται καν ζήτημα να 
χτιστεί. Θα χτιστεί άραγε κάποτε; Ποιος ξέρει; 

Όσο για τον συγγραφέα, που, σήμερα το πρωί, είχε απο-
φασίσει να γράψει το θεατρικό έργο, μόλις πέθανε σήμερα το 
απόγευμα.
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Δ ή μ ο ς  Χ λ ω π τ σ ι ο ύ δ η ς

Η Ποίηση της περιφέρειας: χαρακτηριστικά,  
θεματικοί άξονες και αισθητική

Εισαγωγή: η «άλλη» γεωγραφία της ποίησης 
Από τις πρώτες μεταπολεμικές δεκαετίες, η ελληνική κριτική 
μοιάζει να περιορίζεται μόνο στο έργο δημιουργών από την Αθή-
να και τη Θεσσαλονίκη ή δημιουργών που μετακόμισαν εκεί. Οι 
δύο μητροπόλεις συγκέντρωσαν τα εκδοτικά κέντρα, τις λογοτε-
χνικές ομάδες και τα περιοδικά. Η δημιουργία όμως ενός συστή-
ματος κέντρου και περιφέρειας που δεν είναι μόνο γεωγραφικό 
σχήμα, αλλά και ιδεολογικό (Ameel και συν., 2015), ορίζει τις 
γραμμές της κριτικής, αφήνοντας στο περιθώριο τις φωνές των 
ποιητών εκτός «κέντρου». Η «ποίηση της Θεσσαλονίκης», με τις 
συχνές αναφορές στην πόλη και το δυναμικό σκηνικό της, και 
η «ποίηση της Αθήνας», πιο κοινωνική και εξωστρεφής, καθό-
ρισαν τις γραμμές της μεταπολεμικής κριτικής. Στο περιθώριο 
αυτού του διπολισμού, ωστόσο, τις τελευταίες δεκαετίες ανα-
πτύχθηκε ένας τρίτος, σιωπηλός άξονας, οι φωνές των ποιητών 
της περιφέρειας. Αν και κατά τον Raymond Williams (2007, 
σσ. 44-45), οι μοντερνιστές συγγραφείς απελευθερώθηκαν από 
τις «εθνικές ή επαρχιακές κουλτούρες» τους, ένας σημαντικός 
αριθμός σύγχρονων ποιητών και ποιητριών μοιάζει να μένει δε-
μένος με τον τόπο τους. Αυτή η επαναφορά στην εντοπιότητα 
αποτελεί ένα φαινόμενο που υπερβαίνει τη γεωγραφία, καθώς 
οι εκπρόσωποι του υποείδους αναδομούν μνημονικά ένα κοινό 
παρελθόν, με τρόπο παρόμοιο με τις διαδικασίες της ατομικής 
μνήμης στην πολυεπίπεδη κατασκευή της υποκειμενικότητας 
(Collins, 2015, σ. 78).

Η προσοχή μας στην Ποίηση της περιφέρειας δεν είναι με-
μονωμένο φαινόμενο, αλλά εντάσσεται σε ένα ευρύτερο διεθνές 
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επιστημονικό ενδιαφέρον για τη μελέτη της περιφέρειας έναντι 
των παραδοσιακών λογοτεχνικών μητροπόλεων. Η ποιητική της 
φύσης και της εντοπιότητας αποτελούσε ήδη από τον 19ο αιώ-
να μία αντίδραση των ποιητών και ποιητριών απέναντι στην 
αστυφιλία και την εκβιομηχάνιση των πόλεων. Επρόκειτο για τη 
ρομαντική στροφή απέναντι «στις αμόλυντες πηγές μιας παρθέ-
νας επαρχίας» (Βελουδής, 1992, σ. 39). Οι Λογοτεχνικές Σπουδές 
έχουν παραδοσιακά εστιάσει στις «επιβλητικές πρωτεύουσες του 
μοντερνισμού και του μεταμοντερνισμού», αγνοώντας σε μεγάλο 
βαθμό πόλεις και χώρους που βρίσκονται «κάτω από το ραντάρ» 
των δυτικών μητροπόλεων (Ameel και συν., 2015, σσ. 1-4). Στο 
βιβλίο του Centre and Periphery in Modern British Poetry, ο 
βρετανός κριτικός Andrew Duncan (2005) αναλύει την πιθανό-
τητα οι καλύτεροι ποιητές των τελευταίων 50 ετών να έχουν ζή-
σει στην ύπαιθρο, αδιαφορώντας να δικτυωθούν και να αποκτή-
σουν γλωσσικά σημάδια κύρους. Στη διεθνή βιβλιογραφία, αυτό 
το φαινόμενο έχει καταγραφεί με όρους όπως λογοτεχνία της ιδι-
αίτερης πατρίδας (Heimatliteratur) (Καραγιάννης, 2007) και το-
πογραφική ποίηση ή ποίηση συγκεκριμένων τόπων (Ramazani, 
2020, σσ. 50-52). Εκεί περιγράφονται υποείδη που στην Ελλάδα 
ανέπτυξαν τα χαρακτηριστικά του Βιώματος της ιθαγένειας ή της 
εντοπιότητας (Γαραντούδης, 2017, 2000), της (εσωτερικής) μετα-
νάστευσης (Χλωπτσιούδης, 2025, σσ. 554-598) και της Ποίησης 
της περιφέρειας  (Χλωπτσιούδης, 2025, σσ. 599-642).

Η έννοια της περιφέρειας: απόσταση και αυτονομία
Το υποείδος παραπέμπει σε ένα αισθητικό φαινόμενο με κοινω-
νικές και πολιτισμικές διαστάσεις. Η απόσταση από τα εκδοτικά 
και καλλιτεχνικά κέντρα δημιουργεί για τους ποιητές και τις 
ποιήτριες της περιφέρειας μια διττή εμπειρία. Από τη μια, αι-
σθάνονται την απομόνωση με την αίσθηση ότι η φωνή τους δεν 
ακούγεται στον λογοτεχνικό διάλογο· από την άλλη, βιώνουν 
την ελευθερία να αναπτύξουν ένα ύφος ανεξάρτητο από τις 
αισθητικές επιταγές των μητροπόλεων. Υπό αυτή την οπτική, η 
Ποίηση της περιφέρειας λειτουργεί ως μια αντι-ηγεμονική γραφή 



73

Νησίδες 27 /  ΜΕΛΕΤΗΜΑ

στο εθνικό λογοτεχνικό πεδίο. Αν και δεν διεκδικεί τον ρόλο της 
αντίστασης, αντιπαραθέτει στη μεγαλούπολη την εμπειρία της 
κοινότητας, στην ατομοκεντρική αποξένωση την οικειότητα, και 
στην «πρόοδο» του κέντρου την αρμονική συνύπαρξη ανθρώπου 
και περιβάλλοντος. Είναι μια ποίηση της ισορροπίας και της εγ-
γύτητας, της καθημερινής ζωής που μετατρέπεται σε λόγο χωρίς 
την αγωνία του εντυπωσιασμού ή της πειραματικής υπέρβασης.

Ωστόσο, η «εκτός των τειχών» ποίηση δεν συνιστά ένα οργα-
νωμένο ρεύμα ή μια σχολή με ενιαίο ύφος. Πρόκειται περισσότε-
ρο για ένα φάσμα φωνών που μοιράζονται κοινές συνθήκες και 
ευαισθησίες χωρίς να διαθέτουν συλλογική οργάνωση. Αφορά 
μια ομάδα ποιητών/ποιητριών που δεν μελετήθηκε ως ομάδα, 
ακριβώς επειδή στερείται συλλογικής ταυτότητας (Χλωπτσιού-
δης, 2016). Οι ποιητές και οι ποιήτριες της περιφέρειας γρά-
φουν σε πόλεις ή χωριά, πολύ κοντά στην καρδιά της φύσης, 
ανάμεσα στο αστικό και το αγροτικό τοπίο. Αυτή η ενδιάμεση 
θέση γεννά μια ποιητική ευαισθησία που δεν ταυτίζεται ούτε με 
την αστική αλλοτρίωση ούτε με την ειδυλλιακή εξιδανίκευση 
της υπαίθρου. Ενώ οι αστοί/αστές ποιητές/ποιήτριες και οι μετα-
νάστες/τριες συχνά προσανατολίζονται σε θεματικές αποξένω-
σης, ταυτότητας και τραύματος, οι δημιουργοί της περιφέρειας 
επαναφέρουν τον άνθρωπο στη σχέση του με το απτό, το βιω-
μένο, το τοπικό. Η περιφέρεια, επομένως, λειτουργεί ως τόπος 
αυτονομίας, αλλά και ως πεδίο συνάντησης του ατομικού με το 
συλλογικό. Οι ποιητές/ποίητριες δεν αισθάνονται την ανάγκη 
να «μιμηθούν» το ύφος των αστών ποιητών/ποιητριών· αντίθε-
τα, μεταφέρουν στο ποίημα τον ρυθμό του μικρού τόπου, τη 
βραδύτητα, τη νηφαλιότητα, την οικειότητα των ανθρώπινων 
σχέσεων. Μέσα από αυτή τη διαδικασία συγκροτείται μια παρά-
δοση που αναγνωρίζει τη μνήμη του τόπου και τη σχέση με τη 
φύση ως ουσιώδεις εκφάνσεις της ποιητικής εμπειρίας.

Η φύση και ο άνθρωπος
Οι ποιητές/ποιήτριες που ζουν και δημιουργούν μακριά από 
τον «πολιτισμικό θόρυβο» των μητροπόλεων, διαμορφώνουν 
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μια προσωπική ποιητική που στηρίζεται στο βίωμα, στη σχέση 
με τον τόπο, στην καθημερινότητα και στην εγγύτητα με τη 
φύση. Η σχέση τους ειδικά με το περιβάλλον είναι αδιατάρακτα 
βιωματική και βαθιά εσωτερική. Ζώντας τόσο κοντά στη φύση, 
εισάγουν στοιχεία του περιβάλλοντος με τρόπο «αυθόρμητο» 
και όχι ως κάτι το εξωτικό ή αξιοθέατο. Οι δημιουργοί της πε-
ριφέρειας δεν βιώνουν τη φύση ως «καταφύγιο» αλλά ως οικείο 
χώρο· δεν αναζητούν την απόδραση, αλλά την ειρηνική συνύ-
παρξη του ανθρώπινου και του φυσικού. Περισσότερο αναδει-
κνύεται μια αειφορική εμπειρία που σχοινοβατεί στο ρομαντι-
κής θέασης μεσογειακό πρότυπο ισορροπίας μεταξύ ατόμου και 
κοινωνίας ή φύσης και πολιτισμού/οικονομίας (Χλωπτσιούδης, 
2025, σσ. 640-643). Σε αυτό το πλαίσιο, η ποιητική εικόνα 
παραπέμπει στο κοσμοείδωλο και τα πολιτισμικά πρότυπα της 
κοινότητας, συνθέτοντας ένα ευρύ ερμηνευτικό πλαίσιο (Καψω-
μένος, 2009, σ. 134).

Ο τόπος, επώνυμος και συγκεκριμένος, εμφανίζεται ως ταυ-
τοτικό στοιχείο στον ποιητικό προβληματισμό. Πρόκειται για 
μια εσωτερικευμένη εμπειρία, όπου η φύση και η ανθρώπινη 
παρουσία αλληλεπιδρούν ως οργανική ενότητα. Η Κυριακή Λυ-
μπέρη, για παράδειγμα, αναδεικνύει μέσα από τον φυσιολατρι-
κό αισθησιασμό της μια ποιητική που συνδέει τη σωματικότητα 
με το τοπίο. Στην ποίησή της, ο άνθρωπος είναι μέρος του περι-
βάλλοντος, όχι αντίπαλός του. Αν η σχέση ποίησης και φύσης, 
με τις πολλαπλές μετουσιώσεις και τους ανασχηματισμούς της 
τελευταίας, μετατρέπεται σε καλλιτεχνικό υλικό (Καλογήρου & 
Οικονομοπούλου, 2013, σ. 17), η σχέση αυτή αποκτά ιδιαίτερη 
διάσταση στην Ποίηση της περιφέρειας, όπου το περιβάλλον 
δεν είναι απλώς διακοσμητικό στοιχείο, αλλά οργανικό μέρος 
του βιώματος. 

Σε αντίθεση με τη Ρομαντική παράδοση, όπου η φύση ήταν 
ένας ιερός τόπος, σύμβολο μοναξιάς ή αντανάκλαση των συναι-
σθημάτων (Peucker, 1981), οι δημιουργοί της περιφέρειας δεν 
την «παρατηρούν» από απόσταση, αλλά τη βιώνουν ως εσωτε-
ρική εμπειρία. Δεν αποτελεί απλώς σκηνικό, αλλά συναισθημα-
τικό καταλύτη για την αναγνωστική πρόσληψη. Στο παρελθόν 
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πολλά έργα οικοδομήθηκαν γύρω από τη σύμβαση ενσωμάτω-
σης των στοιχείων του φυσικού τοπίου ως φιλικής ή εχθρικής 
συνθήκης, που λειτουργεί ως αντανάκλαση της ανθρώπινης 
δράσης (Gaiger, 2000, σ. 118). Αντίθετα, η ποίηση της περι-
φέρειας δεν εκθέτει το περιβάλλον ως «σκηνικό» ή «σύμβολο», 
αλλά ως φορέα ζωής μέσα από ένα ασυνείδητο όραμα συνύ-
παρξης. Πρόκειται για μια βιωματική οικολογική συνείδηση, 
η οποία δεν προκύπτει από θεωρητική πρόθεση, αλλά από τον 
τρόπο ζωής μέσα στην κοινότητα κοντά στους ρυθμούς και τα 
χρώματα του περιβάλλοντος. Αυτή η στάση έχει ιδιαίτερη σημα-
σία στη σημερινή εποχή, όπου η φύση συχνά γίνεται ιδεολογικό 
σλόγκαν και τουριστικό προϊόν. 

Αυτή η βιωματική εμπλοκή με το φυσικό περιβάλλον απο-
τυπώνεται στην ποίηση πολλών δημιουργών της περιφέρειας. 
Ο Πασχάλης Κάτσικας, για παράδειγμα, (Ρετάλια) αναδεικνύει 
πώς η πανίδα και τα ουράνια σώματα συμπλέκονται οργανικά 
με τον προβληματισμό για το ανθρώπινο πεπρωμένο και τη 
φθορά. Παρόμοια, ο Δημοσθένης Μιχαλακόπουλος (Αταξίδευτα) 
εμπνέεται από μια αβίαστη εισροή του φυσικού στοιχείου, όπου 
ο φυσιολατρικός λυρισμός ενισχύει μια βαθιά αισιοδοξία και 
την αίσθηση της συνύπαρξης. Σε αυτές τις περιπτώσεις, η φύση 
δεν είναι σκηνικό, αλλά ζωντανός συνομιλητής και βασικός πυ-
λώνας της ποιητικής εμπειρίας. Σε αυτό το πλαίσιο εντάσσονται 
και τα χαϊκού του Μάνου Μαυρομουστακάκη, όπου το φυσικό 
περιβάλλον αποτελεί ενεργό συμμετέχοντα στο στοχαστικό πε-
ριεχόμενο. Οι ανοιχτοί χώροι, γεμάτοι φως και κίνηση, πλημ-
μυρίζουν το ποιητικό κάδρο με αισιοδοξία και γίνονται κανάλι 
για την έκφραση της μνήμης, του χρόνου και της ανθρώπινης 
τραγικότητας.

Δεν είναι τυχαία η παντελής απουσία της κυρίαρχης αστικής 
εικόνας· αντίθετα, διακρίνεται ένας προσανατολισμός προς το 
ανθρώπινο στοιχείο της πόλης, εκείνο που χάθηκε μέσα στην 
αλλοτρίωση των μεγαλουπόλεων. Ωστόσο, η Ποίηση της περιφέ-
ρειας δεν αρνείται τον αστικό πολιτισμό· τον παρατηρεί από την 
απόσταση που επιβάλλει η μικρή πόλη, εκεί όπου το βλέμμα 
μπορεί να συλλάβει το μέτρο των πραγμάτων. Το αποτέλεσμα 
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είναι μια ποιητική της μετριοπάθειας και της ισορροπίας. Εντο-
πίζεται ένας πλούτος φυσικών παραστάσεων που εμπλουτίζει 
το ποιητικό πλάνο. Στις συλλογές του Τάκη Γκόντη, οι εικόνες 
της φύσης διατηρούν μια σχεδόν κινηματογραφική διάσταση, 
γεμάτη χρώματα και ήχους. Το βλέμμα του ποιητικού αφηγητή 
αναζητά τα μικρά αποθέματα ζωής που αντιστέκονται στην 
αστική αλλοτρίωση. Σε αντίθεση με την αστική ποίηση, όπου η 
φύση συνήθως εμφανίζεται ως χαμένο παράδειγμα ή ως σκηνή 
αλλοτρίωσης, εδώ η φύση λειτουργεί ως συν-υποκείμενο που 
συνομιλεί με τον ποιητή/την ποιήτρια. Ιδεολογικά αναδύεται 
η θέση ότι ο άνθρωπος δεν είναι κυρίαρχος, αλλά μέρος ενός 
συνόλου. Χωρίς να είναι ρητά οικολογική, αποτυπώνεται μια 
αειφορική προοπτική κατά την οποία η φύση δεν σώζεται από 
τον άνθρωπο, αλλά συνυπάρχει μαζί του.

Ο άνθρωπος της περιφέρειας: ιθαγένεια, κοινότητα,  
καθημερινότητα και οικειότητα
Η εντοπιότητα σε πολλούς ποιητές και ποιήτριες αποκτά μία 
«σωματική» διάσταση και συμβάλλει στη δημιουργία ενός νέου 
ποιητικού σύμπαντος, που εμφανίζεται ως ρίζα του εαυτού και 
προς το οποίο διακρίνεται μια ιδιαίτερη οικειότητα. Η ιθαγένεια 
αποτελεί τον χωροχρόνο που συνδέει το ποιητικό παρόν με τις 
παιδικές μνήμες και λειτουργεί ως δεσμός με το περιβάλλον. Η 
ανθρωποκεντρική διάσταση της Ποίησης της περιφέρειας είναι 
ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα γνωρίσματά της. Οι εκπρόσωποι 
της περιφέρειας δεν μιλούν για αφηρημένες έννοιες, αλλά για 
πρόσωπα. Ο Άλλος −ο φίλος, ο γείτονας, ο συγγενής, ο εργάτης, 
ο μετανάστης− είναι πάντα κοντινός. Δεν υπάρχει απόσταση 
ανάμεσα στον ποιητή/στην ποιήτρια και το θέμα τους, αλλά 
οικειότητα, μια συναισθηματική συμμετοχή που μετατρέπει το 
ατομικό βίωμα σε συλλογική εμπειρία. 

Η έμφαση στην ανθρώπινη πραγματικότητα, τις σχέσεις 
αγάπης, τις ασθένειες και τις κοινωνικές δυσκολίες αποκαλύ-
πτει το συλλογικό βίωμα των κατοίκων της περιφέρειας, με-
τατρέποντας την ποίηση σε χρονικό των μικρών ιστοριών και 
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της εντόπιας μνήμης. Ο Βαλάντης Βορδός, από τον Πολύγυρο 
δεν αναπαριστά τον Άλλο, αλλά τον ενσαρκώνει μέσα από την 
εμπειρία της μικρής κοινωνίας. Στην ποίησή του το βίωμα της 
μοναξιάς, της απώλειας και της συμφιλίωσης με τον θάνατο 
συνδέεται με τις κοινές εμπειρίες των μικρών πόλεων. Ο δε Δη-
μήτρης Σολδάτος, προσφέρει μια ιδιαίτερη εκδοχή της Ποίησης 
της περιφέρειας (Καφέ Ρετρό), καθώς μέσα στο χωροχρονικό 
πλαίσιο της Λευκάδας, αναβιώνει με λυρική ζωντάνια και σα-
τιρική διάθεση πρόσωπα, θρύλους και καθημερινές σκηνές μιας 
χαμένης αγροτικής εποχής, όπου οι απλές ανθρώπινες ιστορίες 
αναδεικνύονται με έναν τρόπο που συνδυάζει τη νοσταλγία με 
τον σαρκασμό. 

Η Ελένη Δημητριάδου-Εφραιμίδου (Δωριείς και Ξυλοκόποι, 
2014) προσθέτει μια άλλη διάσταση σ’ αυτή την ανθρωποκε-
ντρική οπτική. Η θεματολογία της −μετανάστες, πρόσφυγες, 
αποκλεισμένοι− δείχνει ότι η περιφέρεια δεν είναι αποκομμένη 
από τα μεγάλα κοινωνικά ζητήματα. Αντίθετα, αισθάνεται τις 
επιπτώσεις τους σε πιο ανθρώπινη κλίμακα. Η προσέγγισή της 
είναι λιγότερο καταγγελτική και περισσότερο συμμετοχική· οι 
άνθρωποι δεν περιγράφονται ως «θύματα», αλλά ως μέλη μιας 
κοινότητας που μεταβάλλεται. Ανάλογη ευαισθησία χαρακτη-
ρίζει και την Μαρία Σκουρολιάκου, η οποία με μια ποιητική 
μικρής κλίμακας μετατρέπει την οικειότητα και τα μικρά γε-
γονότα σε ποιητικά σύμβολα κοινής εμπειρίας (Parts, 2015), 
αποκαλύπτοντας την πολυπλοκότητα της καθημερινότητας 
χωρίς δραματικές εντάσεις. Στον κόσμο της περιφέρειας, τα μι-
κρά γεγονότα, τα πρόσωπα του δρόμου, οι ήχοι και οι σιωπές 
έχουν βαρύτητα. Η ποίηση δεν χρειάζεται μεγάλες δραματικές 
εντάσεις, γιατί ο ίδιος ο ρυθμός της ζωής αποτυπώνει την πολυ-
πλοκότητα της καθημερινότητας, μετατρέποντας τα απλά και 
καθημερινά σε ποιητικά σύμβολα μιας κοινής εμπειρίας. Η κοι-
νωνική διάσταση της περιφέρειας και η ευαισθησία για τον πε-
ριθωριοποιημένο άνθρωπο αναδεικνύεται και στην ποίηση της 
Βιβής Κοψιδά-Βρεττού, όπου αγιογραφεί τους απλούς ανθρώ-
πους που υφίστανται τους οικονομικούς και κοινωνικούς πολέ-
μους της εποχής, θρηνώντας για τον θάνατο οικείων προσώπων 
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και την πορεία της κοινωνίας. Η οικειότητα με τον κοινωνικό 
χώρο και η χρήση μικροδιηγημάτων αποκαλύπτουν την καθη-
μερινότητα των μικρών πόλεων, μετατρέποντας την ποίησή της 
σε χρονικό της εντόπιας μνήμης και κοινής εμπειρίας.

Αυτή η ετερότητα δημιουργεί μια άλλη ηθική του βλέμμα-
τος. Οι ποιητές και οι ποιήτριες της περιφέρειας δεν παρατη-
ρούν την κοινωνία από απόσταση, αλλά ανήκουν σ’ αυτήν. Η 
ποίηση προκύπτει από τη συμμετοχή, όχι από τη θεωρητική 
αποτίμηση ή την εξωτερική περιγραφή. Για τον λόγο αυτό, 
τα πρόσωπα της περιφέρειας δεν είναι «τύποι» ή «σύμβολα»· 
είναι άνθρωποι με τη δική τους φωνή, ηλικία, συνήθειες και 
μικρές ιστορίες. Ο Τάκης Γκόντης αποτυπώνει στις συλλογές 
του (Παντομίμα, Κολιμπρί) μια ποίηση της σιωπής και της 
παρατήρησης, όπου το βλέμμα λειτουργεί ως πράξη συμφιλίω-
σης με τον κόσμο. Η οικειότητα με τον χώρο και τα πρόσωπα 
εξηγεί γιατί η ποίηση της περιφέρειας σπάνια επιδιώκει την 
κοινωνική καταγγελία με τον τρόπο που το κάνει η αστική. Η 
κοινωνική ευαισθησία υπάρχει, αλλά εκφράζεται μέσα από την 
καθημερινότητα.

Η περιφέρεια στον 21ο αιώνα: μεταξύ εντόπιου και  
παγκοσμιοποίησης
Η σύγχρονη εποχή έχει μεταβάλει ριζικά τον τρόπο με τον 
οποίο κατανοούμε την έννοια της περιφέρειας. Οι τεχνολογίες 
επικοινωνίας, η ψηφιακή δημοσίευση, τα διαδικτυακά περιο-
δικά έχουν ανατρέψει τη γεωγραφική ιεραρχία. Η ποίηση της 
περιφέρειας μπορεί πλέον να φτάσει στο κοινό της χωρίς τη 
διαμεσολάβηση των αθηναϊκών εκδοτικών μηχανισμών. Στον 
21ο αιώνα, δεν περιορίζεται πλέον στον τοπικό χώρο, αλλά μπο-
ρεί να ασκήσει κριτική και να αμφισβητήσει το κέντρο από 
απόσταση. Αυτή η στάση μπορεί να θεωρηθεί ως μια λογοτε-
χνική εκδοχή writing back (Said, 1993), όπου οι δημιουργοί 
της περιφέρειας «εισχωρούν μέσα στον Λόγο του μητροπολιτι-
κού κέντρου, αναμιγνύονται με αυτόν και τον αναγκάζουν να 
αναγνωρίσει περιθωριοποιημένες ιστορίες» (Παναγιωτόπουλος 
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& Πετσίνη, 2015, σ. 20). Η χρήση των ψηφιακών εργαλείων 
ενισχύει αυτή τη δυναμική.

Ωστόσο, η αισθητική διαφορά παραμένει. Η περιφέρεια εξα-
κολουθεί να αντιπροσωπεύει μια διαφορετική σχέση με τον 
χρόνο και τον χώρο. Στην εποχή της παγκοσμιοποίησης και 
της μεταμοντέρνας ομογενοποίησης, η τοπικότητα γίνεται πηγή 
αυθεντικότητας και ποιητική στάση, αναδεικνύοντας την πε-
ριφέρεια ως χώρο όπου διατηρείται και αναπαράγεται ο πολι-
τισμικός κώδικας, σε αντιδιαστολή με το δυτικοποιημένο και 
ομογενοποιημένο κέντρο (Parts, 2015). Ωστόσο, όπως φανερώ-
νει η ανάλυση των λογοτεχνικών βραβείων, αυτή η διαδικασία 
μπορεί να οδηγήσει σε μια «εγκεκριμένη» αποδοχή της ποίησης 
της περιφέρειας. Το κέντρο συνεχίζει να κατέχει το μονοπώλιο 
της συμβολικής νομιμοποίησης, επιλέγοντας ποιες περιφερεια-
κές συλλογές αξίζει να ακουστούν και πώς θα παρουσιαστούν, 
ώστε να ικανοποιούν τις προκαταλήψεις και τις προσδοκίες του 
κεντρικού κοινού (Huggan, 2001, σ. 117).

Η βιβλιογραφία έχει ήδη δείξει ότι οι ποιητές/ποιήτριες της 
περιφέρειας συνηθίζουν να ενσωματώνουν τα τοπωνύμια της 
περιοχής τους (Walker, 1979). Στην περίπτωση του Βιώματος 
της ιθαγένειας ή της εντοπιότητας, ο τόπος έρχεται σε αντιδι-
αστολή με τη γενέθλια γη, που εκπροσωπεί την παιδική ηλι-
κία και τη μνήμη (Γαραντούδης, 2017; Γαραντούδης, 2000). Η 
Ποίηση της (εσωτερικής) μετανάστευσης (Χλωπτσιούδης, 2025, 
σσ. 554-598) εκφράζει την απότομη μετάβαση στο απρόσωπο 
πολύβουο άστυ που έρχεται σε άμεση αντίθεση με το «υγιές» 
φυσικό περιβάλλον (Γκανάς, Κοσμόπουλος κ.ά.). Στην Ποίηση 
της περιφέρειας όμως ο/η δημιουργός είναι δεμένος/η με τον 
τόπο, ώστε εκείνος να εμφανίζεται ως ταυτοτικό στοιχείο στον 
ποιητικό προβληματισμό (Χλωπτσιούδης, 2025, σσ. 640-643). 
Για τους/τις εκπροσώπους της ο τόπος δεν είναι μόνο γεωγρα-
φία αλλά φορέας ιστορίας. Η καταγραφή του συνδέεται με την 
οικειότητα και καταγράφεται ως μία ισχυρή εσωτερική σύνδε-
ση του ανθρώπου με το περιβάλλον, κάτι σπάνιο για ποιητές/
ποιήτριες μεγάλων αστικών κέντρων. Η Λίλιαν Μπουράνη, για 
παράδειγμα, συνδέει οργανικά τον αρχαίο πολιτισμό και την 
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τοπική ιστορία με το παρόν, μετατρέποντας το ποιητικό βίωμα 
σε διάλογο με τον χρόνο. Η Χαρά Ναούμ, αντίστοιχα, προβάλ-
λει την ανθρώπινη παρουσία μέσα από ιστορικά μνημεία και 
ανθρωπογενείς παρεμβάσεις, αποτυπώνοντας τη συνέχεια ανά-
μεσα στο φυσικό και το πολιτισμικό τοπίο. 

Ο άνθρωπος και ο τόπος συνυπάρχουν γενετικά, όχι απλώς 
θεματικά. Η ποιητική έκφραση της περιφέρειας ως αντίσταση 
στην πολιτισμική ηγεμονία και το γλωσσικό τραύμα δεν είναι 
μόνο ελληνικό φαινόμενο. Ο συγγραφέας Bengt Pohjanen χρη-
σιμοποιεί τη σκανδιναβική μειονοτική γλώσσα meänkieli για να 
αποδομήσει το σουηδικό κεντρικό αφήγημα, εκφράζοντας δρα-
ματικά το τραύμα της γλωσσικής απώλειας και θέτοντας την 
ποίηση ως πράξη πολιτισμικής επιβίωσης και ένα είδος writing 
back (Bodrogi, 2014, pp. 198-199). Η ύπαιθρος δεν είναι πλέον 
«επαρχία», αλλά κόμβος όπου συναντιούνται το παλιό και το νέο. 
Σε αυτό το πλαίσιο, η έννοια της περιφέρειας αποκτά μεταφορική 
διάσταση, καθώς δεν αφορά μόνο τον γεωγραφικό χώρο αλλά και 
τον τρόπο θέασης του κόσμου. Οι δημιουργοί της γράφουν από 
θέση απόστασης και παρατήρησης, χωρίς να αφομοιώνονται από 
την κεντρική κουλτούρα. Αυτή η απόσταση τους/τις επιτρέπει 
να βλέπουν τα πράγματα με καθαρό βλέμμα και να διασώζουν 
τις λεπτές υφές της καθημερινότητας που συχνά χάνεται στον 
«πληθωρισμό» του κέντρου. Η Ποίηση της περιφέρειας, επομένως, 
μπορεί να ιδωθεί ως αντίσταση στην ταχύτητα, ως μια μορφή 
ποιητικού slow living. Ο χρόνος δεν είναι γραμμικός, αλλά κυ-
κλικός όπως ο χρόνος των εποχών. Το ποίημα δεν επιδιώκει την 
καινοτομία, αλλά την επικοινωνία −με τον τόπο, με τους άλλους, 
με τη μνήμη. Δεν αντικρίζει τον χώρο ως αξιοθέατο ή ως αφορμή 
για κοινωνικό σχολιασμό, αλλά ως μέρος της ύπαρξης. Συνδυάζει 
το τοπικό με το παγκόσμιο, τη μνήμη με την τεχνολογία, τον 
εσωτερικό στοχασμό με τη δημόσια ευαισθησία.

Επίλογος: Η περιφέρεια ως χώρος αναστοχασμού
Η Ποίηση της περιφέρειας είναι, τελικά, ποίηση του ανήκειν. 
Μέσα από το τοπίο, τη φύση, τις ανθρώπινες σχέσεις και τις 
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μικρές ιστορίες, αναζητά το νόημα της ύπαρξης σε έναν κό-
σμο που αλλάζει. Δεν αντιπαρατίθεται στο κέντρο, αλλά το 
συμπληρώνει· δεν επιδιώκει την πρωτοπορία, αλλά την αλήθεια 
του βιώματος. Οι φωνές των δημιουργών συγκροτούν έναν πο-
λύχρωμο χάρτη της σύγχρονης ελληνικής ποίησης εκεί όπου 
η φύση δεν είναι πια καταφύγιο, αλλά καθρέφτης της ζωής· 
εκεί όπου ο τόπος δεν είναι απλώς πατρίδα, αλλά ποιητική 
ταυτότητα· εκεί όπου ο άνθρωπος δεν είναι μοναχικός θεατής, 
αλλά μέλος μιας ζωντανής κοινότητας. Η ρητορική της φύσης 
λειτουργεί ως βασικό εκφραστικό της μέσο, αξιοποιώντας την 
όχι πλέον ως απλή εικαστική απόδοση, αλλά ως δομική πτυχή 
μεταξύ λυρικού υποκειμένου και κόσμου. 

Η περιφέρεια, λοιπόν, δεν είναι περιθώριο, αλλά ο καθρέ-
φτης της χώρας. Μέσα από τη φωνή των δημιουργών της μα-
θαίνουμε να βλέπουμε αλλιώς τον χώρο, τον χρόνο και τον 
εαυτό μας. Και ίσως αυτή να είναι η μεγαλύτερη συμβολή της, 
καθώς μας θυμίζει ότι η ποίηση δεν γεννιέται στα κέντρα της 
ισχύος, αλλά εκεί όπου υπάρχει ακόμη σιωπή, κοινότητα και 
φως. Η αξία της δεν έγκειται μόνο στις αισθητικές της προτά-
σεις, αλλά και στην ικανότητά της να αποτελεί καταγραφή ενός 
τρόπου ζωής που βρίσκεται σε διαρκή μεταβολή. Σε μια εποχή 
παγκοσμιοποίησης και ομογενοποίησης, αυτές οι ποιητικές φω-
νές προσφέρουν δυνάμεις αντιβαρύτητας, υπενθυμίζοντας την 
αξία του εντόπιου, της οικειότητας και της βιωματικής σχέσης 
με το περιβάλλον. Ενώ η περιφέρεια κινδυνεύει να μετατραπεί 
σε προϊόν κατανάλωσης του «κέντρου» μέσω της εξωτικοποί-
ησής της και της αφομοίωσής της σε εμπορευματοποιημένα 
αισθητικά σχήματα, αυτό που ο Huggan (2001) −αναφερό-
μενος σε πλανητικό πεδίο− ονομάζει postcolonial exotic, οι 
δημιουργοί της περιφέρειας επιμένουν να αντιστέκονται στις 
προκλήσεις της εποχής. 

Παρά τη θεματική και αισθητική της αξία, όμως, η Ποίηση 
της περιφέρειας παραμένει υπο-μελετημένη. Η ελληνική λογο-
τεχνική κριτική, από τα σπάργανά της, υπήρξε συγκεντρωτι-
κή, αποκλείοντας τις «άλλες φωνές» από την κυρίαρχη αφή-
γηση. Επειδή όμως δεν αποτελεί καλλιτεχνικό ρεύμα, αυτό της 
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προσδίδει ποικιλομορφία και αυθεντικότητα, καθιστώντας την 
απουσία συλλογικής ταυτότητας ένδειξη ανεξαρτησίας. Η Ποί-
ηση της περιφέρειας, σε αντίθεση με την ηγεμονική αφήγηση 
του κέντρου, δεν επιδιώκει την αφομοίωση, αλλά διατηρεί μια 
κριτική απόσταση. Ενώ το ακαδημαϊκό και εκδοτικό σύστημα 
συχνά λειτουργεί ως μηχανισμός που αναπαράγει «ανισομερείς 
συναλλαγές» (Plakotos, 2025) υπέρ του κέντρου, οι ποιητές/
ποιήτριες της περιφέρειας, μέσα από την αυτονομία και την 
αυθεντικότητά τους, πραγματοποιούν ένα είδος writing back. 
Δεν προσφεύγουν σε άμεση κοινωνική καταγγελία, αλλά μέσα 
από την καθημερινότητα, την οικειότητα και τη βιωματική σχέ-
ση με τον τόπο, ανασυντάσσουν τον ποιητικό χάρτη της χώρας 
και προσφέρουν μια απαραίτητη αντιβαρύτητα στην ομογενο-
ποιημένη αφήγηση της εποχής μας.

Η αναγνώριση της Ποίησης της περιφέρειας δεν μπορεί να 
προέλθει μόνο από την κριτική· προϋποθέτει και νέα αναγνω-
στικά σχήματα. Ο αναγνώστης και η αναγνώστρια καλούνται 
να προσλάβουν την ποίηση όχι μέσα από τις κατηγορίες του κέ-
ντρου (μοντερνισμός, μεταμοντερνισμός, κοινωνικός ρεαλισμός), 
αλλά μέσα από το πρίσμα της τοπικής εμπειρίας. Μόνο έτσι απο-
καλύπτεται ο πλούτος αυτής της «άλλης Ελλάδας», που γράφει 
με φως, χώμα και φωνές ανθρώπων. Σε ένα τέτοιο πλαίσιο, η 
απουσία συλλογικής ταυτότητας δεν είναι ένδειξη αδυναμίας, 
αλλά μια μορφή αντίστασης στην αφομοίωση από την ηγεμο-
νική κουλτούρα του κέντρου. Από τη σκοπιά της κριτικής, θα 
μπορούσε να υποστηριχθεί ότι η Ποίηση της περιφέρειας αντι-
προσωπεύει μια μορφή αντι-κανόνα. Δεν επιδιώκει την αποδοχή 
από το κέντρο, ούτε συγκροτεί εναλλακτικό δόγμα. Κινείται στο 
ενδιάμεσο, εκεί όπου ο ποιητής και η ποιήτρια είναι ελεύθεροι 
να συνδυάσουν το βίωμα με την αλληγορία, το κοινωνικό με το 
εσωτερικό. Αυτή η «μεσοπολιτεία» της περιφέρειας −ούτε αγρο-
τική ούτε αστική, ούτε παραδοσιακή ούτε μοντέρνα− δημιουργεί 
μια ενδιάμεση αισθητική που αντιστέκεται στους διχασμούς. 
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Β α σ ί λ η ς  Μ α κ ρ ή ς 

Ο Άγιος Μπρούνο ο Ποδηλάτης

E 

ξι μήνες πριν από τις συστάσεις για γάντια, την ανάκλησή 
τους, τη νέα σύσταση για μάσκες και τέλος την επιβολή 
του σωτήριου κατ’ οίκον περιορισμού, βρισκόμουν για τρίτη 

φορά στο Ρίο ντε Τζανέιρο. Στη χώρα του καφέ, των ατελείωτων 
χρυσαφένιων παραλιών, των καϊπιρίνια, της σάμπα, του ποδο-
σφαίρου και στον αντίποδα της αδιάκοπης πάλης για επιβίωση, 
εκεί όπου τελειώνει η άμμος και αρχίζουν οι φαβέλες. Για μένα, 
που είμαι νησιώτης, ο καλός καιρός και η θάλασσα δεν είχαν τη 
μαγεία που έβλεπαν οι υπόλοιποι «γκρίνγκο1». Αυτό που ένιωθα 
στο Ρίο ντε Τζανέιρο ήταν «αλεγκρία»2, όπως το ονομάζουν οι 
Βραζιλιάνοι, δηλαδή μια ανεπιτήδευτη ευδαιμονία, όχι επιβεβλη-
μένη από τη γενική ιδέα ότι «βρίσκομαι σε διακοπές» αλλά μια 
φυσική γαλήνη και αισιοδοξία πως στο τέλος τα πράγματα θα 
πάνε καλά. Μακριά από τα «meetings», τα «emails» και τα ατε-
λείωτα «Excel sheets» των στατιστικών με τους μικρούς τετραγω-
νισμένους λαβύρινθους όπου εγκλωβίζεις αριθμούς κι εκείνοι με 
τη σειρά τους εγκλωβίζουν εσένα. Η ειρωνεία είναι ότι ζω σε ένα 
ηλιόλουστο νησί, αλλά ο φόρτος εργασίας με ανάγκαζε να αντι-
κρίζω τον ήλιο μόνο από το παράθυρο του τότε γραφείου μου.

Η αυτόματη απάντηση στο ηλεκτρονικό μου ταχυδρομείο 
ενημέρωνε συνεργάτες και συναδέλφους, σχεδόν απολογητικά, 
ότι «έχω περιορισμένη πρόσβαση». Στην πραγματικότητα, σή-
μαινε ότι είχα δραπετεύσει και πλέον δεν κοίταζα τον ήλιο 
μέσα από το στενό παράθυρο του εταιρικού κελιού μου αλλά 
να καθρεπτίζεται πάνω στα κύματα που έσκαγαν ακούραστα 

1. Gringo αποκαλούν οι Βραζιλιάνοι τους λευκούς «ανόητους» τουρί-
στες, οι οποίοι αποτελούν εύκολο στόχο για τους επίδοξους κλέφτες και 
μικροαπατεώνες.

2. Alegria σημαίνει χαρά, ευθυμία, ευτυχία, καλή διάθεση. Μια θετική 
συναισθηματική κατάσταση, συχνά εμφανής σε συμπεριφορά και έκφραση.

´
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στην παραλία της Ιπανέμα. Το γεγονός ότι μια ευαισθησία στα 
μάτια με ανάγκαζε από παιδί να φοράω διαρκώς γυαλιά ηλί-
ου, δεν αποτελούσε εμπόδιο στην αλεγκρία μου. Βέβαια, αυτό 
που βιώνεις ως επισκέπτης σ’ έναν τόπο, δεν ταυτίζεται με την 
πραγματικότητα ούτε με την καθημερινότητα των ντόπιων. Το 
γνωρίζω από πρώτο χέρι: πέρασα σχεδόν όλη μου τη ζωή σ’ ένα 
νησί που έμαθε να χαμογελά στους επισκέπτες του, ακόμη κι 
όταν αυτοί διαταράσσουν τον ρυθμό της δικής του καθημερινό-
τητας. Ίσως, βαθιά μέσα μου, ένα κομμάτι της αλεγκρία μου να 
πηγάζει από το γεγονός ότι, ύστερα από τόσα χρόνια δουλειάς 
σε μια εταιρεία που εξυπηρετούσε ταξιδιώτες, τώρα είχα κι εγώ 
την ευκαιρία να περάσω στην απέναντι όχθη, δηλαδή να γίνω, 
έστω και για λίγο, μέρος του ίδιου φαινομένου που άλλοτε με 
καταπονούσε: του υπερτουρισμού. 

Οι τύψεις μου για τη συμμετοχή μου στον υπερτουρισμό 
είχαν ήδη πνιγεί, χωρίς ιδιαίτερη αντίσταση, σε μερικά ποτήρια 
καϊπιρίνια. Ήμουν στο μπαρ στην Κοπακαμπάνα που σύχναζα 
μαζί με τους «καριόκα»3 φίλους μου και η εικόνα του ωκεα-
νού, η bossa nova και τα γέλια μας έκαναν την όποια ενοχή 
να μοιάζει ξαφνικά πολύ μακρινή. Ήταν Παρασκευή μεσημέρι 
και η κίνηση στην Avenida Atlântica ήταν στο απόγειό της. 
Από τη μια, οι τουρίστες στα ταξί που επέστρεφαν στα κατα-
λύματά τους και από την άλλη, τα λεωφορεία φορτωμένα με 
κουρασμένα πρόσωπα που καθρεφτίζονταν στα τζάμια. Ένας 
κόσμος αντιθέσεων κυλούσε αργά κατά μήκος της ίδιας λεωφό-
ρου. Είχα αρχίσει να αποχαιρετώ τους φίλους μου, αφού την 
επομένη θα επιβιβαζόμουν στο αεροπλάνο της επιστροφής και 
θα επανέφερα όχι μόνο το ρολόι μου σε «ώρα Ελλάδος», μα και 
τη ζωή μου. Οι καριόκα με προέτρεπαν να καλέσω ταξί, καθώς 
η διαδρομή ως την παραλία Λέμε, όπου έμενα, ήταν μακρινή 
και κατά καιρούς επικίνδυνη για «έναν γκρίνγκο σαν εμένα». 
Τους απάντησα πως ήμουν περισσότερο καριόκα παρά γκρίν-
γκο. Όσες φορές κι αν είχα βρεθεί στη Βραζιλία, ποτέ δεν είχα 
πέσει θύμα ληστείας. Στο τέλος, με έπεισαν να καλέσω ένα ταξί 

3. Carioca ονομάζονται οι κάτοικοι του Ρίο Ντε Τζανέιρο.
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μέσω της εφαρμογής Uber. Μου τόνισαν ότι καλά θα έκανα να 
την χρησιμοποιώ, γιατί σε περίπτωση που ο οδηγός με έκλε-
βε ή, χειρότερα, με σκότωνε, τουλάχιστον θα υπήρχε ψηφιακό 
αποτύπωμα της διαδρομής μου, ώστε να αναζητήσουν τα ίχνη 
μου. Άρχισα να γελάω, όμως το γέλιο μου κόπηκε απότομα 
όταν κατάλαβα ότι δεν ήταν αστείο αλλά συμβουλή. Αφού 
τους υπενθύμισα για πολλοστή φορά ότι ποτέ δεν είχα πέσει 
θύμα απάτης, τους αγκάλιασα και τους αποχαιρέτησα, καθώς ο 
οδηγός είχε ήδη φθάσει και με περίμενε.

Άνοιξα την πόρτα του μαύρου Fiat, χαιρέτησα τον οδηγό 
στα πορτογαλικά και κάθισα στη θέση του συνοδηγού. Η θέση 
ήταν αρκετά ψηλά στο μικρό αυτοκίνητο, με αποτέλεσμα τα 
γυαλιά μου, που τα είχα στηρίξει ψηλά στο κεφάλι, να χτυπάνε 
στην οροφή του αυτοκινήτου. Ο οδηγός μου, ο κύριος Μπρούνο 
όπως εμφανιζόταν το όνομά του στην εφαρμογή, μου μιλούσε 
στα πορτογαλικά. Τα λίγα πορτογαλικά που ανταλλάξαμε του 
έδωσαν τη λανθασμένη εντύπωση ότι καταλάβαινα περισσότερα 
από όσα στην πραγματικότητα. 

«Senhor, eu não falo português»4 του είπα. Γέλασε και με 
ρώτησε: «Ιnglês?» και έγνεψα καταφατικά. 

Καθώς έβαζα τη ζώνη, ξαναχτύπησα στην οροφή το κεφά-
λι μου με τα γυαλιά, και τότε ο κύριος Μπρούνο μου έδειξε 
ένα πλαστικό αντίγραφο του αγάλματος του Cristo Redentor5 
που είχε κολλημένο στο ταμπλό. Μου ζήτησε συγγνώμη για 
το κάθισμα, του το είχαν αντικαταστήσει με λάθος μέγεθος, 
δυστυχώς δεν μπορούσε να χάσει το μεροκάματο ώσπου να του 
τοποθετήσουν το σωστό, επομένως μου πρότεινε να ακουμπήσω 
τα γυαλιά μου στους ώμους του πλαστικού Cristo Redentor. 

«Senhor Bruno» αναφώνησα, «this will be a blasphemy!» Πί-
στευα ότι το αγγλικό του λεξιλόγιο δεν θα περιλάμβανε μια τόσο λό-
για λέξη, όμως ο γκριζομάλλης οδηγός μου απόρησε: «Βlasfêmia?»

4. «Κύριε, δε μιλάω πορτογαλικά»
5. Ο Χριστός Λυτρωτής είναι το διάσημο άγαλμα ύψους τριάντα μέ-

τρων του Ιησού Χριστού που βρίσκεται στο Ρίο ντε Τζανέιρο και αποτελεί 
ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα σύμβολα της χώρας.
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Οι Βραζιλιάνοι, στην πλειονότητά τους χριστιανοί, είναι 
ιδιαίτερα θρήσκοι, συχνά θρησκόληπτοι. Κάθε Κυριακή παρα-
κολουθούν τη λειτουργία των λογιών διαφορετικών δογμάτων 
που υπάρχουν στη μεγαλύτερη χώρα της λατινικής Αμερικής. 
Το έβλεπα και στη γειτονιά που έμενα, καθώς υπήρχε μια εκ-
κλησία του Αγίου Σεβαστιανού όπου παρατηρούσα τους άνδρες 
να αποχωρούν ευλαβικά κάθε Κυριακή και μετά να πηγαίνουν 
στο απέναντι γήπεδο μπάσκετ, το οποίο μετέτρεπαν σε γήπεδο 
ποδοσφαίρου, για να παίξουν, μέχρι τελικής πτώσεως, αργά το 
βράδυ. Ναός και γήπεδο: δύο διαφορετικές «θρησκείες» στη Βρα-
ζιλία, τόσο κοντά, κυριολεκτικά και μεταφορικά, στην ιδέα της 
σωτηρίας και της λύτρωσης. Για εκείνους προσευχή, για μένα 
που πάσχιζα να καταλάβω, ήταν σαν να βλέπω μια ταινία στα 
πορτογαλικά χωρίς υπότιτλους.

Ο κύριος Μπρούνο, εκείνο το απόγευμα της Παρασκευής, θα 
μου παρέδιδε το κατηχητικό μάθημα που χρειαζόμουν. Όταν 
αντιλήφθηκα ότι η ελληνική λέξη βλασφημία ταξίδεψε από 
τα αγγλικά στα πορτογαλικά, ανησύχησα μήπως τον πρόσβα-
λα. Εκτός από τον Cristo Redentor, ο οποίος πιθανότατα ερ-
γαζόταν ως στήριγμα γυαλιών, ο κύριος Μπρούνο είχε έναν 
εσταυρωμένο να κρέμεται από τον καθρέπτη του οδηγού, ενώ 
μπροστά μου υπήρχε ένα αυτοκόλλητο με το ρητό «Deus no 
comando»6. Καθώς γύρισα να διαβάσω την έκφρασή του, πα-
ρατήρησα τους δύο σταυρούς που είχε στον λαιμό του και σκέ-
φτηκα ότι, αν όντως τον είχα θίξει, δεν αποκλειόταν να είχα 
κακά ξεμπερδέματα.

Ο σπόρος του φόβου που μου είχαν φυτέψει οι φίλοι, ωστό-
σο, δεν θα έβρισκε πρόσφορο έδαφος. Ο οδηγός αρχικά χαμο-
γέλασε κι έπειτα άπλωσε το χέρι του, πήρε τα γυαλιά μου του 
ηλίου και τα ακούμπησε στους ώμους του Χριστού. Μάλιστα, 
προτού τα αφήσει μου είπε ότι του άρεσε πολύ το μπλε χρώμα 
τους, του θύμιζε τον ωκεανό. Το φανάρι άναψε και συνεχίσαμε 
τη διαδρομή μας μόνο για να κολλήσουμε πάλι στην κίνηση 

6. Ο Θεός στο τιμόνι/Ο Θεός οδηγεί. Δημοφιλής έκφραση στην Βραζιλία, 
έχει την σημασία ότι πρέπει να έχεις εμπιστοσύνη στο σχέδιο του Θεού.



89

Νησίδες 27 /  ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΟ

ένα λεπτό αργότερα. Καθώς κοίταζε το αγαλματίδιο του Χρι-
στού, θυμήθηκε την προηγούμενη κουβέντα μου και είπε «Sem 
blasfêmia, Cristo is my friend»7 και με ρώτησε αν ήμουν Χρι-
στιανός. Απάντησα ότι είχα βαπτιστεί Χριστιανός, δίνοντας μια 
διπλωματική απάντηση. Το κεφάλι μου είχε αρχίσει να βαραίνει 
από το αλκοόλ, ενώ όσο συμπαθέστατος κι αν φαινόταν, δεν 
ήθελα να αναλύσουμε θεολογικά ζητήματα. Ούτως ή άλλως, 
είχα κάνει κάποτε μια παρόμοια συζήτηση μ’ έναν Έλληνα 
συνάδελφό του και δεν οδήγησε πουθενά. Ο κύριος Μπρούνο 
ίσως ένιωσε ότι ήμουν ένα απολωλός πρόβατο και αποφάσισε, 
έστω και με τα μπερδεμένα αγγλικά του, να μου προσφέρει μια 
επιπλέον υπηρεσία, πέρα από το να με πάει στον προορισμό 
μου, να μου υποδείξει το μονοπάτι του Χριστού.

«Ο Χριστός είναι φίλος μου» είπε, και συνέχισε «ό,τι έχω 
στη ζωή, μου το έδωσε Εκείνος γιατί έμαθα να προσεύχομαι 
και ξέρω ότι με ακούει. Όταν ήμουν παιδί έμενα στη φαβέλα 
Babilônia8, μαζί με τη μητέρα μου και τα τέσσερα αδέλφια 
μου. Ο πατέρας μας δούλευε όλη μέρα και ύστερα έπινε, σπάνια 
τον βλέπαμε. Ήμασταν πολύ φτωχοί και υπήρχαν μέρες που 
δεν είχαμε καθόλου φαγητό. Κάθε Κυριακή πηγαίναμε στην 
εκκλησία και ο πάστορας μας έλεγε ότι ο Θεός μάς αγαπά αλλά 
μας δοκιμάζει, κι αν πεινάμε ή περνάμε δύσκολα πρέπει να 
προσευχόμαστε μ’ όλη μας την καρδιά. Τότε μια γειτόνισσά μας 
πήρε τον λόγο και είπε ότι εκείνη η εβδομάδα ήταν απελπιστι-
κά δύσκολη για την οικογένειά της, αφού είχαν τρεις μέρες να 
φάνε. Όταν ξύπνησε, το πρωί της τέταρτης ημέρας, βρήκε στην 
κουζίνα της ένα σακί φασόλια9 και μια κονσέρβα σάλτσας. ‘Ω 
θαύμα!’ αναφώνησαν όλοι». 

7. «Χωρίς βλασφημία, ο Χριστός είναι φίλος μου»
8. Ιδρύθηκε τη δεκαετία του 1930 ως μικρή κοινότητα εργατών και 

εξελίχθηκε σε πυκνοκατοικημένη φαβέλα. Ιστορικά αντιμετώπιζε προβλή-
ματα εγκληματικότητας, αλλά τα τελευταία χρόνια έγιναν προσπάθειες 
αναβάθμισης και αστυνόμευσης.

9. Τα φασόλια, feijão, είναι βασικό στοιχείο της καθημερινής διατρο-
φής και αγαπημένο φαγητό σχεδόν σε όλη τη χώρα. Μπορείς να πεις ότι οι 
Βραζιλιάνοι τα θεωρούν σχεδόν εθνικό σύμβολο φαγητού.
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Επιστρέφοντας στο σπίτι, ο μικρός Μπρούνο πρότεινε στη 
μητέρα του να προσευχηθούν κι εκείνοι, επειδή το φαγητό τους 
λιγόστευε. Έτσι κι έγινε, όμως το φαγητό τελείωσε, ο πατέρας 
τους είχε πάλι μέρες να φανεί και οι άδειες κοιλιές τους πονού-
σαν. Οι μέρες που ακολούθησαν ήταν βασανιστικές, έκλαιγαν 
μαζί με την μητέρα τους και προσεύχονταν. Στο σημείο αυτό, 
τα αγγλικά του μπλέκονταν με τα πορτογαλικά και δεν κατα-
λάβαινα καλά τι έλεγε, όμως ο πόνος του δεν χρειαζόταν μετά-
φραση. Τελικά την επομένη, σαν από θαύμα, εμφανίστηκε στην 
κουζίνα τους ένα σακί φασόλια και ο μικρός Μπρούνο χάρηκε 
που οι προσευχές του είχαν εισακουστεί. Από τότε άρχισε να 
προσεύχεται τακτικά, όμως σταδιακά ένα και μόνο θέμα άρχισε 
να μονοπωλεί το περιεχόμενο των προσευχών του.

Ένας συμμαθητής του είχε ένα παλιό ποδήλατο, που του το 
είχαν δώσει οι γονείς του για να προλαβαίνει μετά το σχολείο 
να γυρίζει στον πάγκο τους στην αγορά και να τους βοηθάει να 
μαζέψουν. Τον έβλεπε μετά το σχολείο να τρέχει σαν τον άνεμο, 
στα μάτια του έμοιαζε με τον Άιρτον Σένα10. Ήταν καλός φίλος 
και τον άφησε να το καβαλήσει δύο φορές, εξηγώντας του πώς 
να κάνει πετάλι, μα οι νόμοι της βαρύτητας δεν υπάκουσαν 
τον ενθουσιασμό της νεαρής του καρδιάς. Τις δύο εκείνες φορές 
έπεσε και χτύπησε, όμως ο ήχος από τα γέλια στο προαύλιο τον 
πλήγωσε περισσότερο από τις γρατζουνιές στα γόνατά του. Ο 
φίλος του φοβήθηκε ότι το ποδήλατο θα φθειρόταν ανεπανόρ-
θωτα από την αδεξιότητά του και τα μαθήματα πήραν πρόωρα 
τέλος, αφού ο μικρός Μπρούνο κρίθηκε ανεπίδεκτος μαθήσεως. 
Από εκείνη την ημέρα, σκεφτόταν μόνο το ποδήλατο. Πολλές 
φορές αργούσε να πάει στο σχολείο γιατί πήγαινε στην Κοπα-
καμπάνα και χάζευε τους ποδηλάτες. Προσευχόταν, μάταια, με 
όλη τη δύναμη της καρδιάς του, όπως για τα φασόλια, να εμ-
φανιστεί ένα ποδήλατο στην κουζίνα του φτωχικού τους.

Μια μέρα, ενώ πάλι βρισκόταν στην παραλία αντί για το 
σχολείο, ένας ποδηλάτης ασφάλισε βιαστικά ένα ολοκαίνουργιο 

10. Ayrton Senna, ήταν ένας από τους πιο διάσημους και ταλαντού-
χους οδηγούς της Formula 1 και θεωρείται εθνικός ήρωας της Βραζιλίας.
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ποδήλατο στα κάγκελα μπροστά του και έφυγε τρέχοντας προς 
τις ομπρέλες στο βάθος της παραλίας. Ο μικρός Μπρούνο είδε 
το λουκέτο να γλιστρά μισάνοιχτο και αναρωτήθηκε σκαντα-
λιάρικα αν συνδεόταν με τις προσευχές του. Μετά από λίγο 
ένας περαστικός άνδρας βλέποντάς τον, του φώναξε:

«Μικρέ αντί να κάθεσαι όλη μέρα στην παραλία και να βλέπεις 
τη θάλασσα, πάρε το ποδήλατό σου και πήγαινε στο σχολείο». 

Σαν μαγεμένος στάθηκε στη φράση «το ποδήλατό σου»! Σε 
πιο αυστηρό τόνο, ο άνδρας συνέχισε: 

«Με άκουσες ή να φωνάξω την αστυνομία;». 
Τότε σηκώθηκε, έσπρωξε το μισάνοικτο λουκέτο και καβά-

λησε το ποδήλατο, ενώ με δυσκολία τα πόδια του έφταναν στα 
πετάλια. Σήκωσε λίγο το σώμα από τη σέλα και άρχισε να κάνει 
πετάλι σαν να το ’ξερε από πάντα! Στην αρχή λίγο διστακτικά 
και έπειτα ανέπτυξε ταχύτητα, χωρίς να πέσει ποτέ. Το θηρίο 
δαμάστηκε, τώρα ήταν δικό του.

Εκείνη τη μέρα, δεν πήγε καθόλου στο σχολείο, έκανε βόλτες 
όσο άντεχαν τα μικρά του πόδια και, αργά το απόγευμα, αγκα-
λιά με το ποδήλατο, επέστρεψε στο σπίτι του. Προσευχόταν 
για  ένα ποδήλατο και του «δόθηκε». Δεν είχε αυταπάτες, ήξερε 
πως το είχε κλέψει. Μάλιστα την Κυριακή το εξομολογήθηκε 
στον πάστορα. Εκείνος τον επίπληξε, του είπε ότι πλέον κάθε 
Κυριακή θα πρέπει να έρχεται νωρίτερα στην εκκλησία, να προ-
σεύχεται ειλικρινά ζητώντας συγχώρεση, να σκουπίζει τον προ-
αύλιο χώρο και να βοηθά τον πάστορα να αποθηκεύει σακιά με 
φασόλια στα ντουλάπια του ναού.

Όσα βιβλία κι αν είχα διαβάσει ως τότε, ο κύριος Μπρού-
νο σε μια ολιγόλεπτη εξομολόγηση ανέλυσε στοχευμένα μια 
πρακτική όψη του Χριστιανισμού που ποτέ δεν είχα συλλογι-
στεί. Ως τότε επικεντρωνόμουν στη θεολογική και κοινωνική 
ανάλυση ενός, σχεδόν, στατικού δόγματος, το οποίο σπανίως 
αναθεωρείται μέσα στους αιώνες, ενώ η ανθρωπότητα αλλάζει 
πρόσληψη κάθε λίγα μόλις χρόνια. Έτσι, όταν η ζωή του δεν 
πήγαινε καλά, έβρισκε στην πίστη τη δύναμη να συνεχίζει, πα-
ρακάμπτοντας ενίοτε τους κανόνες, μα μένοντας εντός του χρι-
στιανικού πλαισίου και ακολουθώντας μια, τρόπον τινά, πρα-
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κτική χριστιανική ορθότητα. Ο Απόστολος Παύλος ή η Μαρία 
η Αιγυπτία απέκτησαν εξέχουσα θέση στη θρησκεία, μολονότι 
είχαν βαρύτερα αμαρτήματα από αυτόν. Βέβαια, δεν πιστεύω 
πως ο Μπρούνο σκόπευε να αγιοποιηθεί. Πίστη, προσευχή, προ-
σήλωση κι αν δεν έρθει το αποτέλεσμα, τότε αμάρτησε και με-
τανόησε. Η αμαρτία φεύγει, το ποδήλατο μένει.

Όταν φτάσαμε στο τέλος διαδρομής, ήθελα πολύ να τον ρω-
τήσω αν είχε προσευχηθεί με το ίδιο σθένος για το αυτοκίνητο 
που οδηγούσε, όμως ήμουν βιαστικός γιατί έπρεπε να ετοιμα-
στώ για το ταξίδι της επιστροφής. Έβγαλα από το σακίδιό μου 
τα χρήματα για να τον πληρώσω, τον ευχαρίστησα κι έπειτα 
κοίταξα για τελευταία φορά τον πλαστικό συνοδηγό του, τον 
Cristo Redentor και τους αποχαιρέτησα. 

«Boa tarde, gringo» μου είπε και έφυγε βιαστικά. 
Αν και ήταν απόγευμα ο ήλιος ήταν ακόμη δυνατός και τα 

μάτια μου ταλαιπωρημένα. Σκεφτόμουν την κοσμοθεωρία του 
κυρίου Μπρούνο και αντιλήφθηκα ότι εκείνη την Κυριακή θα 
προσευχόταν και θα καθάριζε ξανά την εκκλησία του πάστορα. 
Μόλις είχε κλέψει τα μπλε γυαλιά ηλίου μου. Εκνευρισμένος 
αποφάσισα να χρησιμοποιήσω το σύγχρονο τεχνολογικό όπλο 
της βαθμολόγησης των αστεριών. Θα του έβαζα ένα αστέρι 
εξηγώντας τι συνέβη, για να προειδοποιήσω τους υπόλοιπους 
gringo! Καθώς πληκτρολογούσα, έγραψα την λέξη «απάτη» και 
σταμάτησα. Προερχόμασταν από δύο διαφορετικούς κόσμους, 
δεν έμαθα ποτέ ποδήλατο και δεν μου άρεσαν τα φασόλια. 
Στην ποδηλατάδα της ζωής, δεν αντέχεται το βάρος της καρ-
διάς μας αν γεμίζει με μικρούς ή μεγάλους θυμούς, οι οποίοι 
αναζητούν εκδίκηση και τιμωρία άλλων μέσω πληκτρολογίων 
και αστεριών. Αν ο Χριστός είναι φίλος του και τόσα χρόνια τον 
συγχωρεί, πώς θα μπορούσα ξαφνικά να γίνω ο δικαστής του;

Πέντε αστέρια στον κύριο Μπρούνο και αναιρώντας το αρχι-
κό μου σχόλιο, έγραψα «Ο οδηγός ήταν άψογος, προσοχή στον 
συνεργό του στο ταμπλό!». Κι αν ποτέ ανταμώσουμε στο ίδιο 
όχημα της ζωής, χαρίστε μου μια όμορφη ιστορία και μπορείτε 
να με κλέψετε.

Αλεγκρία.
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Τζιοβάνι Βέργκα

Η Λύκαινα
Μετάφραση: Κατερίνα Γιασιράνη, Ηλίας Σπυριδωνίδης

Η 

ταν ψηλή, αδύνατη, μελαχρινή, είχε όμως ένα σφρι-
γηλό, στητό στήθος, αν και δεν ήταν πια νέα. Ήταν 
χλομή, σαν να είχε πάντα ελονοσία, και πάνω σ’ αυτή 

τη χλομάδα δύο μάτια τόσο μεγάλα και χείλη φρέσκα, σαρκώδη 
και κατακόκκινα, που σε έτρωγαν.

Στο χωριό την αποκαλούσαν Λύκαινα, επειδή δε χόρταινε 
ποτέ - με τίποτα. Οι γυναίκες σταυροκοπιούνταν όταν την 
έβλεπαν να περνάει μόνη της, σαν αδέσποτη σκύλα με εκεί-
νο το καχύποπτο βάδισμα της πεινασμένης λύκαινας. Με ένα 
κλείσιμο του ματιού και με τα κόκκινά της χείλη, σαγήνευε 
τους γιους και τους συζύγους τους, που σέρνονταν πίσω από 
τη φούστα της μόνο και μόνο για να τους κοιτάξει με εκείνα 
τα σκανδαλιάρικα μάτια, ακόμα κι αν ήταν μπροστά στο ιερό 
της Αγίας Αγριππίνας. Ευτυχώς, η Λύκαινα δεν ερχόταν ποτέ 
στην εκκλησία, ούτε το Πάσχα ούτε τα Χριστούγεννα ούτε για 
να ακούσει τη Λειτουργία ούτε για να εξομολογηθεί. Ο πάτερ 
Αντζιολίνο της Αγίας Μαρίας του Ιησού, ένας αληθινός υπηρέ-
της του Θεού, είχε χάσει την ελπίδα του γι’ αυτήν.

Η Μαρίκα, το δύσμοιρο, καλοκάγαθο κορίτσι έκλαιγε κρυφά, 
γιατί ήταν κόρη της Λύκαινας και κανείς δεν θα την έπαιρνε 
για γυναίκα, παρόλο που είχε τα ωραία της προικιά στο κομό 
και την εύφορη γη της, όπως κάθε κορίτσι του χωριού.

Κάποτε η Λύκαινα ερωτεύτηκε έναν ωραίο νεαρό που είχε 
επιστρέψει από τον στρατό και θέριζε μαζί της τα στάχια στα 
χωράφια του συμβολαιογράφου˙ αλλά τον ερωτεύτηκε με όλη 
τη σημασία της λέξης, τόσο που ένιωθε τη σάρκα της να καί-
γεται κάτω από τον βαμβακερό κορσέ της, κι όταν τον κοίταζε 

´
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επίμονα μες στα μάτια, ένιωθε τη δίψα που έχει κανείς τις καυ-
τές ώρες του Ιουνίου καταμεσής της πεδιάδας. Εκείνος, όμως, 
συνέχιζε να θερίζει ήρεμα και κάνοντας χωνί με τις χούφτες 
του γύρω από τη μύτη και το στόμα, τής έλεγε: «Τι έχετε, κυρά 
Πίνα;». 

Στα απέραντα χωράφια, όπου ηχούσε μόνο το πέταγμα των 
γρύλων, όταν ο ήλιος έκαιγε, η Λύκαινα στοίβαζε τα δεμάτια 
σε θημωνιές χωρίς ποτέ να κουραστεί, χωρίς ούτε μια στιγμή 
να ισιώσει την μέση της, χωρίς να ακουμπήσει τα χείλη της 
στο φλασκί, έτσι ώστε να έχει πάντα από κοντά τον Νάνι, που 
θέριζε και θέριζε και κάπου κάπου την ρωτούσε: «Τι θέλετε, 
κυρά Πίνα;». 

Ένα βράδυ, που οι άντρες έπαιρναν τον υπνάκο τους στ’ 
αλώνι, αποκαμωμένοι από την ατέλειωτη μέρα, και τα σκυλιά 
αλυχτούσαν στην απέραντη μαύρη ύπαιθρο, του είπε: «Εσένα 
θέλω! Εσένα που είσαι όμορφος σαν τον ήλιο και γλυκός σαν 
το μέλι. Εσένα θέλω!».

«Εγώ όμως θέλω την κόρη σας, που είναι ανύπαντρη» απά-
ντησε ο Νάνι γελώντας.

Η Λύκαινα έχωσε τα χέρια της στα μαλλιά της, έξυσε τους 
κροτάφους της χωρίς να πει λέξη και έφυγε˙ δεν εμφανίστηκε 
ποτέ ξανά στ’ αλώνι. Τον Οκτώβριο, όμως, είδε ξανά τον Νάνι 
τον καιρό που έβγαζαν το λάδι, γιατί δούλευε δίπλα στο σπίτι 
της και το τρίξιμο της πρέσας δεν την άφηνε να κοιμηθεί όλη 
τη νύχτα.

«Πάρε το σακί με τις ελιές» είπε στην κόρη της, «κι έλα μαζί 
μου».

Ο Νάνι έσπρωχνε τις ελιές κάτω από τη μυλόπετρα με το 
φτυάρι και φώναζε στο μουλάρι «ντε! ντε!» για να μη σταματή-
σει.

«Την θέλεις την κόρη μου, τη Μαρίκα;» τον ρώτησε η κυρά 
Πίνα.

«Τι της δίνετε της κόρης σας, της Μαρίκας;» απάντησε ο Νάνι.
«Έχει τα υπάρχοντα του πατέρα της και επιπλέον εγώ θα 

της δώσω το σπίτι μου˙ εμένα μου αρκεί να μου αφήσετε μια 
γωνίτσα στην κουζίνα να στρώσω λίγο άχυρο για να κοιμάμαι».
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«Αν είναι έτσι, μπορούμε να το συζητήσουμε τα Χριστούγεν-
να» είπε ο Νάνι. 

Ο Νάνι ήταν καταϊδρωμένος και λιγδιασμένος, από το λάδι 
και τις ελιές που είχαν λιώσει, και η Μαρίκα δεν τον ήθελε με 
κανένα τρόπο˙ αλλά η μητέρα της την άρπαξε από τα μαλλιά 
μπροστά στην εστία και της είπε με σφιγμένα δόντια: «Αν δεν 
τον πάρεις, θα σε σκοτώσω!».

Η Λύκαινα ήταν σχεδόν άρρωστη και οι άνθρωποι έλεγαν 
ότι σαν ο διάβολος γερνάει γίνεται ερημίτης. Δεν γύρναγε πια 
από δω και από κει˙ δεν στεκόταν πια στην εξώπορτα με τα μά-
τια σαν μαγεμένα. Ο γαμπρός της, όταν τον κάρφωνε με εκείνο 
το βλέμμα, γελούσε κι άρχιζε να σταυροκοπιέται, κρατώντας το 
φυλαχτό της Παναγίας. Η Μαρίκα έμενε στο σπίτι να θηλάζει 
τα παιδιά και η μητέρα της πήγαινε στα χωράφια να δουλέψει 
με τους άντρες, σαν άντρας κι αυτή, να ξεχορταριάσει, να σκα-
λίσει, να φροντίσει τα ζώα, να κλαδέψει τα αμπέλια, ασχέτως 
αν φυσούσε γρέγος και λεβάντες τον Γενάρη ή σιρόκος τον 
Αύγουστο, όταν τα μουλάρια άφηναν τα κεφάλια τους να κρέ-
μονται και οι άντρες κοιμόνταν μπρούμυτα κολλημένοι στον 
βορεινό τοίχο. Εκείνη την ώρα, μεταξύ εσπερινού και ενάτης, 
που καμιά καθωσπρέπει γυναίκα δε βγαίνει να τριγυρνά, η 
κυρά Πίνα, η Λύκαινα, ήταν η μόνη ζωντανή ψυχή που έβλε-
πε κανείς να περιπλανιέται στην ύπαιθρο, στις καυτές πέτρες 
των σοκακιών, ανάμεσα στις ξερές καλαμιές των απέραντων 
χωραφιών, που χάνονταν μες στην αποπνικτική ζέστη, πολύ 
μακριά, προς την ομιχλώδη Αίτνα, όπου ο ουρανός εκτεινόταν 
στον ορίζοντα.

«Ξύπνα!» είπε η Λύκαινα στον Νάνι, που κοιμόταν στο χα-
ντάκι δίπλα στον κατασκονισμένο φράχτη, με το κεφάλι ανά-
μεσα στα χέρια του.

«Ξύπνα, και σου ’φερα κρασί για να δροσίσεις το λαρύγγι σου».
Ο Νάνι άνοιξε τα έκπληκτα μάτια του και, μεταξύ ύπνου 

και ξύπνιου, βλέποντάς την να στέκεται όρθια, χλωμή, με τα 
στήθη πεταχτά και τα μάτια μαύρα σαν το κάρβουνο, σηκώθη-
κε ψηλαφώντας με τα χέρια.

«Όχι! Δε βγαίνει έξω μια καθώς πρέπει γυναίκα τέτοια ώρα!» 
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ψιθύρισε ο Νάνι, αποστρέφοντας το πρόσωπο προς το ξερό χορ-
τάρι του χαντακιού στο βάθος, χώνοντας τα νύχια στα μαλλιά.

«Φύγετε! Φύγετε! Μην ξανάρθετε στ’ αλώνι!».
Εκείνη, η Λύκαινα, πράγματι έφυγε, ξαναδένοντας τις υπέ-

ροχες πλεξούδες της, κοιτάζοντας ευθεία μπροστά απ’ τα βή-
ματά της στις ζεστές καλαμιές, με τα μαύρα μάτια της σαν 
κάρβουνο.

Μα στ’ αλώνι επέστρεψε κι άλλες φορές, κι ο Νάνι δεν της 
είπε τίποτα. Κι όταν αργούσε να έρθει, την ώρα μεταξύ εσπε-
ρινού και ενάτης, πήγαινε να την περιμένει στην κορυφή του 
έρημου λευκού μονοπατιού, με τον ιδρώτα να στάζει στο μέ-
τωπό του. Κι ύστερα έχωνε τα χέρια στα μαλλιά του και της 
επαναλάμβανε κάθε φορά:

«Πηγαίνετε! Φύγετε! Μην γυρίσετε ξανά στ’ αλώνι!».
Η Μαρίκα έκλαιγε νυχθημερόν και κάθε φορά που έβλεπε τη 

μητέρα της να επιστρέφει από τα χωράφια χλωμή και βουβή, 
την κάρφωνε με τα δακρυσμένα μάτια της, που φλέγονταν από 
ζήλια, σαν λυκόπουλο κι αυτή.

«Ξεμυαλισμένη!» της έλεγε. «Ξεμυαλισμένη μάνα!»
«Πάψε!»
«Κλέφτρα! Κλέφτρα!»
«Πάψε!»
«Θα πάω στον νωματάρχη, θα πάω!»
«Πήγαινε!»
Και όντως πήγε, με τα παιδιά της στην αγκαλιά, χωρίς να 

φοβηθεί τίποτα και χωρίς να χύσει ούτε ένα δάκρυ, σαν τρελή, 
γιατί τώρα αγαπούσε κι αυτή τον άντρα που της είχαν δώσει με 
το ζόρι, τον λιγδιασμένο και βρώμικο από τις ελιές που έλιωνε 
για να βγάλουν λάδι.

Ο νωματάρχης έστειλε να φωνάξουν τον Νάνι, και τον απεί-
λησε με φυλακή και με αγχόνη. Ο Νάνι άρχισε να κλαίει με 
λυγμούς και να τραβάει τα μαλλιά του˙ δεν αρνήθηκε τίποτα, 
ούτε προσπάθησε να δικαιολογηθεί. 

«Είναι ο πειρασμός!» είπε, «είναι ο πειρασμός της κόλασης!» 
κι έπεσε στα πόδια του νωματάρχη ικετεύοντάς τον να τον 
στείλει στη φυλακή.
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«Για όνομα του Θεού, κύριε νωματάρχα, βγάλτε με απ’ αυτή 
την κόλαση! Σκοτώστε με, στείλτε με στη φυλακή, μα μη με 
αφήσετε να την ξαναδώ ποτέ πια! Ποτέ!».

 «Όχι!» απάντησε, ωστόσο, η Λύκαινα στον νωματάρχη. 
«Εγώ κράτησα μια γωνίτσα στην κουζίνα για να κοιμάμαι εκεί, 
όταν του έδωσα το σπίτι μου για προίκα. Το σπίτι είναι δικό 
μου˙ δεν θέλω να φύγω».

Λίγο καιρό αργότερα, ο Νάνι δέχτηκε μια κλωτσιά στο στή-
θος από το μουλάρι και κινδύνευε να πεθάνει˙ αλλά ο παπάς 
της ενορίας αρνήθηκε να τον εξομολογήσει, αν δεν έφευγε η 
Λύκαινα από το σπίτι. Η Λύκαινα έφυγε και ο γαμπρός της 
μπόρεσε τότε να προετοιμαστεί για το μοιραίο σαν καλός χρι-
στιανός˙ εξομολογήθηκε με τέτοια λόγια μετάνοιας και μεταμέ-
λειας που όλοι οι γείτονες και οι περίεργοι του χωριού έκλαιγαν 
δίπλα στο κρεβάτι του ετοιμοθάνατου. Και θα ήταν καλύτερα 
γι’ αυτόν αν είχε πεθάνει εκείνη τη μέρα, προτού ο διάβολος 
επιστρέψει, αφότου θεραπεύτηκε, για να τον δοκιμάσει ξανά 
και να του βάλει τον πειρασμό στο σώμα και την ψυχή.

«Αφήστε με ήσυχο!» έλεγε στη Λύκαινα. «Για όνομα του 
Θεού, αφήστε με ήσυχο! Είδα το θάνατο με τα ίδια μου τα μά-
τια! Η καημένη η Μαρίκα είναι εντελώς απελπισμένη. Τώρα το 
ξέρει όλο το χωριό! Αν δεν βλεπόμαστε, θα είναι καλύτερα και 
για εσάς και για μένα…». 

Και θα ήθελε να είχε βγάλει τα μάτια του για να μη δει 
ξανά τα μάτια της Λύκαινας, που, όταν τον διαπερνούσαν, τον 
έκαναν να χάνει την ψυχή και τα λογικά του. Δεν ήξερε πια τι 
να κάνει για να απελευθερωθεί από τα μάγια. Πλήρωσε τις λει-
τουργίες υπέρ των ψυχών στο Καθαρτήριο και πήγε να ζητήσει 
βοήθεια από τον πάτερ της ενορίας και τον ενωματάρχη. Το 
Πάσχα πήγε να εξομολογηθεί σερνάμενος εμπρός στην εκκλησία 
και έκανε δημόσια έξι γονυκλισίες, φιλώντας τα λιθόστρωτα 
σκαλοπάτια της σε ένδειξη μετάνοιας και έπειτα, καθώς η Λύ-
καινα επέστρεφε για να τον βάλει σε πειρασμό: 

«Ακούστε!» της είπε.  «Μην ξανάρθετε στο αλώνι, γιατί αν 
έρθετε να με ψάξετε ξανά, μα το Θεό, θα σας σκοτώσω, όπως 
σας βλέπω και με βλέπετε!»
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«Σκότωσέ με!» απάντησε η Λύκαινα, «δε με νοιάζει, αλλά 
χωρίς εσένα δεν θέλω να υπάρχω!».

Εκείνος, σαν την είδε από μακριά μες στα σπαρμένα χωρά-
φια, άφησε το σκάλισμα του αμπελώνα και πήγε να βγάλει το 
τσεκούρι από τη φτελιά. Η Λύκαινα τον είδε να έρχεται ωχρό 
και σαστισμένο, με το τσεκούρι να αστράφτει στο φως του 
ήλιου. Αλλά, η Λύκαινα δεν υποχώρησε ούτε ένα βήμα, δεν 
χαμήλωσε τα μάτια και συνέχισε να προχωρά για να τον συ-
ναντήσει, με την αγκαλιά της γεμάτη μπουκέτα από κόκκινες 
παπαρούνες, τρώγοντάς τον με τα μαύρα της μάτια.

«Αχ! Το κρίμα στο λαιμό σας!» μουρμούρισε ο Νάνι.

Σημείωμα του Ηλία Σπυριδωνίδη για τον Τζιοβάνι Βέργκα 
[Giovanni Verga] (1840-1922) 

O Τζιοβάνι Βέργκα γεννήθηκε και πέθανε στην Κατάνια της Σι-
κελίας. Προερχόταν από μια παλιά αριστοκρατική οικογένεια του 
νησιού και υπήρξε ένας από τους σημαντικότερους Ιταλούς συγ-
γραφείς, θεμελιωτής του λογοτεχνικού ρεύματος του «βερίσμο» 
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[verismo], της ιταλικής ουσιαστικά εκδοχής του γαλλικού νατου-
ραλισμού. Εγκατέλειψε τις σπουδές του στη Νομική, καθώς ενδι-
αφερόταν αποκλειστικά για τη λογοτεχνία και τη δημοσιογραφία, 
ενώ τα τελευταία χρόνια της ζωής του υπήρξε γερουσιαστής. Το 
συγγραφικό έργο του είναι εκτενές: μυθιστορήματα, νουβέλες, δι-
ηγήματα, θεατρικά και δημοσιογραφικά κείμενα, ενώ πολλά από 
τα έργα του έχουν μεταφερθεί στον κινηματογράφο και την τηλε-
όραση. Τα σπουδαιότερα μυθιστορήματά του ανήκουν στον ανολο-
κλήρωτο «κύκλο των ηττημένων» [ciclo dei vinti], των μαχητών 
της πραγματικής ζωής: των Σικελών ψαράδων (I Malavoglia), 
των τεχνιτών που θυσιάζουν τα πάντα για την κοινωνική ανέλιξη 
(Mastro-don Gesualdo), των αγροτών που αγωνίζονται για να επι-
βιώσουν. Οι «ηττημένοι της ζωής» ανήκουν σε όλες τις κοινωνικές 
τάξεις στα έργα του Βέργκα, ενώ ο συγγραφέας αναβιώνει με τρό-
πο μοναδικό έναν κόσμο πέρα για πέρα αληθινό, αποτυπώνοντας 
ουσιαστικά την ιταλική, και περισσότερο την σικελική, κοινωνική 
πραγματικότητα της εποχής του.

Το διήγημα Η Λύκαινα ανήκει στην συλλογή διηγημάτων με 
τίτλο: Vita dei campi, η οποία εκδόθηκε αρχικά το 1880 στο 
Μιλάνο από τον ιστορικό εκδοτικό οίκο των αδερφών Treves. Η 
συλλογή επανεκδόθηκε αρκετές φορές μέχρι σήμερα στην Ιταλία, 
ενώ στην Ελλάδα Η ζωή στους αγρούς μεταφράστηκε από τη Λητώ 
Σεϊζάνη και εκδόθηκε από την Αθηνά Σοκόλη το 2005. Η συλλογή 
πραγματεύεται τη ζωή και τις δυσκολίες του αγροτικού κόσμου της 
Σικελίας, μεταφέροντας στον αναγνώστη ρεαλιστικές λεπτομέρειες 
για τους ανθρώπους και τα τοπία της Σικελίας. Δεν είναι τυχαίο 
το γεγονός ότι πολλά από τα έργα του Βέργκα χρησιμοποιήθηκαν 
από νεορεαλιστές σκηνοθέτες για τη μεταφορά τους στον κινημα-
τογράφο και την τηλεόραση, μεταξύ άλλων και του διηγήματος Η 
Λύκαινα, το 1953 από τον Alberto Lattuada και το 1996 από τον 
Gabriele Lavia. Η μετάφραση μας βασίζεται στην επανέκδοση του 
πρωτοτύπου από τον οίκο Treves το 1881 στο Μιλάνο. Επιλέξαμε 
να μεταφράσουμε τον τίτλο του διηγήματος με κεφαλαίο Λ (Η 
Λύκαινα) για δύο λόγους: αφενός γιατί αποτελούσε ουσιαστικά το 
κυριώνυμο με το οποίο ήταν γνωστή η πρωταγωνίστρια (αντί του 
υποκοριστικού Πίνα, που εμφανίζεται επίσης στο διήγημα, από 
το κύριο όνομα της Τζιουζεπίνα) και αφετέρου για την αποφυγή 
παρανόησης με το απλό όνομα του θηλαστικού λύκος-λύκαινα.
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Α 
ν η «Γυναίκα Δέντρο» 
ήταν μουσική θα ήταν 

φούγκα, μια πολυφωνική σύν-
θεση που εναρμονίζει τα ανό-
μοια και τα παράφωνα της 
ζωής, σε έναν αυθεντικά γυ-
ναικείο ρυθμό.

Με πρώτη ύλη, θεμελιώ-
δη και διαχρονικά υπαρξιακά 
ερωτήματα, η πολυπρισματική 
γυναίκα δέντρο, ένα συλλογι-
κό έμφυλο υποκείμενο, δια-
τρέχει τον χρόνο, τις συνθήκες 

Τασούλα Τσιλιμένη 
Η γυναίκα δέντρο

Εκδόσεις ΑΩ, Αθήνα, 2024

και τις εποχές και καταθέτει 
τη βιωμένη αλήθεια της. Ο μι-
κρόκοσμός της αντανακλά τον 
γυναικείο μακρόκοσμο στην 
διαχρονία του. Θεματικοί άξο-
νες που ομαδοποιούν άτυπα 
τα ποιήματα είναι η ανάγκη 
για επικοινωνία, ο έρωτας, η 
μοναξιά, η φθορά και η ανα-
ζήτηση νοήματος στη ζωή, 
μέσα από μια εύγλωττη και 
εμβληματική οπτική γένους 
θηλυκού.

H συλλογή ανοίγει με έναν 
ήχο - αφορμή για μια καλει-
δοσκοπική ματιά στον κόσμο: 
«Γκλιν γκλαν»: από την αθωό-
τητα της άγνοιας στα κοριτσί-
στικα τσιμπιδάκια ως τη μυη-
τική γνώση στα ιδρωμένα σε-
ντόνια, τις μολότοφ της θυμω-
μένης νιότης και εντέλει, στο 
θυμιατό της κατάνυξης του 
Επιταφίου. Και στο ενδιάμεσο, 
τα σημάδια - οιωνοί ή υπομνή-
σεις της αδιάσπαστης επανάλη-
ψης της ζωής: η βροχή και η 
νύχτα, που όλα τα ξεπλένουν 
και όλα τα καλύπτουν. 

Η βροχή ως καταλύτης 
επανέρχεται συστηματικά και 
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πυροδοτεί τις αναμνήσεις, 
όπως στον «Ήχο της βροχής», 
που δέρνει ανελέητα τα τζά-
μια που κάποτε προστάτευαν 
έναν παράνομο έρωτα. 

Το «Ουράνιο τόξο» που 
τιτλοφορεί ένα επόμενο ποίη-
μα, δεσπόζει δια της απουσίας 
του. Η βροχή αμείλικτη και 
ανάλγητη πλαισιώνει εικόνες 
εγκατάλειψης και μαρασμού. 
Το ποιητικό υποκείμενο νο-
σταλγεί ένα ουράνιο τόξο, 
τότε που η βροχή δεν ήταν 
μελαγχολία και η ζωή είχε την 
ευλογία του έρωτα.

Και ξανά, η βροχή - τιμω-
ρός επιτίθεται ανυποχώρητη 
σε ένα ψυχικό τοπίο ρημαγ-
μένο, εύθραυστο και χαμηλό-
φωνο, που η αίσθηση αντικα-
θίσταται από τη μνήμη.  Ψί-
χουλα και ψίθυροι και ξεθυ-
μασμένες μυρωδιές επιθυμίας, 
όλα σε έλλειψη, υπονοούμενα 
μιας άλλης ζωής. Η «Πικρή 
Σοκολάτα», παρά την έντονη 
γεύση της, δεν επαρκεί για να 
σταματήσει τη σκέψη να τρέ-
χει στον έρωτα που έσβησε.

Σε αντίστιξη με τα προη-
γούμενα ποιήματα έρχεται να 
εξισορροπήσει τη δυσοίωνη 
σήμανση της βροχής, η «Πτυ-
χολογία των σωμάτων.» Άνοι-
ξη, Πάσχα, θριαμβικοί ανα-

στάσιμοι ήχοι, σιγανή, φιλική 
βροχή, τιτιβίσματα και μεθυ-
στικές μυρωδιές και πάνω από 
όλα συντροφικότητα. 

Στη συνέχεια η σκυτάλη 
περνάει στον έρωτα, που ξορ-
κίζει το κακό και απογειώνει 
την ύπαρξη.  

Η «Υπόσχεση μιας αστρα-
πής» αποθεώνει τη μεταμορ-
φωτική δύναμη του έρωτα 
που καταργεί τους φυσικούς 
νόμους και αναστέλλοντας τα 
φίλτρα της λογικής κυοφορεί 
την ελπίδα και την προσμονή. 
Στο ίδιο κλίμα οι «Διαδρομές» 
στήνουν ένα ειδυλλιακό σκη-
νικό που φιλοξενεί έναν Αυ-
γουστιάτικο έρωτα. 

Οι «Κυματισμοί» συνομι-
λούν με την «Υπόσχεση μιας 
αστραπής». Η ερωτική επαφή 
κορυφώνεται σε θριαμβευτικό 
παιάνα της νίκης της ζωής 
ενάντια στην απουσία νοή-
ματος, μέσα από μια υπαινι-
κτική, ποιητική εικονογραφία 
από πρόσφατους και διαχρονι-
κούς πολιτικούς αγώνες (με το 
βηματισμό στρατιάς που στρο-
βιλίζει στον αέρα μπερέδες και 
κραυγές ειρήνης).

Στην «Αγρύπνια», η νύχτα 
γίνεται το καταφύγιο ενός 
έρωτα που τον καθοδηγούν οι 
αισθήσεις. Το πλήρες είναι εν-
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σώματο, ενώ τα λόγια αποκα-
λύπτουν το εξ ορισμού ανεκ-
πλήρωτο του κάθε έρωτα. 

Στην «Απεραντοσύνη», ο 
ποιητικό εγώ αναζητά τα ίχνη 
ενός καλοκαιρινού έρωτα,  
στην άμμο που τον φιλοξένη-
σε. Σχήματα- λέξεις- αισθήσεις 
και ερωτηματικά που απομένει 
να δοκιμαστούν στον χρόνο.

Τα «Αερόφωνα» όργανα 
στήνονται πάνω σε ένα ενα-
ντιωματικό σχήμα. Αν και…, 
ωστόσο… Και πάλι ο έρωτας 
και η υπερβατική του διάστα-
ση, που αγνοεί το αισθητό ή το 
εφικτό και επικοινωνεί με το 
μεταφυσικό, φανερώνει στην 
ποιήτρια άγνωστες δυνάμεις. 

Στο: «Να σε καλέσω απόψε» 
υψώνεται μια εναγώνια αλλά 
συγκρατημένη κραυγή που 
φιμώνεται πριν καλά καλά 
γεννηθεί ως ιδέα και αποτυπώ-
νεται στον αναστεναγμό της 
ανάγκης της για εκείνον.

Και κλείνοντας ο κύκλος 
των ποιημάτων του έρωτα, 
στο κρεσέντο, η «Αναρρίχη-
ση», μια αποθέωση της σαρ-
κικής επαφής. Με τρόπο εορ-
ταστικό, πανηγυρικό, βέβηλο, 
συμπαντικό και γι᾿ αυτό Ιερό. 

Ακολουθούν στον αντίπο-
δα των παραπάνω, ποιήματα 
σιγαλοπρόφερτα, όσο και το 

θέμα τους, που είναι η μονα-
ξιά. Η «Εξομολόγηση» έρχε-
ται να επισφραγίσει μια προ-
ειλημμένη απόφαση: αυτήν 
του χωρισμού. Η στιγμή του 
χωρισμού γεμάτη αμήχανες 
μηχανικές κινήσεις, οι φωτο-
γραφίες - ντοκουμέντα μια 
παρελθούσης ζωής βουβές, η 
διαδρομή βασανιστική. 

Αναλόγως, μέσα από την 
αντίθεση των προσδοκιών που 
γεννούν οι «Μέρες του Αυγού-
στου» με τη διάψευσή τους, 
η απουσία του αγαπημένου 
γίνεται ακόμα πιο οδυνηρή. 
Οι «Δραπέτες» θίγουν το θέμα 
της μοναξιάς μέσα από τη δι-
αφορετική θέαση της ζωής: Τι 
είναι αυτό που αιωρείται στον 
δρόμο;  Αγγελοπούπουλα ή 
τούφες από βαμβάκι; Εκείνη 
ρομαντική, εκείνος ρεαλιστής. 
Η «Σιωπή του Σίγμα» ανακαλεί 
μια σκηνή αποχωρισμού σχε-
δόν ηρωικού, υψωμένου στη 
σφαίρα της αιωνιότητας, ενώ 
στην «Αποικία», το ποιητικό 
υποκείμενο θυμάται αυτούς 
που έφυγαν κι έγιναν φως 
που φωτίζει τις αφέγγαρες νύ-
χτες, πλανήτες που κινούνται 
με καύσιμο τα δάκρυα που 
γεννά η απουσία τους.

Η «Μοναξιά στο μπουκά-
λι», σε ένα χειμωνιάτικο σκη-
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νικό, μιλά για την αδυναμία 
του ποτού να διασκεδάσει τη 
μοναξιά, ενώ στους «Σπασμέ-
νους λαμπτήρες» ακολουθού-
με για άλλη μια φορά τα ίχνη 
μιας αγάπης, μιας αρχέγονης 
ανάγκης για μοίρασμα και της 
συνειδητοποίησης της απόστα-
σης ανάμεσα στην εξιδανίκευ-
ση και στην πραγματικότητα.

Τέλος, στο «Αλεξικέραυνο» 
αποτυπώνεται η σαρωτική 
ορμή του γυναικείου πόνου 
στην απουσία του αγαπημέ-
νου προσώπου. Μια προγλωσ-
σική, ενστικτώδης ενέργεια 
που εσωτερικεύεται και συ-
γκλονίζει την ποιητική φωνή.

Ακολουθεί (όχι γραμμικά) 
μια άλλη συστάδα ποιημάτων 
με επίκεντρο το ταξίδι της 
ζωής, τα όνειρα, τις ματαιώ-
σεις, την αναπόφευκτη φθορά 
και τον θάνατο. 

Τα «Θρύψαλα» έρχονται 
να μας υπενθυμίσουν το ανα-
πόδραστο του τέλους. Καμία 
ποιητική εκδοχή του δεν το 
εξωραΐζει. Αυτό που απομέ-
νει ίσως(;) ένα ψήγμα μας, ως 
οβολός για τον βαρκάρη που 
θα μας περάσει απέναντι.

Στο «Φθινόπωρο θα ᾿ναι», 
η ποιήτρια οραματίζεται το 
φθινόπωρο της ζωής, όταν δυο 
σώματα που συναντήθηκαν σε 

αυγουστιάτικες γιορτές του 
έρωτα, θα περπατούν λυτρω-
τικά - συντροφικά στις αλέες 
των πεσμένων φύλλων και θα 
στηρίζεται το ένα στο άλλο. 

Στο «Βάρκα εξόριστη» πα-
ρακολουθούμε αφαιρετικά το 
κοινό ταξίδι της ζωής δύο αν-
θρώπων, με την αλήθεια στο 
αμπάρι (ερμητικά αποκλεισμέ-
νη και επτασφράγιστη) και το 
σκαρί στο έλεος των καιρών (η 
ζωή στο ιστίο).

Στην «Αποδελτίωση ονεί-
ρων», τα όνειρα από τις ανέ-
μελες εξοχές της νιότης, αμπα-
ρώνονται σε βαλίτσες, πλαστι-
κές σακούλες με ναφθαλίνες 
και άλλα συντηρητικά. Στην 
αναμέτρηση με την πραγματι-
κότητα πάντα, ή αυτά υπερτε-
ρούν ή αυτή χωλαίνει.

Στο «Χιονίζει στα μάτια 
μου», η ποιήτρια προσπαθεί 
να απομακρύνει το χιόνι του 
χειμώνα και των αντιξοοτή-
των, με μια πεισματική αντί-
σταση σε ό,τι αυτό σημαίνει.

Η «Ψευδαίσθηση» θα μπο-
ρούσε να είναι ένα όραμα γέν-
νησης και ηρωικού θανάτου. 
Ένα, στιγμή προς στιγμή, 
υπεραισθητό προσκύνημα στο 
μυστήριο της ζωής.

Στα «Δολώματα» παίρνει 
μορφή η μεταμέλεια για όλες 
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τις ανεκπλήρωτες δυνατότητες 
που χάθηκαν από ατολμία, με 
μια δόση αυτοσαρκασμού ανά-
μικτου με αυτοοικτιρμό. Και 
τέλος, η «Χίμαιρα» μιλά για 
το μάταιο των μαχών που δί-
νουμε στη ζωή, τις θεαματικές 
πτώσεις με τις ενδιάμεσες πρό-
σκαιρες ανάπαυλες.

Μέσα σε αυτή την πολυφω-
νική, δυναμική σύνθεση, πα-
ρεμβάλλονται εμβόλιμα ποιή-
ματα ενός άλλου ύφους, που 
εμπλουτίζουν και δίνουν χρώ-
μα στο γκρίζο παζλ της ζωής.

Έτσι, η άγνωστη στους 
πολλούς ονομασία της Κά-
σου, γεννά συνειρμούς με κάτι 
απροσδιόριστο και ομιχλώδες, 
ωστόσο ονειρικό και μαγικό: 
«Άχνη». Πολυαισθητηριακές ει-
κόνες, παρηχήσεις, μεταφορές 
και άλλα ποιητικά σχήματα, 
με πρώτη ύλη το αιώνιο ελλη-
νικό καλοκαίρι, δημιουργούν 
μια χαρμόσυνη λούπα, που σε 
κάθε επαναφορά της διατρα-
νώνει το μεγαλείο της ζωής!

Και φτάνουμε στο θέμα 
του τίτλου της Συλλογής: τη 
γυναίκα, που ούτως ή άλλως 
είναι η συνείδηση μέσα από 
την οποία φιλτράρονται όλες 
οι προηγούμενες εμπειρίες.

Στο «Υποβρύχιο», μνήμη 
και επιβίωση μιας άλλης, πιο 

αγνής εποχής, θέμα του είναι 
η μάχη του αιώνιου με το εφή-
μερο και το φθαρτό. Το υψηλό 
ιδανικό της νιότης, η ικμάδα, 
η ζωτικότητα των νεαρών κο-
ριτσιών -σχεδόν αγωνιστική, με 
τα ρυάκια του Αμαζόνιου στις 
φλέβες τους, ως άλλων Μπο-
λιβάρ- τίθεται στην υπηρεσία 
της επιβίωσης και προσγειώνε-
ται στην τραχιά και αντιποιη-
τική πραγματικότητα των κα-
φενείων του Πλαταμώνα.

Στον «Κηπουρό Ονείρων», 
οι εμβληματικές Καρυάτιδες 
ανάγονται σε σύμβολα της γυ-
ναικείας, αιώνιας απαντοχής 
και ανθεκτικότητας.

Το ποίημα όμως, που έχει 
το προνόμιο να τιτλοφορεί τη 
Συλλογή, «Η Γυναίκα Δέντρο» 
αποτελεί ένα πραγματικό εγκώ-
μιο στη γυναικεία φύση. Το 
δέντρο ως σύμβολο ανάπτυ-
ξης, γονιμότητας και αναγέν-
νησης, αλλά και σταθερότητας, 
ισορροπίας, και αντοχής είναι 
ο ιδανικός συμβολισμός για 
την γυναίκα. Ρίζα, επιβίωση 
σε περίοδο ξηρασίας, αλλά και 
μπουπούκιασμα, προσαρμογή 
στις εποχές με τον κορμό της 
να κυοφορεί τους χυμούς  των 
ονείρων.

Η «Γυναίκα κρήνη» υμνεί 
το σφρίγος της νιότης, τα ζω-
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τικά υγρά της δημιουργίας 
που ρέουν αβίαστα στο νεα-
νικό γυναικείο κορμί. Νομο-
τελειακά, ωστόσο, στερεύει η 
κρήνη και μαζί της και η μνή-
μη, ακόμα και της οσμής εκεί-
νης της ευλογημένης εποχής.

Στις «Μητέρες», η καθαγι-
ασμένη ιδιότητα της μητρότη-
τας εξαντλείται σε μια εμπορι-
κή, επετειακή φιέστα που κάνει 
τη μοναξιά πιο εκκωφαντική. 
Ενώ τέλος, στις «Αποδράσεις 
περσίδων» η γυναίκα γίνεται 
η αφανής ηρωίδα απαντοχής, 
προσμονής, κουράγιου, θέλη-
σης και εντέλει δύναμης. 

Πίσω από όλες τις ποιητι-
κές περσόνες, κάποτε αναδύε-
ται απερίφραστα η ίδια η γρά-
φουσα, μέσα από τα ποιήματα 
ποιητικής. Έτσι, οι «Λέξεις» 
καίνε τα δάκτυλά της, ενώ 
στο «Καταφύγιο», τα είδωλα, 
οι αυταπάτες, τα ψέματα, οι 
ανακλάσεις της πραγματικό-
τητας βρίσκονται αντιμέτωπες 
με τις λέξεις που αναζητούν 
εναγωνίως την αλήθεια. 

Και ξαφνικά, άλλος ένας 
ρυθμικός ήχος μας επαναφέρει 
στην κοσμική τάξη πραγμά-
των. Από το «Γκλιν- γκλαν» 
στο «Τακ τακ»: άλλος ένας 
επαναλαμβανόμενος, ζευγαρω-
τός ήχος που δίνει παλμό στο 
ρολόι της ζωής μας. Η διακοπή 
του μας θυμίζει το ευάλωτο 
και αβέβαιο των ελπίδων μας. 

Με δύο λόγια, η ποιήτρια 
ως «Περισκόπιο της ανθρώ-
πινης συνθήκης» εντρυφά 
στον γυναικείο ψυχισμό. Με 
ειλικρίνεια, αμεσότητα, χωρίς 
επιτήδευση και -κάποτε- χω-
ρίς προσωπείο, καταθέτει με 
ενάργεια και τόλμη, την ατο-
μική και συλλογική ταυτόχρο-
να εμπειρία των εκπροσώπων 
ενός θηλυκού σύμπαντος, που 
όσο και να μάχονται να απο-
φυσικοποιήσουν τις ιδιότητες 
που τους αποδίδονται ιστορι-
κά, παραμένουν φυλακισμένες 
στην έμφυτη ευαισθησία τους.

ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΜΟΥΛΑ
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Κ 
άθε έργο προς σύνθεση 
έχει τη δική του ποιητι-

κή, που πρέπει να τη βρούμε», 
υποστήριζε, από τη σκοπιά 
του δημιουργού, ο Gustave 
Flaubert σε ένα γράμμα του 
προς τη Louise Colet τρία 
χρόνια προτού δημοσιεύσει τη 
Μαντάμ Μποβαρύ. Στην πε-
ρίπτωση του μυθιστορήματος 
Μεσότητα στην άκρη του κό-
σμου ο Γ. Παπαδόπουλος φαί-
νεται ότι έχει επιλέξει συνει-

Γιάννης Παπαδόπουλος
Μεσότητα στην άκρη του κόσμου
The Law of Success Publishing, 2025

δητά να βασίσει την ποιητική 
του στην υβριδική μορφή του 
φιλοσοφικού μυθιστορήματος. 
Η ειδολογική αυτή επιλογή 
δεν στερείται κινδύνων και ρί-
σκου, καθώς το συγκεκριμένο 
λογοτεχνικό είδος συνδυάζει 
δυο στοιχεία που παραδοσιακά 
θεωρούνται μεταξύ τους αντι-
κρουόμενα, ήδη από τον Πλά-
τωνα με την περίφημη φράση 
του: «παλαιὰ τις διαφορὰ φι-
λοσοφίᾳ πρὸς ποίησιν». Στο 
ίδιο μήκος κύματος, αιώνες 
μετά, η καταξιωμένη φιλό-
σοφος στο πανεπιστήμιο της 
Οξφόρδης και συγγραφέας ση-
μαντικών μυθιστορημάτων I. 
Murdoch θεωρούσε ότι η φιλο-
σοφία προϋποθέτει κυρίως την 
αναλυτική σκέψη, ενώ η λογο-
τεχνία βασίζεται στη φαντασία 
και τη δημιουργική σκέψη. 
Ωστόσο, παρόλη την αμφισβή-
τηση και τις δυσκολίες που 
παρουσιάζει η συνύφανση του 
φιλοσοφικού στοχασμού και 
της αφήγησης, η ιστορία της 
παγκόσμιας λογοτεχνίας μέσα 
από πολλά και εμβληματικά 
παραδείγματα, (αναφέρουμε 

«
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ενδεικτικά: Το μαγικό βουνό 
του Τ.Man, τον Ξένο του A. 
Camus και τη Ναυτία του J. 
P. Sartre), καταδεικνύει πως ο 
λόγος, υπό ορισμένες προϋπο-
θέσεις, μπορεί και να στοχάζε-
ται και να συγκινεί αισθητικά 
ταυτόχρονα.

Ειδικότερα, το μυθιστό-
ρημα του Γ. Παπαδόπουλου, 
διακρίνεται για τον έντονο 
και τολμηρό υβριδικό του 
χαρακτήρα, καθώς συνδυάζει 
τον φιλοσοφικό λόγο με τον 
μυθοπλαστικό, με τον πρώτο 
να λειτουργεί ως δομή βάθους 
και τον δεύτερο ως δομή επι-
φάνειας. Ο τίτλος του έργου, 
ως κατεξοχήν σημαίνον πε-
ρικειμενικό στοιχείο, αναδει-
κνύει τη βασική πρόθεση του 
δημιουργού, η οποία κατά 
πώς διαφαίνεται από τις πρώ-
τες κιόλας σελίδες του κειμέ-
νου, είναι μια επανανάγνωση 
της αριστοτέλειας φιλοσοφίας 
υπό την οπτική γωνία των 
μεγάλων αντιφάσεων και των 
προκλήσεων  του ανθρώπινου 
βίου στη διαχρονία του, με τα 
πάθη, τις νομοτέλειες και τις 
τραγωδίες του. Η σύλληψη του 
δύσκολου και μεγαλεπήβολου 
αυτού εγχειρήματος βασίζεται 
στη διαλεκτική σύνθεση που 
χαρακτηρίζει τις κρισιμότερες 

καταστάσεις της ανθρώπινης 
ψυχής, τα περίφημα αριστο-
τελικά πάθη με τις διακυμάν-
σεις τους (έλλειψη – μεσότητα 
– υπερβολή) και αφετέρου στο 
στοιχείο της  Κάθαρσης που 
επιφέρει ο τραγικός κύκλος, ο 
οποίος ξεκινάει από την Ύβρη, 
περνάει στην Άτη και καταλή-
γει στην Νέμεση και την Τίση, 
την αντίδραση, δηλαδή, της 
θείας τάξης και την τελική τι-
μωρία της ύβρεως. Αν λοιπόν 
θεωρήσουμε ότι η αναζήτηση 
και η ανάδειξη της μεσότητας 
συνιστά τον πυρήνα της προ-
θετικότητας αυτού του φιλο-
σοφικού μυθιστορήματος, η 
αφορμή για τη συγγραφή του 
θα μπορούσε να αναζητηθεί σε 
αυτό το διαρκώς αυξανόμενο 
στις μέρες μας αίσθημα ενός 
κόσμου που εξωθείται και 
πάλι συνεχώς προς τα άκρα, 
παρόλες τις τραγωδίες και τα 
διδάγματα του περασμένου αι-
ώνα. Υπό αυτή τη λογική ένας 
εναλλακτικός του τίτλος, που 
θα παρέπεμπε στο έργο του M. 
Proust, θα ήταν: Αναζητώντας 
τη μεσότητα σε ταραγμένους 
καιρούς.

Το μυθιστόρημα του Γ. Πα-
παδόπουλου συντίθεται μέσα 
από ένα ασυνήθιστα πυκνό 
και ευρύ διακειμενικό πλέγμα, 
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κατά πως είχε συλλάβει την 
έννοια ο R. Barthes, όπου δι-
ασταυρώνεται και συνομιλεί 
με άλλα κείμενα, προερχόμενα 
ιδίως από τον χώρο της αρχαί-
ας ελληνικής γραμματείας με 
βασικότερες αναφορές στον 
Αριστοτέλη, τον Πλάτωνα, 
τον Ηράκλειτο, τον Όμηρο, 
τους τρεις μεγάλους τραγι-
κούς και με την Αγία Γρα-
φή. Το παραπάνω διακείμενο 
αναδεικνύεται μέσα από τις 
πολυάριθμες υποσημειώσεις 
του τέλους, όσο και από τις 
ενδοκειμενικές αναφορές και 
τις επιγραφές κάθε κεφαλαί-
ου. Η ένταξη των κειμένων με 
τα οποία διαλέγεται ο συγγρα-
φέας είναι οργανική και λει-
τουργική με αποτέλεσμα να 
προσφέρει στο μυθιστόρημά 
του βάθος, πολυπλοκότητα, 
αναφορικότητα και πολιτι-
σμική διαλογικότητα. Με τον 
τρόπο αυτό ο συγγραφέας, 
αντλώντας στοιχεία από τον 
πλούτο του πολιτισμικού και 
αναγνωστικού του κεφαλαί-
ου, κατορθώνει να συνδέσει 
τη φιλοσοφία με το πεδίο του 
ατομικού και του συλλογικού 
βιώματος, της μικρο και της 
μακροϊστορίας. Πέρα από τα 
παραπάνω, από τη σκοπιά της 
αναγνωστικής πρόσληψης, το 

κείμενο προσφέρει την εμπει-
ρία της ανακάλυψης και μιας 
έμμεσης συνομιλίας με το 
έργο κορυφαίων στοχαστών 
της πανανθρώπινης σκέψης, 
ενώ παράλληλα υποβάλει τον 
αναγνώστη στη δημιουργική 
και κριτική διαδικασία μιας 
παιγνιώδους, διαδραστικής 
και πολυεπίπεδης ανάγνωσης, 
η οποία εξακτινώνει τις ερμη-
νευτικές προσεγγίσεις, εξασκεί 
τις νοητικές του δεξιότητες 
και διευρύνει τον ορίζοντα 
προσδοκιών του. 

Πρόκειται για ένα σπονδυ-
λωτό το οποίο αποτυπώνει με 
ενάργεια, εν είδει νωπογραφί-
ας, τις περιπέτειες και τα πάθη 
της νεοελληνικής κοινωνίας. 
Οι χαρακτήρες του μυθιστο-
ρήματος είναι εξελισσόμενοι 
και σφαιρικοί οι περισσότεροι, 
αντιπροσωπευτικοί χαρακτη-
ριστικών ανθρωπότυπων της 
κοινωνίας μας, ιδίως από τη 
μεταπολίτευση και μετά, κά-
ποιοι από αυτούς ήρωες, οι 
περισσότεροι αντιήρωες, άλλοι 
αρχετυπικοί, άλλοι περισσότε-
ρο ιδιότυποι. Ανάμεσά τους ο 
συνταξιούχος καθηγητής πα-
νεπιστημίου που αγωνιά και 
ξαγρυπνά για να ολοκληρώσει 
το τελευταίο του σημαντικό 
έργο, το magnus opus του 
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για τη φιλοσοφία του Αριστο-
τέλη προκειμένου να κατα-
κτήσει τη δόξα και έμμεσα την 
αθανασία, τα παιδιά των αλ-
ληλοσκοτωμένων στον εμφύ-
λιο αδελφών που προσπαθούν 
να χτίσουν από τα συντρίμμια 
μια νέα ζωή με αξιοπρέπεια, η 
θρησκόληπτη, χτυπημένη από 
τις τραγωδίες της ζωής, γυναί-
κα της επαρχίας, κι από την 
άλλη η γυναίκα που αγωνί-
ζεται να χειραφετηθεί και να 
απαλλαγεί από τον κακοποι-
ητή σύντροφό της, και άλλα 
πρόσωπα που ζωντανεύουν 
τον αφηγηματικό καμβά του 
μυθιστορήματος. Όλοι και 
όλες έρχονται αντιμέτωποι 
με τα κινήματα, τις προκλή-
σεις της ανθρώπινης ψυχής, 
τα αριστοτελικά πάθη, όπως η 
οργή, η πραότητα, η αναισχυ-
ντία και η ευεργεσία, προκει-
μένου να μπορέσουν να οδη-
γηθούν στο φωτεινό μονοπάτι 
του κοινού τόπου, της μεσό-
τητας.Ο αναγνώστης ταυτίζε-
ται με τους χαρακτήρες του 
μυθιστορήματος, μετέχει στα 
παθήματά τους και διερωτά-
ται πώς μπορεί να βρει κανείς 
το μέτρο σε έναν κόσμο χαοτι-
κό, πώς να διάγει τον βίο του; 
Ο συγγραφέας, αφού επιχειρεί 
να του προκαλέσει πρώτα τον 

έλεον και τον φόβο μέσα από 
τις συγκλίνουσες αφηγήσεις 
του, στο τέλος επιδιώκει να 
τον οδηγήσει στην κάθαρση.

Ένα άλλο βασικό χαρακτη-
ριστικό του συγκεκριμένου μυ-
θιστορήματος είναι ότι ανήκει 
στο είδος της μεταμυθοπλασί-
ας. Πιο συγκεκριμένα, το κείμε-
νο παρουσιάζει στοιχεία αυτο-
αναφορικότητας, αποδόμησης 
της αφήγησης και της αληθο-
φάνειάς της, καθώς και πολ-
λαπλά αφηγηματικά επίπεδα. 
Αναφέρουμε ως χαρακτηριστι-
κό παράδειγμα το γεγονός ότι, 
από την πρώτη κιόλας σελίδα, 
ο αναγνώστης αντιλαμβάνε-
ται την παρουσία ενός διττού 
ετεροδιηγητικού παντογνώστη 
αφηγητή. Ο πρώτος αφηγητής, 
του οποίου ο λόγος καταλαμ-
βάνει το μεγαλύτερο μέρος 
του κειμένου, είναι ο βασικός 
φορέας της αφήγησης, ενώ ο 
δεύτερος, συχνά σχολιαστικός 
κι επεξηγηματικός, αποτελεί 
μάλλον τη φωνή της συγ-
γραφικής του συνείδησης, το 
alterego του, ένα αντιδραστι-
κό πνεύμα αντιλογίας, δημι-
ουργώντας μια διαρκή αφηγη-
ματική αντίστιξη. Η δεύτερη 
αυτή αφηγηματική φωνή, η 
οποία αποτυπώνεται με πλα-
γιογράμματη γραφή, παρεμ-
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βαίνει εμβόλιμα σε διάφορα 
σημεία της βασικής αφήγησης. 
Μιλάει συνήθως σε πρώτο πρό-
σωπο και διακρίνεται για την 
ειρωνική και αποστασιοποιη-
μένη ματιά της απέναντι στις 
περιπέτειες και τα πάθη των 
αφηγηματικών χαρακτήρων 
αλλά και στις ίδιες τις αφη-
γηματικές και γλωσσικές επι-
λογές του βασικού αφηγητή. 
Κατά κάποιο τρόπο παίζει τον 
ρόλο του ένδον δαιμονίου που 
διατηρούσε τον Σωκράτη διαρ-
κώς σε πνευματική εγρήγορση. 
Πέρα από αυτές τις συνεχείς 
κι άξαφνες αυτοαναφορικές κι 
αναστοχαστικές παρεμβάσεις 
του συγγραφέα στο κείμενο, 
υπό το προσωπείο του δεύτε-
ρου αφηγητή, κάποια άλλα 
στοιχεία που ενισχύουν τον 
μεταμυθοπλαστικό χαρακτή-
ρα του μυθιστορήματος είναι 
η διαρκής υπόμνηση ότι οι 
αφηγήσεις που ενυπάρχουν 
στο κείμενο αποτελούν προϊ-
όν κατασκευής και, παράλλη-
λα, η εκτεταμένη ενσωμάτωση 
διακειμένων, στην οποία ήδη 
αναφερθήκαμε. 

Εκτός από την επιδέξια 
χρήση των αφηγηματικών τε-
χνικών (χρήση αφηγητών, δι-
αχείριση χρόνου, επιλογή οπτι-
κής γωνίας…), ένα επιπλέον 

στοιχείο το οποίο χρησιμοποιεί 
με αποτελεσματικό τρόπο ο 
συγγραφέας προκειμένου να 
κερδίσει και να κρατήσει το 
ενδιαφέρον του αναγνώστη εί-
ναι η εναλλαγή στη χρήση των 
αφηγηματικών τρόπων. Ειδι-
κότερα, μέσα στο μυθιστόρημα 
του Γ. Παπαδόπουλου συνα-
ντάμε πέρα από το στοιχείο 
της διήγησης, τη χρήση σχολί-
ων (κυρίως μέσω των αφηγη-
τών), περιγραφών, διαλόγων, 
καθώς και στοιχεία εσωτερι-
κού μονολόγου, μέσα από τα 
οποία ο αναγνώστης μπαίνει 
στο μυαλό των λογοτεχνικών 
χαρακτήρων και παρακολουθεί 
τον ειρμό των σκέψεων τους. 
Μέσα από τη χρήση των παρα-
πάνω τεχνικών ο συγγραφέας 
επιτυγχάνει την εναλλαγή του 
αφηγηματικού ρυθμού, ενώ 
παράλληλα προσδίδει ψυχολο-
γικό βάθος στους χαρακτήρες 
του, ζωντάνια και αμεσότητα 
στην αφήγησή του, και πολ-
λαπλή εστίαση των θεμάτων 
που θίγει. Το πλήθος των δια-
κειμενικών αναφορών σε συν-
δυασμό με τις ποικίλες αφηγη-
ματικές φωνές διαμορφώνουν 
έναν πολυφωνικό χαρακτήρα 
στο μυθιστόρημα. Η σκόπιμη 
αυτή πολυφωνικότητα καλλι-
εργεί έντονα το στοιχείο της δι-
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αλογικότητας, μέσω της οποίας 
διαμορφώνεται ένα ανοιχτό 
πεδίο νοηματοδότησης, όπου, 
ο συγγραφέας, οι χαρακτήρες 
και ο αναγνώστης συνδιαμορ-
φώνουν το νόημα του έργου.

Ο Ζ. Λορεντζάτος το 1961 
με αφορμή τα 30 χρόνια από 
την έκδοση της πρώτης ποιη-
τικής συλλογής του Γ. Σεφέρη 
δημοσίευσε το δοκίμιό του Το 
χαμένο κέντρο. Σε αυτό κα-
ταλόγιζε στην Ευρωπαϊκή και 
την Ελληνική διανόηση ότι 
είχαν απωλέσει το πνευμα-
τικό τους κέντρο κι εστίαζε 
την κριτική του σε μια βαθιά 
πνευματική απομάκρυνση από 
τις μεταφυσικές τους ρίζες. Ο 
Γ. Παπαδόπουλος, στη σύγχρο-
νη εποχή, όπου οι δυνάμεις 
της εντροπίας οδηγούν ξανά 
την ανθρωπότητα προς τα 
άκρα, με το μυθιστόρημά του 
στρέφει την προσοχή μας στον 
κοινό λόγο του Ηράκλειτου, κι 
αντιπροτείνει το αρχετυπικό 
σχήμα νοηματοδότησης του 
κόσμου και της ανθρώπινης 
εμπειρίας που γέννησε ο φι-
λοσοφικός Λόγος των αρχαίων 
Ελλήνων, αυτό της μεσότητας, 
που το διαβαίνει κανείς υιοθε-
τώντας μια διαλεκτική στάση 
απέναντι στις αντινομίες και 
τις αντιφάσεις της ζωής. Εκεί 

όπου η Θέση συνομιλεί και, 
εντέλει, συντίθεται με την 
Αντίθεση κι όπου όποιος υπερ-
βαίνει τα όρια που έχουν τεθεί 
από τη φύση, την κοινωνία ή 
τους θεούς τιμωρείται για να 
επέλθει η κάθαρση και να απο-
κατασταθεί η ηθική και κοσμι-
κή τάξη των πραγμάτων. Δε 
γνωρίζω αν όντως η παραπά-
νω αντίληψη ανταποκρίνεται 
σε μια υπαρκτή φυσική νομο-
τέλεια ή αν απλώς αντανακλά 
την ανάγκη του ανθρώπου 
να ανακαλύψει την ύπαρξη 
κάποιου νοήματος ή κάποιας 
μορφής δικαιοσύνης σε αυτόν 
τον κόσμο. Έχω όμως βαθιά 
την πεποίθηση, μέσα σε τού-
τη την ακατάπαυστη ροή και 
την αμείλικτη σύγκρουση των 
διαρκώς αντίρροπων κιαντιμα-
χόμενων δυνάμεων της ζωής, 
ότι το μονοπάτι που διασχίζε-
ται με γνώμονα το μέτρο, όπως 
το καθόρισε, μεταξύ άλλων, ο 
Κλεόβουλος ο Λίνδιος με το 
«μέτρον άριστον» πριν κά-
ποιες χιλιάδες χρόνια, οδηγεί 
σε μια αξιοβίωτη κι αξιοπρεπή 
ζωή. Το αν και το πώς θα το 
ακολουθήσει κάποιος αφορά 
μια άλλη ιστορία, βαθιά προ-
σωπική, που αποκαλούμε ζωή 
και πεπρωμένο.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ
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Η διπλή ταυτότητα, γλωσ-
σική και πολιτισμική, 

μεγάλης μερίδας των σύγχρο-
νων λογοτεχνών δεν είναι κάτι 
νέο. Ήδη από την αρχαιότητα 
έχουμε τα παραδείγματα των 
ελληνόγλωσσων λογίων ασιατι-
κής καταγωγής ή το δίγλωσσο 
πολιτισμικό πλαίσιο του ελλη-
νορωμαϊκού κόσμου – αργό-
τερα θα μπορούσαμε να επι-
σημάνουμε τους συγγραφείς 
της εβραϊκής διασποράς, που 
πάντα ισορροπούσαν ανάμεσα 
στο φαντασιακό τους λίκνο 
και στην απτή γενέτειρά τους, 
τον Σολωμό που έγραψε αρι-
στουργήματα ουσιαστικά στη 

Πέτρος Ισαακίδης / Petros Isaakidis
Ηφαιστειωθείς / Volcanoed 

Λάρισα: Θράκα, 2025 
(σε συνεργασία με τις εκδόσεις Betsotso της Ν. Αφρικής)

δεύτερή του γλώσσα, τον Πεσ-
σόα που έγραφε με την ίδια 
άνεση τόσο στα αγγλικά όσο 
και στα πορτογαλικά. 

Η σύγχρονη ιδιαιτερότητα 
όμως είναι ο τρόπος με τον 
οποίο το φαινόμενο αυτό εκ-
δηλώνεται: καθώς οι συνθήκες 
στις κοινωνίες και τις ζωές των 
ανθρώπων αλλάζουν ραγδαία 
και οι βεβαιότητες καταρρί-
πτονται η μία μετά την άλλη, 
η διπλή πολιτισμική υπόσταση 
δεν βιώνεται μόνο ως διανοητι-
κή σκευή και πνευματικό πλε-
ονέκτημα αλλά και ως μια κα-
τάσταση μετέωρη και ρευστή, 
γεμάτη ανασφάλεια και άλγος∙ 
σ’ έναν κόσμο αποσάθρωσης, 
οι πολλαπλές ταυτότητες επι-
τείνουν την έλλειψη σιγουριάς 
και στηριγμάτων, ειδικά όταν 
αυτές προκύπτουν από τομές 
στη ζωή, όπως η μετανάστευση. 
Σ’ αυτό το πλαίσιο εντάσσεται 
και η πρώτη ποιητική συλλογή 
του Πέτρου Ισαακίδη, Έλληνα 
μετανάστη μόνιμα εγκατεστη-
μένου στη Νότια Αφρική. 

Ο τίτλος του βιβλίου, 
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Ηφαιστειωθείς / Volcanoed, εί-
ναι χαρακτηριστικός: όπως δι-
ευκρινίζει ο ίδιος ο δημιουργός 
στον πρόλογο, πρόκειται για 
την περιγραφή του ψυχισμού 
του, ένα εσωτερικό μάγμα από 
διαφορετικές καταβολές που 
ενώθηκαν, και σταθεροποιήθη-
καν μετά από βίαιες διεργασίες 
βγαίνοντας στην επιφάνεια ως 
ενιαίο στέρεο μείγμα. Η αγγλό-
φωνη και η ελληνική πλευρά 
του εαυτού διατηρούν τα δι-
ακριτά τους χαρακτηριστικά 
και εναλλάσσονται με τη δική 
τους πνοή μέσα στον ψυχισμό 
του ποιητή χωρίς να χάνονται 
στην ένωσή τους, χωρίς να δι-
αμορφώνουν κάτι ξέχωρο. Ως 
μετανάστης πρώτης γενιάς, 
ο δημιουργός βιώνει αυτή τη 
συνθήκη διαφορετικά από 
τους Έλληνες στην Αμερική ή 
τη Γερμανία πριν αρκετές δε-
καετίες∙ δεν περιχαρακώνεται 
στο πλαίσιο μιας κλειστής κοι-
νότητας διατρανώνοντας την 
ιδιότητα του ξένου, αλλά αφο-
μοιώνει τη νέα πατρίδα χωρίς 
ν’ απαρνιέται τις ρίζες του. 

Έτσι, η ίδια η διαδικασία 
της γραφής είναι διττή, με 
όλα τα ποιήματα της συλλο-
γής γραμμένα ταυτόχρονα και 
στις δύο γλώσσες∙ όχι ως μετά-
φραση το ένα του άλλου αλλά 
ως αντίστιξη. Συχνά, τα δύο 

αντικριστά κείμενα αλληλοσυ-
μπληρώνονται, καθώς υπάρ-
χουν στοιχεία που δεν μετα-
φέρονται από τη μια γλώσσα 
στην άλλη, όπως οι συνηχήσεις 
στ’ αγγλικά («in dark, painful 
silence/ we build walls flimsy 
as film sets») ή οι βιωματικές 
εκφράσεις στα ελληνικά («κι η 
πλαστική της ποδιά, λουλου-
δάτη/ λιπαρή να τρίζει – ‘τζι-
έριμ’-... λέει»), έστω και αν τα 
ποιήματα στέκονται αυτάρκη 
και ξέχωρα στην κάθε γλώσσα. 

Αυτή η διπλή μορφή έχει 
όμως και άλλες συνδηλώσεις. 
Ο δημιουργός είναι διττός, 
γιατί, αν και προσανατολισμέ-
νος στο παρόν του, το παρελ-
θόν του παραμένει μέσω της 
μνήμης και των καταβολών 
του ενεργό. Η πατρική φι-
γούρα κυριαρχεί στον δισυπό-
στατο εαυτό, καθώς ο γονιός, 
ακόμη κι όταν πεθαίνει έπειτα 
από μια μακρά και επώδυνη 
διαδικασία ασθένειας, παραμέ-
νει κομμάτι του, αποτυπώνο-
ντας τη μάχη του με το χρό-
νο, τη φθορά, τις πληγές του. 
Στο χαρακτηριστικό ποίημα 
με τίτλο «recapitated/ανακε-
φαλισθείς» ο ποιητής αναρω-
τιέται: «θα ’ρθει άραγε/ μια 
μέρα/ που κάποιος, ένας,/ θα 
με ρωτήσει/ αν ποτέ μου άρε-
σε το νέο μου κεφάλι; [...] ω, 
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πατέρα/ απερίσκεπτε πατέρα/ 
γιατί δεν μ’ άφησες αποκεφα-
λισμένο;» Το νέο κεφάλι, η νέα 
πατρίδα, είναι ταυτόχρονα 
μια αναπλήρωση αλλά και η 
έκφραση μιας έλλειψης∙ η κά-
λυψη του κενού δεν απαλεί-
φει τις πληγές, και η απουσία 
αυτού του κενού συχνά εμπο-
δίζει την έκφρασή τους.

Ο ποιητής δείχνει μετέω-
ρος σε μια μονίμως ενδιάμε-
ση κατάσταση, που έχει όμως 
εδραιωθεί ως τέτοια. Το μοτί-
βο του ταξιδιού και της πε-
ριπλάνησης, παράλληλα με 
την αναφορά στη μία ή στην 
άλλη πατρίδα, συναντάται εξί-
σου συχνά. Αυτό το ενδιάμεσο 
του ταξιδιού, της πτήσης από 
τον ένα τόπο αναφοράς στον 
άλλο, μέσα από την ψεύτικη 
πολυτέλεια ενός καθιστικού 
αεροπλάνου ή ενός απρόσω-
που δωματίου ξενοδοχείου, 
μοιάζει με τη δική του προσω-
πική διαδρομή που δείχνει να 
μην έχει τέλος, αλλά και την 
αβεβαιότητα και ξενότητα του 
κόσμου που τον περιβάλλει. 

Η μοναξιά είναι το δεύτε-
ρο μοτίβο που διαχέεται στο 
κείμενο∙ μοναξιά ιδιαίτερη, 
καθώς δεν πηγάζει από έλλει-
ψη αγάπης ή σύνδεσης, αλλά 
επικοινωνίας∙ δεν είναι τόσο οι 
απώλειες από θάνατο ή μετα-

κίνηση, δεν είναι όσα κακώς 
ειπώθηκαν ή πράχθηκαν, αλλά 
τα ανείπωτα που δημιουργούν 
το χάσμα. Ο πατέρας, βαριά 
άρρωστος, είναι ένα πρόσωπο 
με το οποίο δύσκολα μπορεί 
πια να συνομιλήσει ο ποιητής, 
και ο θάνατός του δημιουργεί 
κατόπιν κενό∙ το ίδιο συμ-
βαίνει και με όσους άλλους 
αποχωρίστηκε οριστικά, χωρίς 
δυνατότητα επανορθώσεων. Η 
σταδιακή διάβρωση του πα-
λιού κόσμου στον οποίο ζούσε 
επιτείνει το χάσμα και ο δίχως 
απώτερες ρίζες νέος στον οποίο 
ζει αδυνατεί να το καλύψει.

Η ιδιότυπη κατάσταση του 
ποιητή δεν λειτουργεί ανεξάρ-
τητα από αυτή του ευρύτερου 
περιβάλλοντος. Πρόκειται για 
έναν κόσμο διαρκώς θνήσκο-
ντα και αναδημιουργημένο, 
σαν μια αέναη οδύνη θανά-
του ταυτόχρονα και τοκετού. 
Πέρα από την Ελλάδα και τη 
Νότιο Αφρική ως σημεία ανα-
φοράς, περιγράφονται και άλ-
λοι τόποι, που περιέχουν τις 
ίδιες εντάσεις και οδύνες, την 
ίδια αστάθεια και ρευστότητα∙ 
δεν λείπουν οι αναφορές σε 
προβλήματα όπως αυτό της 
περιβαλλοντικής κρίσης και 
του πολεοδομικού χάους, της 
απρόσωπης δομής των σύγχρο-
νων πόλεων και της ανθρώπι-
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νης αποξένωσης. Η αλλοτρίω-
ση είναι παντού και ο δημι-
ουργός καλείται να βρει μόνος 
και εντός του τα αντίδοτα. 

Αν και το στοιχείο του άλ-
γους διαπερνά το σύνολο της 
συλλογής, τα ποιήματα δεν 
αποπνέουν δυστυχία. Η αμφί-
βια φύση του συγγραφέα, πότε 
σύγχρονο θηλαστικό και πότε 
αρχέγονο ψάρι, του δίνει μαζί 
με τον πόνο και τον τρόπο να 
ανταπεξέρχεται. Και συχνά, το 
να θυσιάσει ένα μέρος του, τα 
βράγχια, του δίνει αυτόματα 
τη δυνατότητα να αποκτήσει 
ένα άλλο, τους πνεύμονες. 
Πρόκειται για μια διαδικα-
σία εσωτερικής εξέλιξης, στην 
οποία επιβιώνει μέσα από την 
προσαρμοστικότητά του, ακρι-
βώς όπως συνέβη στη φύση με 
την εξέλιξη της ζωής.

Η αναγκαστική αυτή ευ-
ρηματικότητα που ενεργοποι-
είται από τον δημιουργό στη 
ζωή του αντανακλάται στην 
ποίησή του, και εκδηλώνεται 
εκτός των άλλων στη φόρ-
μα∙ τα ποιήματα, όσο και αν 
διαφέρουν μεταξύ τους στην 
τεχνική, παρουσιάζουν προ-
σεγμένη δομή μην αφήνοντας 
λέξη στην τύχη∙ και η επιλε-
χθείσα κάθε φορά μορφή, από 
τον έμμετρο λόγο μέχρι το 
μάλλον άγνωστο στο ελληνικό 

κοινό ghazal ή τον ελεύθερο 
στίχο, μοιάζει να υπηρετεί τη 
συνολική αισθητική της συλ-
λογής, που ούτως ή άλλως έχει 
να κάνει με έναν κόσμο που 
αφού έχει πρώτα διαλυθεί, κα-
λείται να ενώσει διαφορετικά 
μεταξύ τους στοιχεία. 

Εν κατακλείδι, η ποιητική 
αυτή συλλογή είναι γνήσιο 
απότοκο της εποχής που διανύ-
ουμε, ενός αιώνα πολλαπλών 
και διατρητών ταυτοτήτων, 
ατομικότητας και ανάγκης 
επικοινωνίας, φθοράς και δι-
αρκών αλλαγών, μετατοπίσεων 
και νοσταλγίας. Γραμμένη από 
έναν σύγχρονο Ιανό, μοντέρνο 
αρκετά στο να προσαρμόζεται 
και παραδοσιακό συνάμα ώστε 
να διαθέτει ρίζες∙ συγγενή των 
δέντρων αυτών των ξενικών 
του βοτανικού κήπου που επι-
σκέφτηκε κάποτε, «ξεριζωμέ-
νος/ αεικίνητος/ καταραμένος/ 
να καίω μόνος μου/ τους κα-
ταυλισμούς μου» καθώς ομο-
λογεί∙ και πρωτοποριακό όσον 
αφορά τον τρόπο που επέλεξε 
να εκφραστεί, με τη διπλή του 
φύση να υπηρετεί ισότιμα τις 
δυναμικές και την αρμονία 
των δύο γλωσσών της διττής 
του ταυτότητας, χωρίς η μια 
να υποσκελίζει την άλλη.

ΑΡΓΥΡΗΣ ΚΟΣΚΟΡΟΣ 
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Ε 
δώ και αρκετά χρόνια 
αφθονούν οι γυναίκες 

δημιουργοί που δίνουν έμφα-
ση στην κοινωνική κατασκευή 
του γυναικείου φύλου∙ καθώς 
η ποίηση δε λειτουργεί ποτέ 
ανεξάρτητα από το κοινωνικό 
πλαίσιο, υπάρχουν λόγοι που 
συντελούν σ’ αυτό το φαινό-
μενο: ιδεολογικά, η εναντίωση 
στην πατριαρχία είναι καίριο 
ζήτημα στο δημόσιο διάλογο, 
και σ’ αυτό εντάσσονται, πέρα 

Μαριάννα Νικολάου
Εκ γυναικός

Εκδόσεις Γερμανός, Θεσσαλονίκη, 2025

απ’ τον φεμινισμό, και άλλα 
κινήματα ισότητας ή καταδί-
κης της βίας∙ παράλληλα, η 
ατελής έστω άρση των φραγ-
μών στη γυναικεία ελευθερία 
της έκφρασης, έδωσε σε πολ-
λές δημιουργούς τη δυνατότη-
τα να μιλήσουν επιτέλους για 
όσα παλιότερα αποσιωπού-
νταν. Στους άντρες ποιητές 
βέβαια δεν εκδηλώνεται παρό-
μοια ανάγκη, καθώς το αντρι-
κό βλέμμα εξακολουθεί να 
είναι κυρίαρχο σε όλους τους 
τομείς της κοινωνίας. 

Η πληθώρα γραφών συνει-
δητά γυναικείων διαμορφώνει 
μια ευδιάκριτη τάση, που δί-
νει μεν τη δυνατότητα σε μια 
δημιουργό να βρει τα πατήμα-
τά της σε αυτό το πεδίο, προ-
σθέτει όμως και  μια δυσκολία 
όσον αφορά τον τρόπο που θα 
ξεχωρίσει η δική της ποιητική 
φωνή στη συνεχή αυτή ροή 
από σχετικές δημοσιεύσεις.

Η Μαριάννα Νικολάου με 
την πρόσφατο βιβλίο της Εκ 
γυναικός ανταποκρίνεται σ’ 
αυτή την πρόκληση. Η ποι-
ητική της συλλογή χωρίζεται 
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σε έξι διακριτές ενότητες, με 
συνδετικό αρμό τη γυναικεία 
φύση, θέση και ταυτότητα και 
με στόχο να αποτυπώσει μέσα 
από τη δική της οπτική τη 
σύγχρονη γυναίκα της μέσης 
τάξης. Επιλογή όχι τυχαία, 
καθώς η δημιουργός προτιμά 
να μιλήσει για πτυχές κατα-
στάσεων που η ίδια βιώνει ή 
παρατηρεί ιδίοις όμμασι, παρά 
να αναφερθεί σε συνθήκες 
που προβάλλει η επικαιρότη-
τα. Κατ’ αυτήν η φαινομενι-
κά ομαλή ζωή μιας γυναίκας 
“προνομιούχας” σε σχέση μ’ 
αυτές που επιβιώνουν σε πιο 
υποβαθμισμένα περιβάλλο-
ντα, δεν στερείται έντασης, 
πίεσης, εσωτερικών και εξωτε-
ρικών συγκρούσεων.

Η ποιήτρια, δίχως προθέ-
σεις καταγγελίας ή διεκτραγώ-
δησης, δίνει φωνή στις ίδιες τις 
καταστάσεις. Στόχος της είναι 
περισσότερο, μέσα από το δικό 
της πρίσμα, να αποτυπώσει 
το γυναικείο φύλο ως ρόλο, 
θέση, φύση και αίσθηση∙ και 
στο σημείο αυτό οι θετικές και 
οι αρνητικές πτυχές της σύγ-
χρονης ζωής εναλλάσσονται 
ή συνυφαίνονται, δημιουργώ-
ντας μια γλυκόπικρη αίσθηση. 
Μέσα σ’ αυτή, οι πιέσεις που 
δέχονται οι σύγχρονες θηλυ-

κότητες όπως οι πολλαπλοί 
ρόλοι με τις αντίστοιχες υπο-
χρεώσεις, το κυνήγι του χρό-
νου, το άγχος της εμφάνισης, 
η αγωνία της οικονομικής εξα-
σφάλισης, το αδιάκριτο βλέμ-
μα του κοινωνικού περίγυρου, 
θέματα που θεωρούνται πιο 
“ελαφρά” σε σύγκριση με την 
άμεση καταπίεση που υφίστα-
νται τα θύματα της οικογενει-
ακής βίας ή των σεξουαλικών 
επιθέσεων, τονίζονται με όλη 
τους την ένταση, χωρίς θυμό 
ή απελπισία αλλά ούτε και ως 
ουδέτερη καταγραφή∙ η ποιή-
τρια παίρνει θέση, ιδεολογικά 
και συναισθηματικά, εντοπίζει 
το πρόβλημα και το αναφέρει, 
χωρίς όμως να αναλώνεται σε 
καταγγελίες ούτε να ψάχνει 
για εύκολες λύσεις.

Καθώς το γενικότερο θέμα 
της συλλογής επεκτείνεται σε 
όλο το φάσμα της θηλυκότη-
τας, η επιλογή του χωρισμού 
σε έξι ενότητες ομαδοποιεί τις 
πτυχές του γυναικείου φύλου 
με τις οποίες καλείται να κα-
ταπιαστεί, ενισχύοντας την 
αίσθηση οργάνωσης και συ-
νοχής σε μια συλλογή που τη 
χαρακτηρίζει ποικιλομορφία.

Στην πρώτη ενότητα, το 
«Θέατρο σκιών», επιλέγεται 
μια πρωτότυπη υβριδική μορ-
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φή μεταξύ (γραπτής) ποίησης 
και (μη παραστάσιμου) μικρού 
μονόπρακτου. Οι πρωταγωνί-
στριες δεν είναι πρόσωπα συ-
γκεκριμένα, πρόκειται για γυ-
ναικείες εκφάνσεις αφενός και 
για ένα καταπιεστικό αρχέτυπο 
με τη μορφή της σκιάς αφετέ-
ρου, που μονολογούν αρχικά 
και ύστερα έρχονται σε επαφή 
για να συγκρουστούν ή να συ-
νομιλήσουν, με αφορμή τη δι-
αδικασία μιας πραγματικής ή 
συμβολικής γέννας και φόντο 
τις ματαιώσεις τους. Η εσώτερη 
βία, που διαβρώνει την ύπαρ-
ξη, είναι το κυρίαρχο μοτίβο. 
Η γέννα εδώ δεν λειτουργεί 
μόνο ως ευχή-διέξοδος αλλά 
και ως κατάρα-ανακύκλωση 
της καταπίεσης.

Η δεύτερη ενότητα με τίτλο 
«Ανήρ» καταπιάνεται με θέ-
ματα σχέσεων και καθημερινό-
τητας. Ο άντρας, το άλλο μισό 
της σχέσης, δεν αναφέρεται 
μόνο αρνητικά, όπως συμβαί-
νει συχνά σε έργα συναφούς 
θεματολογίας. Έτσι, ενώ στο 
«ii. Στα Δύο» το αρσενικό στοι-
χείο μονολογεί σε πρώτο πλη-
θυντικό για τα εγκλήματά του 
και για την ερημιά που το ίδιο 
προκάλεσε πρωτίστως τον εαυ-
τό του, στο «iii. Κρεμμύδια» 
προβάλλεται εκείνη ακριβώς η 

συμπεριφορά που καθιστά τον 
ρόλο του λειτουργικό: χαρίζο-
ντας με έμπρακτη αγάπη και 
χωρίς εξιδανικεύσεις κρεμμύ-
δια αντί για λουλούδια, ουσία 
αντί για εντυπωσιασμούς. Στα 
υπόλοιπα ποιήματα της ενό-
τητας αναφέρεται στο “εμείς”, 
στην ανάγκη για σύνδεση με 
τον άλλο και τον κοινό χώρο 
όπου οι άνθρωποι συμβιώνουν 
ή επιδιώκουν την επαφή. 

Στην τρίτη ενότητα με τίτ-
λο «Θεολογία», μέσα από τρεις 
συμβολικές μορφές, εκδηλώ-
νεται το αρχέτυπο της γυναί-
κας ως ερωμένη-μητέρα-για-
γιά, προστάτιδα της εστίας και 
των οικογενειακών σχέσεων∙ η 
αρχέγονη αυτή μορφή δε στέ-
κεται απλά σαν ένα κομμάτι 
μνήμης του χθες που νοημα-
τοδοτεί το σήμερα, αλλά πρό-
κειται για ένα ολοζώντανο πα-
ρόν, που εντοπίζεται παντού, 
από την πανάρχαια φύση του 
δέντρου μέχρι τη σύγχρονη τε-
χνολογία του skype.

Στην τέταρτη ενότητα, τις 
«Φωτογραφίες», γίνεται προ-
σπάθεια μέσα από ολιγόστιχα 
ποιήματα να αποτυπωθούν 
στιγμές του γυναικείου βίου, 
κυρίως του παρελθόντος, που 
εγκλωβίστηκαν μέσα στην κα-
θημερινότητά τους καταπιέ-
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ζοντας τη βαθύτερη “άγρια” 
φύση τους, χωρίς να χάσουν 
όμως την ανθρωπιά τους. Το 
βλέμμα των πρωταγωνιστριών 
γίνεται το κέντρο της παρατή-
ρησης, έστω και αν μοιάζει να 
εναποθέτει τις ελπίδες του σε 
κάποιο αόριστο μέλλον, που 
στη συγκεκριμένη περίπτωση 
είναι ο ίδιος ο θεατής ως η 
αναμενόμενη νέα γέννα-γενιά. 

Στην πέμπτη ενότητα, το 
«Θήλυ», η προσοχή στρέφεται 
στην πεζή καθημερινότητα 
της σύγχρονης γυναίκας, με τη 
ζωή της να συνθλίβεται από 
την κόπωση, τη ρουτίνα και 
τη συρρίκνωση του ζωτικού 
της χώρου και χρόνου. Οι πολ-
λαπλοί ρόλοι που πρέπει να 
υπηρετήσει σε έναν διαρκή μα-
ραθώνιο την καταβάλλουν, με 
την ίδια να προσπαθεί να βρει 
μόνη της το νόημα σ’ αυτή τη 
συνθήκη∙ και ο εκάστοτε ρόλος 
της μητέρας, της συντρόφου ή 
της ανεξάρτητης γυναίκας, χω-
ρίς να δαιμονοποιούνται, πα-
ρουσιάζεται με όλη τη σκληρό-
τητα που επιφυλάσσει σ’ αυτή 
που τον επιλέγει. Η ενότητα 
αυτή δεν αποπνέει απελπισία 
ούτε ήττα, καθώς η εκάστο-
τε πρωταγωνίστρια βρίσκει τη 
δύναμη ν’ ανταπεξέρχεται∙ βέ-
βαια, με τις δικές της πάντα 

δυνάμεις, όπως δηλώνει και ο 
ειρωνικός τίτλος του ποιήμα-
τος «Από μηχανής θεός», που 
δεν είναι τίποτε άλλο παρά ο 
καφές σ’ ένα διάλειμμα από τα 
γονεϊκά της καθήκοντα. 

Στην τελευταία ενότητα με 
τίτλο «Σπόνδυλοι», η ποιήτρια 
προσπαθεί να επανενώσει τη 
θραυσματική γυναικεία υπό-
σταση, που είχε προηγουμένως 
παρουσιάσει στα επιμέρους 
κομμάτια της. Στα δύο ποιή-
ματα που την αποτελούν επι-
λέγεται η δομή του ρένκα: μια 
ακολουθία δηλαδή από πολλά 
μικρά ολιγόστιχα ποιήματα 
δεμένα μ’ ένα κοινό νόημα, 
μικρή συναρμογή ως δείκτης 
μιας ευρύτερης. Και ως μοτί-
βα επιλέγονται στο μεν πρώτο 
ποίημα («Από αλεύρι») αυτό 
του ζυμώματος και στο δεύ-
τερο («Ξεγραφέας ή 12 μέρη 
να βρεις ένα μολύβι») αυτό 
της γραφής: δυο πράξεις ανα-
μόρφωσης του εαυτού και του 
κόσμου δηλαδή, προτείνοντας 
τη δημιουργία ως τον προσφε-
ρότερο τρόπο να αντέξει κα-
νείς τις αντιξοότητες και να 
βρει τον αληθινό εαυτό του.

Καθίσταται σαφές ότι η 
δημιουργός δεν ακολούθησε 
πιστά κάποια φόρμα στο σύ-
νολο της συλλογής, αλλά την 
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προσάρμοζε στο νόημα ή την 
αίσθηση που ήθελε να αποδώ-
σει∙ το ύφος της εξάλλου δεν 
το διαμορφώνουν οι μορφο-
λογικές της επιλογές, από τα 
πλήρη χαϊκού μέχρι τους δια-
λογικούς στίχους, και από τον 
πρώτο ενικό μέχρι τον τρίτο 
πληθυντικό που χρησιμοποιεί 
ο αφηγητής, αλλά η οπτική 
της∙ με ίσες δόσεις υπαινικτι-
κού χιούμορ και ωμής ειλικρί-
νειας, ρεαλιστικής απόδοσης 
της κοινωνικής πραγματι-
κότητας και έγνοιας για τον 

πλησίον, η ποιήτρια προσεγ-
γίζει το γυναικείο ζήτημα με 
αισιοδοξία για τις δυνάμεις 
που κρύβει ο θηλυκός ψυχι-
σμός, με μετρημένο θυμό που 
δε φτάνει ποτέ στο μίσος προς 
τον άλλο, και αγάπη για τη 
δική της γυναικεία φύση, που 
καταλήγει να γίνει και αγά-
πη στο άλλο μισό του άντρα, 
ακόμα και όταν εκτίθεται η με 
λανθάνοντα τρόπο κυρίαρχη 
ακόμα πατριαρχία.

ΑΡΓΥΡΗΣ ΚΟΣΚΟΡΟΣ
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Φ ρ α γ κ ί σ κ ο ς  Κ α λ α β ά σ η ς

Περιττά κι απέριττα 

Η μνήμη, είναι μια επαρχία της φαντασίας 

Paul Ricoeur (Πωλ Ρικέρ)

Κ 
αι ο τόπος είναι μια επαρχία της μνήμης. Τόπος της κα-
ταγωγής, με σημάδια στη μιλιά, στην αθέλητα αναδυό-
μενη ντοπιολαλιά. Τόπος της κάθε ηλικίας, με σημάδια 

στα γόνατα, στο πρόσωπο, στην ψυχή, στα ετεροχρονισμένα 
παιδιαρίσματα, ή στην αναζήτηση του χαμένου χρόνου.

Τόπος αναγωγής, με σημάδια στα ίχνη των παραδείσων, επί-
γειων και ουράνιων. Τόπος αποφυγής, λόγω απωθημένων συμ-
βάντων του παρελθόντος ή λόγω απεχθών συμβαινόντων του 
παρόντος. Τόπος νοσταλγίας με σημάδια στους τόπους εξορίας, 
στα ίχνη της προσφυγιάς, στην αναζήτηση του χαμένου τόπου.

Ο τόπος, όπως η μνήμη, είναι μυστικός και πληθυντικός, 
κρύβεται στα τοπωνύμια και πλάθεται στις ατομικές αφηγή-
σεις: για όσα συνέβησαν και όσα έμελλε να συμβούν.

Μιλούσε μιαν άλλη γλώσσα, την ιδιάζουσα διάλεκτο 
μιας λησμονημένης, τώρα πλέον, πόλεως, της οποίας και 

είτανε, άλλωστε, ο μόνος νοσταλγός.

Νίκος Εγγονόπουλος, Ο εραστής.

Στο Παλάτι της Λειβαδιάς, τρία χιλιόμετρα από τη Γιάλτα, ο 
Στάλιν υποδέχτηκε τον Τσώρτσιλ και τον Ρούσβελτ το 1945 για 
να υπογράψουν τη Συμφωνία της Γιάλτας, που μεταξύ άλλων 
οδήγησε στην ίδρυση του ΟΗΕ, στην έναρξη του Ψυχρού Πολέ-
μου και στον ελληνικό εμφύλιο πόλεμο. 

Η ονομασία Λειβαδιά στο αναγεννησιακό παλάτι δόθηκε από 
τον Έλληνα επαναστάτη κουρσάρο και ήρωα του απελευθερωτι-
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κού αγώνα Λάμπρο Κατσώνη προς τιμήν της πόλης που γεννή-
θηκε. Είχε αναγορευτεί σε ναύαρχο του Αυτοκρατορικού Πολε-
μικού Ναυτικού της Ρωσίας μετά από πρόταση του Ποτέμκιν, 
και η Μεγάλη Αικατερίνη του είχε δωρίσει το Παλάτι το 1790 
σε αναγνώριση των αγώνων του και της προσωπικότητάς του. 

Η Συμφωνία δεν ονομάστηκε του Παλατιού της Λειβαδιάς, 
αλλά της Γιάλτας. Τρεις μήνες μετά την υπογραφή, οι ΗΠΑ 
έριχναν τις ατομικές βόμβες στη Χιροσίμα και στο Ναγκασάκι. 
Κατάφεραν να καταγραφεί το αποτρόπαιο αυτό έγκλημα κατά 
εκατοντάδων χιλιάδων αμάχων, ως η επίσημη λήξη του πολέμου.

Ο ουρανός είναι μπλε μόνο κατά σύμβαση, 
αλλά στην πραγματικότητα είναι κόκκινος. 

Αλμπέρτο ​​Τζιακομέτι

Κάθε τόπος έχει πολλά ονόματα. Τα τοπωνύμια συχνά αλλάζουν. 
Δεν αρκεί το όνομα για να οδηγηθείς στον συγκεκριμένο τόπο. Το 
όνομά του είναι ανθρώπινη επινόηση. Ο τόπος στην πραγματικό-
τητα είναι ανώνυμος. Είναι ο ομηρικός «κανένας»: πρώτα θα μας 
αφήσει ανεξίτηλα σημάδια, στη συνέχεια θα μας συστηθεί.

Η επίσημη ονομασία της Τουρκίας στα αγγλικά ήταν 
Republic of Turkey (Τέρκεϋ) ως το 2022, οπότε αιτήθηκε μέσω 
του ΟΗΕ να αλλάξει σε Republic of Türkiye (Τούρκιγε) όπως 
γράφεται και προφέρεται στα τουρκικά από το 1923 μετά την 
ανακήρυξη της ανεξαρτησίας της. Το Τουρκικό Πρακτορείο Ει-
δήσεων επισήμανε τις προσβλητικές για τη χώρα συνδηλώσεις 
της λέξης turkey. Ότι η σχετική αναζήτηση στην Google εμ-
φανίζει ένα μπερδεμένο σύνολο εικόνων, άρθρων και ορισμών 
από λεξικά που συγχέουν τη χώρα με τη γαλοπούλα, τη διά-
σημη στα χριστουγεννιάτικα μενού και τα δείπνα των Ευχαρι-
στιών. Και ότι το Λεξικό του Cambridge αναφέρει πως ο όρος 
«γαλοπούλα» χρησιμοποιείται επίσης για «κάτι που αποτυγ-
χάνει με αξιοθρήνητο τρόπο» ή για «έναν ανόητο άνθρωπο». 
Έκτοτε η χρήση του Türkiye πέρασε σε όλα τα επίσημα έγγρα-
φα, στις τουριστικές διαφημίσεις και στα «Made in Türkiye» 
προϊόντα. 
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Το 2018, μετά την Συμφωνία των Πρεσπών με την Ελλη-
νική Κυβέρνηση και το σχετικό δημοψήφισμα στη γειτονική 
χώρα, η Πρώην Γιουγκοσλαβική Δημοκρατία της Μακεδονίας 
αιτήθηκε την επίσημη αλλαγή του ονόματός της σε Βόρεια Μα-
κεδονία. Είχε ανακηρύξει την ανεξαρτησία της το 1991, μετά τη 
διάλυση της Γιουγκοσλαβίας, με την ονομασία Δημοκρατία της 
Μακεδονίας, αλλά αυτή η μετατροπή της ιστορικής τοπωνυμίας 
μιας ευρείας γεωγραφικής περιοχής σε ονομασία της κρατικής 
οντότητας ενός μέρους της είχε προκαλέσει τη διένεξη με τις 
γειτονικές χώρες, που διέβλεπαν τάσεις αλυτρωτισμού και πρα-
κτικές ιστορικής καπηλείας πίσω από αυτή την ονοματοδοσία, 
με ορατό τον κίνδυνο συνοριακών συγκρούσεων. 

Ο Μπαράκ Ομπάμα είχε δεσμευτεί να αλλάξει αρκετά τοπω-
νύμια που είχαν θεωρηθεί ασεβή προς τους αυτόχθονες πληθυ-
σμούς, διότι έσβηναν την διακριτή παρουσία και τη φωνή τους. 
Το 2015, μετονόμασε το όρος ΜακΚίνλεϊ (McKinley) σε όρος 
Ντενάλι (Denali), που σημαίνει «ψηλός, μεγάλος», όπως το 
ονόμαζαν οι αυτόχθονες Κογιούκον Αθαμπάσκαν της Αλάσκας. 

Ο Ντόναλντ Τραμπ με διάταγμα το 2025 «αποκατέστησε το 
όνομα ενός σπουδαίου προέδρου, του Γουίλιαμ ΜακΚίνλεϊ, εκεί 
που ανήκει: στο όρος ΜακΚίνλεϊ. Ο πρόεδρος ΜακΚίνλεϊ έκανε 
τη χώρα μας πολύ πλούσια μέσω των δασμών και του ταλέντου 
του», επεσήμανε ο Αμερικανός Πρόεδρος. 

Πριν την πώληση της Αλάσκας στις Ηνωμένες Πολιτείες από 
τον Τσάρο της Ρωσίας Αλέξανδρο το 1867, η ονομασία του 
βουνού ήταν Μπούλσαϊα Γκόρα (μεγάλο βουνό στα ρωσικά). Η 
ρωσική ονομασία δεν διατηρήθηκε από τους νέους ιδιοκτήτες, 
επειδή είχε θεωρηθεί πως ακούγεται παρόμοια με μια χυδαία αγ-
γλική έκφραση (bullshit), ακολουθούμενη από τη λέξη βουνό.

Ο Τραμπ έχει επίσης ανακοινώσει την αλλαγή του ονόματος 
του Κόλπου του Μεξικού σε Κόλπο της Αμερικής.

Δεν καταλαβαίνω πώς ένα χέρι μπορεί να αγγίξει μια 
εφημερίδα χωρίς να νιώσει ένα σπασμό αηδίας. 

Charles Baudelaire (Σαρλ Μποντλέρ),  
Η καρδιά μου απογυμνωμένη, 1887.
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Οι τοπωνυμίες απαιτούν επαγρύπνηση, ιδιαίτερα όταν ανακα-
λούν συγκρούσεις που όρισαν την μοίρα των τόπων και των 
ανθρώπων τους. Η αστάθεια των ιστορικών αφηγήσεων έχει 
πλέον γίνει πασιφανής από τις επιδόσεις των κινημάτων που 
επανεξετάζουν τους συμβολισμούς των ιστορικών επετείων και 
των εθνικών ηρώων υπό το πρίσμα των κοινωνικών ομάδων 
που δεν είχαν φωνή λόγω διακρίσεων και σήμερα διεκδικούν 
την ισότιμη συμμετοχή και παρουσία στην ιστορία με τη δια-
κριτή ταυτότητά τους. 

Καθώς συχνά βρισκόμαστε σε καταστάσεις όπου ανταγωνίζο-
νται αντίθετες οπτικές και ερμηνείες για το ίδιο γεγονός, ανα-
γκαζόμαστε να οξύνουμε την κριτική μας σκέψη ώστε να μπο-
ρέσουμε να συμπεριλάβουμε την πολλαπλότητα των οπτικών. 

Ο όρος μετa-αλήθεια (post-truth) ανακηρύχθηκε όρος της 
χρονιάς το 2016 από το Λεξικό της Οξφόρδης, την εποχή της 
πρώτης εκλογής του Ντόναλντ Τραμπ και του Brexit. Ήταν 
μια χρονιά κατά την οποία επισημοποιήθηκε ο υποβιβασμός 
της αλήθειας σε μία από τις εκδοχές που ερμηνεύουν την πραγ-
ματικότητα και κυριάρχησε μια περιγραφή των γεγονότων που 
συνέπιπτε με ρατσιστικές πεποιθήσεις και με τη δυσπιστία ενός 
τμήματος της κοινής γνώμης απέναντι στους δημοκρατικούς 
θεσμούς, συκοφαντώντας την αξιοπιστία ενός λόγου που βα-
σίζεται στη συνάφειά του με την πολύπλοκη πραγματικότητα 
και τις πολλαπλές προσεγγίσεις της. 

Η υπαναχώρηση όμως της σύνθετης σκέψης στον επίσημο 
λόγο της πολιτικής και των ΜΜΕ έχει πλέον οδηγήσει στην 
κυριαρχία απλουστευτικών πρακτικών λόγου με παραποίηση 
και έντονο εντυπωσιασμό και με αντικατάσταση μέρους της 
αλήθειας με μπόλικο ψέμα που χαϊδεύει τις πιο αρνητικές προ-
καταλήψεις για κάθε διαφορετικό άνθρωπο ή άποψη, για κάθε 
αδύναμο που «μας κοστίζει χωρίς να προσφέρει». 

Οι Υπουργοί της σημερινής ελληνικής κυβέρνησης ασκούν 
επίσημα αυτή την πρακτική κατά των προσφύγων και των τσιγ-
γάνων. Στο επίσημο σχολικό βιβλίο Μαθηματικών της περιόδου 
του Ναζισμού στη Γερμανία του 1937 διαβάζουμε εκφωνήσεις 
προβλημάτων όπως: Η κατασκευή ενός φρενοκομείου για ψυχι-



125

Νησίδες 27 /  ΠΕΡΙΤΤΑ ΚΙ ΑΠΕΡΙΤΤΑ

κά ασθενείς κόστισε 6 εκατομμύρια Ράιχσμαρκ. Πόσες εργατικές 
κατοικίες θα μπορούσαν να είχαν κατασκευαστεί με αυτό το 
ποσό, αν η κατασκευή κάθε σπιτιού κοστίζει 15.000 Ράιχσμαρκ;

Τον Ιανουάριο του 2022, δεκατέσσερις εμπειρογνώμονες 
υπέβαλαν στον Πρόεδρο Εμανουέλ Μακρόν την έκθεση της 
Επιτροπής Μπρονέρ (Bronner) σχετικά με τη διατάραξη της 
δημοκρατικής ζωής από τις ψηφιακές ροές. 

Στην έκθεση με τίτλο Ο Διαφωτισμός στην ψηφιακή εποχή 
(Les Lumières à l’ère numérique) οι 14 ερευνητές επισημαί-
νουν ότι η ψηφιακή επανάσταση διαταράσσει τον τρόπο ζωής 
και τις κοινωνικές μας πρακτικές. «Μεταμορφώνει επίσης ρι-
ζικά τη σχέση μας με τα μέσα ενημέρωσης, καθώς βρισκόμα-
στε αντιμέτωποι με μια άνευ προηγουμένου μάζα πληροφοριών 
και έναν εκτεταμένο ανταγωνισμό μεταξύ απόψεων, που εκ-
φράζονται χωρίς φίλτρα. Αυτός ο κορεσμός και η απορρύθμιση 
της διαδικτυακής αγοράς πληροφοριών θέτει σε δοκιμασία την 
πνευματική μας επαγρύπνηση και μας καθιστά πιο ευάλωτους 
σε ψευδείς πληροφορίες.» 

Η διάκριση του συλλογισμού από την αλγοριθμική μεταγρα-
φή του και της μνήμης από τα big data, είναι το νέο πεδίο 
της επαγρύπνησης, καθώς αναδεικνύει τα όρια της τεχνητής 
νοημοσύνης, σίγουρα συναρπαστικής, αλλά πολύ βιαστικά στο-
λισμένης με αρετές που δεν διαθέτει. 

Η ποιητική είναι η ταυτόχρονη αναζήτηση του τόπου 
και του τύπου, με άλλα λόγια ενός νοήματος που δια-

περνά και προϋποθέτει τα πάντα.

Yves Bonnefoy (Υβ Μπονφουά)

Οι υποθέσεις των εναλλακτικών επιλογών σε ιστορικά γεγονότα 
δεν δύνανται να αξιολογηθούν λόγω της μη αντιστρεψιμότητας 
του χρόνου. 

Το αντίθετο συμβαίνει με τα άχρονα μαθηματικά, όπου κάθε 
εναλλακτική υπόθεση δύναται να εξετάζεται και ενδεχομένως 
να οδηγεί και σε βελτιωμένα ή και απρόβλεπτα συμπεράσματα.

Στο ιστορικό κενό ανάμεσα σε εκείνα που «συνέβησαν» και 
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όσα «θα μπορούσαν να είχαν συμβεί αν …», εισβάλλουν δυστυ-
χώς οι θρησκευτικής δύναμης προκαταλήψεις, η συνωμοσιολο-
γία και η πανουργία της στρέβλωσης του επιχειρήματος δια της 
συκοφάντησης του προσώπου που το διατυπώνει. 

Το βιωματικό κενό μπορούμε αντίθετα να το διασχίζουμε με 
τη καλλιτεχνική και λογοτεχνική φαντασία, με φαντασιώσεις 
για ανεκπλήρωτες επιθυμίες, ενώ το λογικό κενό έχουμε ως 
άνθρωποι το προνόμιο, χάρη στη γλώσσα και τον συλλογισμό,  
να το νοούμε, ακόμη και να αποδεικνύουμε την ύπαρξή του. 

Μπορούμε να αδειάζουμε και να γεμίζουμε, να διακρίνουμε και 
ταυτόχρονα να συνδέουμε το περιέχον με το περιεχόμενο, να ανα-
συνθέτουμε στη σκέψη μας τις πιο αντιθετικής ροπής κατασκευές 
του νου, όπως είναι ενίοτε στην τέχνη και την ποίηση η μνήμη 
και η φαντασία, ή στα μαθηματικά η εποπτεία και η λογική.

Η επινόηση του κενού συνόλου, δηλαδή της ύπαρξης συ-
νόλου χωρίς κανένα στοιχείο υπήρξε θεμελιώδης για την ανά-
πτυξη των σύγχρονων Μαθηματικών. Το 1936 ο André Weil - 
αδελφός της Simone Weil – εισήγαγε το σύμβολο Ø για το κενό 
σύνολο στην μαθηματική ομάδα των Bourbaki που επεδίωξε 
και πέτυχε την επαν-ενοποίηση των Μαθηματικών.  

Λίγα χρόνια νωρίτερα, ο εξόριστος στις ΗΠΑ -λόγω Χίτ-
λερ- Ούγγρος Von Neumann, είχε καταφέρει να «χτίσει» με το 
κενό σύνολο το αριθμητικό σύστημα των διαδοχικών φυσικών 
αριθμών με αναδρομικούς τύπους. Αντιστοιχώντας αρχικά το 
μηδέν 0 στο κενό σύνολο Ø (το σύνολο που δεν έχει κανένα 
στοιχείο). Στη συνέχεια, κατασκευάζοντας το μονοσύνολο {Ø}
(το σύνολο που έχει ως μοναδικό του στοιχείο το κενό σύνολο), 
το αντιστοίχησε στο ένα 1. Στη συνέχεια, τον αριθμό δύο 2 τον 
αντιστοίχισε στο σύνολο {Ø, { Ø }} που περιέχει ως στοιχεία 
του ένα ζευγάρι συνόλων, το κενό (χωρίς κανένα στοιχείο) και 
το μονοσύνολο με μοναδικό στοιχείο το κενό σύνολο, κ.ο.κ. 

Έχουμε πλέον χτίσει τον πιο αυστηρό συλλογισμό με τις τοπω-
νυμίες του τίποτα. Με το κενό σύνολο, το Ø, και με το μηδέν, το 
0, την ύπαρξη του οποίου είχαν επινοήσει οι Ινδοί πριν 14 αιώνες. 

Το συλλογιστικό ή υπαρξιακό κενό δεν είναι καινοφανές στην 
ανθρώπινη αναζήτηση νοήματος και ευτυχίας, και συχνά λειτουρ-
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γεί ως κίνητρο στην τέχνη και στις επιστήμες οδηγώντας σε σπου-
δαίες δημιουργίες και επιτεύγματα. Είναι το κενό που προκύπτει 
από την απουσία εκείνου που δεν μπορεί να ειπωθεί, ή πιο γενικά 
να περιγραφεί στον περατό χώρο και χρόνο των αισθήσεων. 

Φαίνεται πως ό,τι μπορεί να λεχθεί, μπορεί να λεχθεί με 
σαφήνεια, έλεγε ο Βιτχενστάϊν, για να συμπληρώσει πως τα πιο 
σημαντικά πράγματα όμως δεν μπορούν να λεχθούν.  

Αν δεν ξεσηκωθείτε για κάτι, θα υποκύπτετε σε οτιδήποτε. 

Malcolm X

Μακριά από αυτή την αναζήτηση μέσω του κενού, η παραγωγή 
και κατανάλωση της μετα-αλήθειας δεν κατασκευάζει πραγμα-
τικότητες που δεν μπορούν ακόμη να διατυπωθούν, όπως η 
τέχνη, η λογοτεχνία και η επιστήμη, αλλά παραποιεί μέσω εύ-
πεπτων περιγραφών και αιτιολογήσεων την αφήγηση των γεγο-
νότων, συνδέοντας τεχνηέντως κάποια εξ αυτών με σκοπό την 
πολιτική χειραγώγηση και τη δράση στην υπαρκτή μας πραγ-
ματικότητα. Η μετα-αλήθεια δεν μας οδηγεί σε κάποιο συλλογι-
σμό, εγκαθίσταται στον συλλογισμό. 

Απέναντί της, ο ακτιβισμός των εξεγέρσεων, που καταγρά-
φονται ως woke ή cancel culture, μας θυμίζει παλαιότερες επι-
δόσεις ακαδημαϊκών, λογοτεχνικών, ποιητικών και καλλιτεχνι-
κών κύκλων που ανέτρεψαν τη θεωρία του συμμοριτοπόλεμου 
και εισήγαγαν τη συμπεριληπτική θεωρία του εμφυλίου, ή την 
αγωνιώδη μάχη εκείνων των επιστημονικών κοινοτήτων που 
κάποτε ανέτρεψαν τον Μεσαίωνα και έφεραν την Αναγέννηση.

Οι ονομασίες των τόπων είναι πορείες στο παρελθόν, δι-
χάζονται και συντίθενται, ανακυκλώνονται, ακυρώνονται και 
αναβαπτίζονται με τη φωνή του επίσημου λόγου της εξουσίας 
των εκάστοτε νικητών, ή με την «επίσημη» φωνή από μηχανές 
προικισμένες από τους εκάστοτε νικητές με ψευδή δεδομένα. Οι 
τοπωνυμίες εμπεριέχουν τις παρελθούσες ονομασίες και αναγ-
γέλλουν τις επερχόμενες.

Τα ονόματα μοιάζουν με οδοδείκτες της μνήμης, αυτής της 
επαρχίας της φαντασίας. Το όνομα μπορεί να είναι ισχυρότερο 
του τόπου, είτε να παραμένει αόρατο.
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Όπως οι λέξεις στην ποίηση, τα τοπωνύμια επιπλέουν και 
ίπτανται με το χρώμα που δίνουμε στις ονομασίες τους. Ήδη 
θα το κατάλαβες οι Ιθάκες τί σημαίνουν, κατέληγε ο Ποιητής. 

Ο Ποτέμκιν, για να ικανοποιεί την Μεγάλη Αικατερίνη, είχε 
επινοήσει την κατασκευή μιας σειράς πολυτελών προσόψεων 
κτιρίων από πεπιεσμένο χαρτόνι, που τοποθετούσε μπροστά 
από τα φτωχικά κτίρια κάθε χωριού, όπου θα περνούσε η αυτο-
κράτειρα, μαζί με χωρικούς που τους υποχρέωνε να στέκονται 
χαρούμενοι πίσω από χάρτινα παράθυρα ή μπροστά από τις 
ψεύτικες προσόψεις.

Και η Αυτοκράτειρα περνούσε από τα επονομαζόμενα 
Potemkin villages και χαιρετούσε ικανοποιημένη τους ικανο-
ποιημένους, χαρούμενη με τους χαρούμενους. 

Φυσικά αυτή η ιστορία του Ρώσου Αρχιστράτηγου Γκριγκόρι 
Ποτέμκιν, που είχε τότε κατακτήσει την Ουκρανία, και της Με-
γάλης Αικατερίνης, της οποίας υπήρξε ευνοούμενος και εραστής, 
δεν μειώνει σε τίποτε την πραγματική αξία του Λάμπρου Κατσώ-
νη και την τιμή που αποδόθηκε στη Λειβαδιά χάρη στην ονο-
μασία του Παλατιού, όπου υπεγράφη η Συμφωνία της Γιάλτας. 

Το όνομα του Γκριγκόρι Ποτέμκιν συνδέεται και με το ομώ-
νυμο θωρηκτό. Το 1905  το κατώτερο πλήρωμά του στασίασε 
εναντίον των αξιωματικών, ύψωσε κόκκινη σημαία και, εξεγεί-
ροντας και τους ναυτικούς των υπόλοιπων πλοίων, κατάφερε 
να αγκυροβολήσει στην Οδησσό, όπου ενώθηκε με τους πολίτες 
σε γενικευμένο ξεσηκωμό εναντίον της τσαρικής εξουσίας. 

Η εξέγερση είχε μεγάλη επίδραση τόσο στην προεπαναστατι-
κή Ρωσία όσο και στο εξωτερικό, σε βαθμό που θεωρείται προ-
άγγελος της Επανάστασης του 1917. Η κινηματογραφική αφή-
γηση της εξέγερσης και όσων συνέβησαν μέσα στο πλοίο σκη-
νοθετήθηκε το 1925 από τον Σεργκέι Αϊζενστάϊν στην ταινία 
Θωρηκτό Ποτέμκιν. Στην Ελλάδα, η ταινία λογοκρίθηκε από 
διαδοχικές κυβερνήσεις με αποτέλεσμα το «Θωρηκτό Ποτέμκιν» 
να πρωτοπροβληθεί μόλις το 1952 σε δύο μόνο αίθουσες. 

Είχαν περάσει 200 χρόνια από τη γέννηση του Λάμπρου Κα-
τσώνη το 1752, του επαναστάτη κουρσάρου και κυρίαρχου της 
Άσπρης Θάλασσας, όπως αποκαλούσαν οι Οθωμανοί το Αιγαίο. 
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Ἰχνογραφῶντας τήν Πηνελόπη Μιχαλακοπούλου:

Μιά προσωπογραφία καί σχόλια  
πάνω στήν ποιητική της συλλογή

ΣΤΑΣΙΜΟ ΚΥΜΑ

Η 

γνωριμία μας ξεκινᾶ 
ἀπό τά τέλη τῆς δε-
καετίας τοῦ ᾿80 καί 

προχωράει βαθύτερα σέ μιά φι-
λία μέ σεβασμό, θαυμασμό καί 
φροντίδα. Ἀργότερα, καθώς ἐρ-
γαζόμουν στίς ἐκδόσεις Δόμος, 
ἡ Νέλη (ἡ Πηνελόπη Μιχαλα-
κοπούλου δηλαδή) μέ ἐπισκέ-
πτεται στό ὑπόγειο τυπογρα-
φεῖο, ὅπου πληκτρολογοῦσα 
τά βιβλία τοῦ Δόμου. Μέ συ-
ντροφεύει στίς ἀτελείωτες ὧρες 
μου μπροστά στήν ὀθόνη, γρά-
φοντας ἡ ἴδια στίχους, ποίηση, 
εἴτε ζωγραφίζοντάς με. 

Ἡ Νέλη ἀγαπᾶ τήν ποίηση 
καί τούς ποιητές. Ἐντρυφᾶ στήν μελέτη τους ξεκινῶντας ἀπό 
τά Ὀμηρικά ἔπη, φθάνοντας μέχρι τήν πρόσφατη ἑλληνική καί 
παγκόσμια ποιητική γραφή.

Εἶναι βιβλιοφάγος. Ἔχει καταπιεῖ ὁλόκληρες βιβλιοθῆκες. 
Ἔχει ἀπαγγείλει ἀπό στήθους, ὅλο τό μεγαλειῶδες ποιητικό ἔργο 
τοῦ Ὀδυσσέα Ἐλύτη.

Ἀλλά καί ὡς συγγραφέας μέ μεράκι, ἔμπνευση καί ἐξαιρετικό 
ταλέντο φιλοτέχνησε καί ἔγραψε τά βιβλία τῆς ἑλληνικῆς ὡς 
ξένης γλώσσας στό Πανεπιστήμιο Κρήτης. Ὡς δασκάλα ἐπί σειρά 

῾
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ἐτῶν, μάλιστα, στό Διδασκαλεῖο ἑλληνικῆς γλώσσας τοῦ ΕΚΠΑ 
μεταλαμπάδευσε τόν ἕλληνα λόγο σέ χιλιάδες μαθητές ἀπό ὅλο 
τόν κόσμο μέ ἰδιαίτερο παλμό και ἐνθουσιασμό. 

Ἡ εὐφυΐα καί ἡ φαντασία της ξεχύνονται καταιγιστικά σε 
όλο της το έργο. Οἱ εἰκόνες της ἀνάγλυφες καί χειροπιαστές 
σέ συγκλονίζουν καί σέ γοητεύουν. Ζωγραφίζει συνεχῶς καί 
γράφει. Χωρίς καμμιά ἀλαζονεία, ἡ Πηνελόπη Μιχαλακοπού-
λου ἐπιμελεῖται σιωπηλά καί βαθειά τήν αἰσθητική της δη
μιουργία.

Ὅταν, λοιπόν, τό 2005 ἔδωσα σέ ἐκδότη γνωστοῦ καί κατα-
ξιωμένου ἀθηναϊκοῦ λογοτεχνικοῦ περιοδικοῦ τήν ποίησή της, 
δέν ἔτυχαν κάποιας ἀποδοχῆς. Το 2009, ὡστόσο, τό περιοδι-
κό τέχνης καί λόγου Νησίδες μέ χαρά πρωτοδημοσίευσε τήν 
ποίησή της. Γι᾿ αὐτό τό 2ο τεῦχος τῶν Νησίδων, ὁ κριτικός 
λογοτεχνίας, γραμματολόγος καί μεταφραστής Ἀλέξης Ζῆρας 
ἐπαινῶντας τό περιοδικό, συνεχάρη ἰδιαιτέρως τά ποιήματα τῆς 
χιώτισσας ποιήτριας Πηνελόπης Μιχαλακοπούλου, γράφοντας 
πρός τόν ἐκδότη Γιάννη Ἡρακλείδη τά ἑξῆς: «[…] Πάντοτε μέ 
ἐνδιέφεραν τά ἔντυπα τῆς ἐνδοχώρας ἐνάλιας καί ὀρεινῆς[…] 
Μοῦ ἄρεσαν ἐπίσης, ἀπό ὅσους δέν γνωρίζω, τά ποιήματα τῆς 
χιώτισσας Μιχαλακοπούλου. Καιρό εἶχα νά διαβάσω ἐρωτικά 
ποιήματα γυναίκας μέ τόσο σπαρταριστό αἰσθησιασμό μέσα 
τους, καί ταυτόχρονα τόσο εὑρηματικά καί ρέοντα. Μπορεῖ νά 
ὀφείλουν στήν σαπφική παράδοση, στόν Ἀλκαῖο καί στούς ἐπι-
γραμματοποιούς, ἀλλά εἶναι ὥριμα, ἀφομοιωμένα στό λόγο της. 
Εἶναι καλή.[…]». Χρόνια αργότερα, στό 22ο τεῦχος του, πάλι τό 
περιοδικό τέχνης καί λόγου Νησίδες φιλοξένησε 4 ποιήματά 
της, ένα ἐκ τῶν ὁποίων ἀπευθυνόταν στόν ἀείμνηστο Αὐγου-
στῖνο Τσιριμῶκο καί περιλαμβάνεται στήν ἐν λόγῳ συλλογή μέ 
τόν τίτλο: «Ἐγὼ δὲν θέλω νὰ ξεχάσω» σελ. 72.

Ἡ ποίηση τῆς Μιχαλακοπούλου ἀποπνέει τρυφερότητα, νο-
σταλγία, ἀνιδιοτέλεια, πνευματική οἰκουμενικότητα, ἔρωτα γιά 
τή ζωή. Ἄλλοτε ψιθυρίζει σιωπηλά κι ἄλλοτε σπαράσσονται 
ἐντός της ἡ ἔμπνευσή της καί τά ὑπαρξιακά της διλήμματα.

Τά χρώματα τοῦ δειλινοῦ τήν συγκινοῦν. Ψηλαφεῖ μύχιους 
πόνους τῆς προσωπικῆς της ζωῆς καί τῶν συνανθρώπων της. 
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Ἡ γραφή της δέν ἐκπέμπει διδακτισμό, ἀγγίζει τόν κάθε ἀνα-
γνώστη.

Ἡ ποιητική συλλογή Στάσιμο Κῦμα1 ξεδιπλώνεται σιγά-σιγά. 
Στήν ἀρχή ἡ ποιήτρια μᾶς ξεναγεῖ στήν ἀνατολή τῆς ἔκφρα-
σης π.χ. τῶν πουλιῶν, στίς σελ. 9-11 ἰχνηλατεῖ τή γέννηση τῆς 
γλωσσικῆς ἔκφρασης, τῆς γραφῆς, τῆς ποίησης, τῆς θεατρικῆς 
ἀπαγγελίας καί τῆς ζωγραφικῆς.

Παιδιόθεν ζεῖ στή φύση. Παρατηρεῖ καί ἐμπνέεται ἀπό 
αὐτήν. Προσεγγίζει τίς λεπτομέρειες τῆς φύσης καί τίς στιχουρ-
γεῖ. (πρβλ. τό ποίημα: «Κοντούλα λεμονιά» :«Τσοῦξαν τά μάτια 
σου στὸ σπίρτο τοῦ ἥλιου/  Τρίξαν καί ράγισαν τά ὑγρά γυαλά-
κια σου», σελ. 16). «Τὰ ὑγρὰ γυαλάκια» εἶναι τά στρογγυλά στα-
γονίδια πού περιέχονται μέσα στό λεμόνι, τά ὁποῖα μοιάζουν 
μέ ὑγρά γυαλάκια.

Ὅπως ἰσχυρίζεται καί ἡ ἴδια ἡ ποιήτρια, τά ζῶα, ἐπίσης, 
παίζουν σημαντικό ρόλο στήν ποιητική της γραφή. Τά ¾ τῶν 
ποιημάτων της ἔχουν ἀναφορές σέ ζῶα. Αὐτά τά ἀόρατα μικρο-
σκοπικά πλασματάκια τά ἀφουγκράζεται μέ εὐσπλαγχνία καί 
ἀνθρωπιά. Στό τέλος του ποιήματος «Στερνό Καπρίτσιο (Τρίλιες 
καναρινιοῦ)», συναντᾶμε τήν ἔνδειξη: Birmingham, 1780. Τά 
χρόνια ἐκεῖνα, οἱ ἀνθρακορῦχοι ἔβαζαν καναρίνια στήν εἴσοδο 
τῶν ὀρυχείων, γιά νά τούς προειδοποιοῦν, πότε ἡ ἀτμόσφαιρα 
στά ὀρυχεῖα ἦταν τοξική καί ἀσφυκτική. Ὅσο κελαηδοῦσε τό 
καναρίνι, ἡ κατάσταση στό ὀρυχεῖο ἦταν ὑποφερτή. Τήν στιγ-
μή, πάντως, πού τό καναρίνι ἔπαυε να κελαηδάει, όταν πέθαι-
νε, ἀντιλαμβάνονταν οἱ φτωχοί ἐργάτες ὅτι ἔπρεπε ἀμέσως νά 
ἐγκαταλείψουν τό ὀρυχεῖο, διότι κινδύνευαν νά πεθάνουν κι 
αὐτοί. Στό συγκεκριμένο ποίημα, ἡ ποιήτρια, στήν πρώτη στρο-
φή, μιλάει τρυφερά στό καναρίνι: «Μικρὲ δεσμώτη, καναρίνι,/ 
Ξανθὴ φλογίτσα σὲ κλουβὶ/ Μονάχο τραγουδᾶς καὶ κρίνεις/ Ὅσα 
ἐλεύθερο ἔχεις δεῖ/ Μὲ τὰ πνευμόνια σου ρουμπίνι/ Στερνὴ φω-
νούλα Παγκανίνι», σελ. 74. Στήν δεύτερη στροφή ὡς ἀφηγητής 
τό καναρίνι διεκτραγωδεῖ τά ἀνθρώπινα πάθη. Τό καναρίνι, μία 

1. Πηνελόπη Μιχαλακοπούλου, Στάσιμο Κῦμα, TETRA Εκδόσεις, Ὀκτώ
βριος 2024.
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εὔθραυστη ψυχή, αἱμορραγῶντας στοχάζεται γιά τό νόημα τῆς 
ζωῆς καί τοῦ θανάτου ὅλων τῶν ὄντων πάνω στή γῆ.

Τό εὖρος καί ἡ ποικιλία τῶν θεμάτων πού φιλοξενοῦνται 
στό Στάσιμο Κῦμα, ἀποτυπώνουν ἐναργῶς τίς γνώσεις της καί 
τίς μελέτες της γύρω ἀπό τήν παγκόσμια ἱστορία, τήν ἱστο-
ρία τοῦ κινηματογράφου, τήν ψυχανάλυση, τή φιλοσοφία τῆς 
γλώσσας, τήν αἰσθητική φιλοσοφία, τήν ἱστορία τῆς τέχνης, τίς 
ἀνθρώπινες σχέσεις, τήν πνευματικότητα ἀρχαία καί σύγχρονη, 
τόν πόνο τῆς προσφυγιᾶς, τίς ρίζες τῶν προγόνων, τόν ἔρωτα 
καί τόν θάνατο.

Τόν βουβό καιρό τῆς καραντίνας, ἡ στιχουργός, ποίητρια καί 
καλλιτεχνική παραγωγός, ἡ Λίνα Νικολακοπούλου, ἀνακάλυψε 
τήν ποίηση τῆς Πηνελόπης Μιχαλακοπούλου στά διαδικτυα-
κά ἐργαστήρια τοῦ Μικροῦ Πολυτεχνείου. Ὡς γενναιόδωρη καί 
φωτισμένη μέντορας, ἡ Λίνα Νικολακοπούλου ἐπέλεξε ἀπό τό 
ὀγκῶδες ὑλικό τῆς Μιχαλακοπούλου τά καλύτερα ποιήματα, τά 
ὁποία ἐκδόθηκαν, μέ δικό της ἐπίμετρο, στή συλλογή Στάσιμο 
Κῦμα (ἤ ὅπως πολύ εὔστοχα τήν ἀποκαλεῖ ἡ ἴδια στό ἐπίμετρό 
της Ἀναστάσιμο Κῦμα, σελ. 85).

Ἡ Πηνελόπη Μιχαλακοπούλου ἀγωνίζεται χρόνια νά στηρί-
ξει, μέσα ἀπό τό ἴδιο τό ψυχοσωματικό της σθένος, τήν ἑλληνι-
κή γλώσσα, ἀλλά καί ἐμᾶς πού μελετοῦμε τό ἔργο της ἀπολαμ-
βάνοντας, τή συγκλονιστικά λαμπρή γραφή της.

Δέν ὀμφαλοσκοπεῖ. Σάν νεράκι γάργαρο τρέχουν τά γραπτά 
της ἀφήνοντας στόν ἀναγνώστη γεύσεις χιοῦμορ, ὑψηλῆς αἰ-
σθητικῆς καί ἐσωτερικῆς εἰρωνείας.

Μᾶς μεταφέρει νοερά σέ ἐργαστήρια ζωγραφικῆς τοῦ Μεσαί-
ωνα (πρβλ. τό ποίημα «Ὁ El Greco στὸ ἐργαστῆρι τοῦ Tiziano»: 
«[…] Τοῦ Χάντακα γερὸ σκαρί, στὴ Βενετιὰ ἀραγμένο[...]», σελ. 
12. Στό ποίημα «Μόνα Λίζα» συνομιλεῖ μέ τήν Τζοκόντα: «Ἐσύ, 
μὴν κοιτᾶς, Μόνα Λίζα,/ Τζοκόντα μὲ γκρίζα μαλλιὰ», σελ. 43. 
Ἄλλοτε ζωντανεύει τήν ἐρωτική ἐπιθυμία μέσα ἀπό τό κόκκινο 
κυρίως χρῶμα πού κυριαρχεῖ στούς: Ρέμπραντ, Σουτίν καί Μπέ-
ικον (πρβλ. τό ποίημα «Νεκρή Φύση»: «Μιὰ τέτοια σφαγὴ σὰν 
τελείωσε/ Σκούπισε τὸν ἱδρώτα καὶ τὴν ἔξαψη/ Ἀπὸ τὰ χέρια 
ξέπλυνε τὸ κόκκινο […] Σταλάζω ὅλα τὰ κόκκινα, τὰ πράσινα, 
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τὰ ἰώδη/ Ἔτσι νὰ μὲ θαυμάζει ὁ Ρέμπραντ,/ ὁ Σουτὶν κι ὁ Μπέ-
ικον», σελ. 62).

Ὅλες οἱ πανανθρώπινες ἀναζητήσεις, ἡ φιλία, ἡ παγκόσμια 
εἰρήνη, ἡ κοινωνική διαστρωμάτωση, ἡ αὐτογνωσία, κ.ἄ., στι-
χουργοῦνται μέ περισσή φροντίδα (γλώσσας, ὕφους, περιεχομέ-
νου) σε ὅλα τά γραπτά της (πεζά καί ποιητικά) καί στό Στάσιμο 
Κῦμα καί στό ὑπόλοιπο ἀνέκδοτο ὑλικό της. Συνομιλεῖ μέ ἄπει-
ρα ἔργα: λογοτεχνίας, αἰσθητικῆς, ἱστορίας, εἰκαστικά καθώς 
καί μέ καλλιτέχνες: ζωγράφους καί ποιητές. 

Στό «Ἱδρωμένο Καλοκαίρι», ἡ ποιήτριά μας αὐτοβιογρα-
φεῖται: «[...]/ Παλεύω στὴν ἄμμο ριγμένος μὲ τὸ πλάι/ [...]», 
σελ. 56, μεταφέροντας στήν προμετωπίδα μία φανταστική συ-
νομιλία ἀνάμεσα «στὴν παραλία τοῦ Antique Horses on the 
Aegean Shore τοῦ ντὲ Κίρικο» καί «τὴν Τρίτη τοῦ Ἑφτά μέρες 
γιὰ τὴν αἰωνιότητα τοῦ Ἐλύτη». Ἡ φαντασία της ζωγραφίζει 
γράφοντας.

Διαθέτει πλοῦτο λέξεων καί ἐμπνευσμένο σμίλευμα τῆς 
γλώσσας. Ἐκπλήσσομαι μέ τούς τρόπους πού τήν χρησιμοποιεῖ 
γιά νά συναρμολογήσει λέξεις καί φράσεις σέ κάθε κείμενο. Τῆς 
βγαίνει ἀβίαστα ἡ ὁμοιοκαταληξία. Ἀφοῦ καί τά μικροδιηγήμα-
τά της ἔχουν ἕναν ἐσωτερικό ρυθμό. Γιά τό λόγο αὐτό πρέπει 
νά ἀπαγγέλεται ὅλο τό ποιητικό της ἔργο γεγονύιᾳ τῇ φωνῇ.

Ἡ Πηνελόπη εἶναι ἀξιόλογη ποιήτρια. Ταυτοχρόνως, ὡστόσο, 
εἶναι καί δασκάλα τῆς ποιητικῆς. Τά μάτια ἀγκαλιάζουν καί 
θωπεύουν σάν χάδι τά ἀγαπημένα κείμενα, στό ποίημα «Πολύ-
σημο»: «Ἀντὶ γιὰ κορμιὰ/ Corpora κείμενα/ Νὰ τὰ χαϊδεύουν/ 
Χέρια νιωσμένα/ Τὰ μάτια σου», σελ. 10. Τό ἐν λόγῳ ποίημα εἶ-
ναι ἐντέλει ἕνας ἀναστοχασμός πάνω στήν ποιητική της τέχνη.

Στό ποίημα «Κριτίου Παῖς», «[…] Ἀναδύθηκε ἀπὸ τὴ θάλασ-
σα ἕνα ἄγαλμα/ -ἔργο πιθανὸν τοῦ Κριτίου-/ Καὶ ἄρχισε νὰ 
βηματίζει πρὸς τοὺς θεατὲς/ -ὁ ἥλιος πάντα ἀπὸ πίσω του/ … 
… Ἀκούγονταν μονάχα ὁ κυματιστὸς βηματισμός του/ [...]», σελ. 
27, δόθηκε στήν ποιήτρια ὡς θέμα γραφῆς, ἡ ἔκφραση: «πετσέτα 
θαλάσσης». Ἡ ἔμπνευσή της γέννησε ἕνα ποίημα-κόσμημα λόγου 
καί ρυθμοῦ. Σέ αὐτό τό ποίημά της μιμεῖται τό ὕφος καί τόν 
τρόπο γραφῆς τοῦ Κ. Π. Καβάφη. Ὁ ἀναγνώστης παρακολουθεῖ 
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τό εἰκαστικό βλέμμα τῆς ποιήτριας, ἡ ὁποία ζωντανεύει ἀκόμη 
καί τήν πλέον ἀθέατη λεπτομέρεια καί στό ἄγαλμα καί στόν 
χῶρο πού τό περιβάλλει, σάν νά ζωγραφίζει μέ τούς στίχους 
της τόν ἀπογευματινό ἥλιο πού φωτίζει ἀπό πίσω τό ἄγαλμα. 
Ἐπίσης ἀφουγκράζεται τή σιωπή, καί τόν κυματιστό βηματισμό 
τοῦ ἀγάλματος, μυρίζει τό θυμίαμα καί τό θυμάρι καί δρο-
σίζεται μέ τίς θαλασσινές σταλαγματιές. Μέσῳ ἑνός ἀδιόρατου 
αὐτοσαρκασμοῦ ἡ Μιχαλακοπούλου γράφει ἕνα ἀριστούργημα 
σχολιάζοντας τήν ἀνθρώπινη ἀδιαφορία.

Συναρπαστικός, ἐπίσης, εἶναι ὁ τρόπος πού ἐκφράζει τά 
ὄνειρά της, ὅπως π.χ. στό ποίημά της «Τό δαγκωμένο μῆλο», 
ὅπου ὀνειρεύεται τό πατρικό της σπίτι στή Χίο: «Κοιτᾶς ὑπνω-
τισμένα/ Τὸν δειλινὸ πυρρίχιο τῆς σκόνης/ Πάνω στὴν τελευταία 
λάμα φωτὸς ἀπὸ τὸν Προβατὰ/[ ...]», σελ. 28.

Τό ποίημα «Βουνό» εἶναι ἕνας ὕμνος στόν κάθε ἀνθρώπινο 
πόνο, πού σάν βουνό δυσβάστακτο τό κουβαλᾶ ὁ καθείς ὡς 
ὁδοδείκτη ζωῆς καί θανάτου, ὡς μνήμη, ὡς ἱστορία, ὡς δρόμο 
ἐσωτερικῆς αὐτογνωσίας: «Τὰ βουνὰ τὰ ἀνώνυμα/ Ποὺ ἀντιλα-
λεῖ ὁ πόνος/[ ...]», σελ. 80.

Μετρᾶ τούς χωροχρόνους τοῦ βίου της, μέσα ἀπό διαστάσεις, 
χάσματα γενεῶν, σχέσεων οἰκογενειακῶν και κοινωνικῶν στό 
ποίημα «Προοίμιο και τέλος»: «Τὰ πρῶτα διαστήτην/ Ἡ μητέρα 
μας κι ἐμεῖς/ Γιὰ νά ᾿ρθουν κι ἄλλοι χωρισμοὶ/ Ὁμηρικὲς ἀναμε-
τρήσεις ἡ ζωή μας/ [...]», σελ. 82.  Τό ἀκροτελεύτειο ποίημά της 
σέ πετάει σ᾿ ἕνα ξέφωτο ἀδιάστατο, σέ μία αἰωνιότητα χαώδη 
μέν, ἀλλά συμπαντική, ἡ ὁποία ὅλους μᾶς περιέχει.

Ὅλη η ποιητική συλλογή περιέχει ἀπέραντη ποικιλία μορ-
φῶν. Κάποια ποιήματά της μοιάζουν μέ ἐπιτύμβια ἐπιγράμμα-
τα ἀφιερωμένα σέ πεφιλημένους κεκοιμημένους. Ἄλλα ἔχουν 
τή μορφή λεζάντας ἤ ἐν εἴδει συνθήματος μπήγονται σάν καρ-
φιά στό νοῦ τοῦ ἀναγνώστη γιά νά τά ἀποστηθίσει.

Σέ λιγότερο ἀπό ἕνα μῆνα ἀπό τήν πρώτη ἔκδοση ( Ὀκτώ-
βριος 2024), τό Στάσιμο Κῦμα ἐπανεκδόθηκε τόν Νοέμβριο 
2024. Ποιήματα τῆς συλλογῆς μελοποιήθηκαν ἀπό τό μουσικό 
σχῆμα ANEMOS. Κινηματογραφιστές σκηνοθέτησαν ὀλιγόλε-
πτα βίντεο, ὅπου ἀνέδειξαν καί τίς δύο καλλιτεχνικές πορεῖες 
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τῆς Πηνελόπης Μιχαλακοπούλου καί στήν λογοτεχνία καί στήν 
ζωγραφική μέσα ἀπό δραματοποιημένη ἀπαγγελία ποιημάτων 
της. Ἡ μελοποίηση καὶ τὰ βίντεο παρουσιάστηκαν στὴν Ταινι-
οθήκη τῆς Ἑλλάδας, τό φθινόπωρο τοῦ 2024 καί παραμονές 
Χριστουγέννων τοῦ 2024. Ἐνῶ ἡ δεύτερη ἔκδοση τοῦ Στάσιμου 
Κύματος παρουσιάστηκε στό Calderone, Artspace στό Γκάζι 
τόν φετεινό Ἀπρίλιο.

Ἡ ποίηση της Μιχαλακοπούλου εἶναι ἡ φωνή τῆς ἐσωτερικῆς 
μας ψυχῆς πού σιωπηλά καί ἀθέατα ἐδῶ καί χρόνια ἀναθάλλει, 
καί μᾶς ταξιδεύει σέ ὀνειρικά τοπία, μαγικά, ἀπέραντα πού 
φωτίζουν τόν κόσμο μας.

Ἀ ν α σ τ α σ ί α  Ἰ ω .  Ζ έ π π ο υ

Ἡ Πηνελόπη Μιχαλακοπούλου γεννήθηκε καί μεγάλωσε στή Χίο. Σπούδασε 
Γλωσσολογία στό Πανεπιστήμιο Ἀθηνῶν καί Εἰκαστικές Τέχνες στήν Ἀνωτάτη 
Σχολή Καλῶν Τεχνῶν. Ἐργάζεται στό Πανεπιστήμιο Αἰγαίου καί διδάσκει γιά 
πολλά χρόνια τήν ἑλληνική γλώσσα σέ ἕλληνες καί ξένους φοιτητές.
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ΔΕΚΑΠΕΝΤΑΥΓΟΥΣΤΟΣ

Θ 

α ήμουν 8 χρονών όταν μια θεία μου με πήρε μαζί της 
για να μείνουμε όλον τον Αύγουστο στα κελιά της χαλικο-
στρωμένης αυλής της Εκκλησίας της Παναγιάς της Κρεμα-

στενής. Πολλά πράγματα έχουν σβήσει από την μνήμη μου, πολ-
λά όμως μένουν ζωντανά και καθάρια σαν να συνέβησαν χθες.

Θυμούμαι πως τα πρωινά είχαν μια διαύγεια κρυστάλλινη 
κι οι φωνές ήταν απαλές και γαλήνιες μέσα στο χρυσοφώτιστο 
πρωινό, σαν απόμακρες καμπάνες, κι η αυλή εμύριζε λιβάνι και 
θυμίαμα και το κριθαρένιο ψωμί ήταν τόσο νόστιμο με το γάλα 
και τον καφέ. Πηγαίναμε μακρινούς περιπάτους στην ακροθα-
λασσιά και κάναμε το μπάνιο μας εκεί κοντά στο μοναστηράκι 
της Μυρτενής και ο εξάδερφός μου έφτιαχνε με τα ξυλαράκια 
των ασφόδελλων μύλους και βάρκες ή χωνόμαστε στην ρεματιά 
όπου το χώμα κι οι πέτρες διατηρούσαν σαν πιστοί εραστές τα 
χνάρια του χειμωνιάτικου νερού και σύννεφα σκόνης, ολόχρυ-
σα στο αυγουστιάτικο φως ταξίδευαν μεγαλόπρεπα προς την 
Νοτιά κυνηγημένα από το μελτέμι.

Tο βράδυ, μετά τον εσπερινό, παρέες από κομψευόμενους, η 
χρυσή νεολαία της εποχής με συντροφιά από νόστιμες Αλεξα-
ντρινούλες μαζευόντουσαν κάτω από το μεγάλο δέντρο και με 
μαντολίνα και κιθάρες τραγουδούσαν παθητικά κι αισθηματι-
κά τραγούδια «στης νύχτας τη σιγαλιά», «μα ήταν μια κοκέτα 
γεμάτη φλόγα τρελή», «αχ νάμουν πλάστης τ’ ουρανού» που 
σπάρασσαν την καρδιά των ερωτευμένων ενώ το φεγγάρι εκτε-
λούσε χρέη σκηνοθέτη που ήξερε να χειρίζεται πονηρά τα φώτα 
της σκηνής. Κι η νύχτα προχωρούσε γοργή γεμάτη γοητεία, σαν 
όνειρο που το νιώθεις να βαραίνει γλυκά κι απαλά στα γλυκά 
σου βλέφαρα κι ο ύπνος ερχόταν να μας βρει στο κατώφλι του 
κελιού με χαμόγελο κατανόησης κι ανεκτικότητας για το στρα-
πατσάρισμα που του κάναμε.
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Αυτά όμως προτού αρχίσει ο πυρετός κι η βουή των τελευ-
ταίων ημερών προς την παραμονή.

Τότε το όνειρο βούλιαζε μέσα στα κύματα των προσκυνητών 
που κατέκλυζαν από όλα τα μέρη της Rόδου και των άλλων 
νησιών με ταξίματα, κρυφές ελπίδες και πίστη ατράνταχτη.

Έφταναν κουρασμένοι, σκονισμένοι κι απίθωναν μπροστά 
στα πόδια της τους αρρώστους, τους κρυφούς πόνους και τα 
βάσανά του και κολλούσαν στο χέρι της τα χρήματα που έκρυ-
βαν από καιρό, αφού τα κατασταύρωναν τρεις φορές με τη λα-
χτάρα ότι η Παναγία θα τα δεχόταν αμέσως για να εισακούσει 
τη δέησή τους. Κάποτε χτυπούσε η καμπάνα γρήγορα και χα-
ρούμενα και σαν ρίγος περνούσε ανάμεσα στον κόσμο η είδηση 
πως έγινε κάποιο θαύμα, πως μίλησε μια βουβή κι ένα τυφλό 
παιδάκι βρήκε το φως του.

Τότε οι φωνές των πωλητών σταματούσαν, οι μουζικάντες 
διέκοπταν τα σβέλτα φοξ-τροτ κι η βουή καταλάγιαζε κι εγώ 

Ρόδος - Κρεμαστή, Πανηγύρι της Παναγίας τον Δεκαπενταύγουστο
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έτρεμα κι απόφευγα να κοιτάξω στα καμπαναριά μη τυχόν κι 
αντικρύσω την Παναγιά με το Άγιο Βρέφος ανάμεσα στα χρυσά 
σύννεφα. Το ήθελα και το φοβόμουν.

Μια νύχτα με πήρε η θεία μου να κοιμηθώ στην εκκλησία 
για να με προστατεύει πάντα η χάρη της. Δεν θα την ξεχάσω 
ποτέ αυτή τη νύχτα. Θυμούμαι ένα δυστυχισμένο υδροκέφαλο 
που βογκούσε και κουνούσε διαρκώς το πελώριο κεφάλι του με 
τα άτεχνα ψαλιδισμένα μαλλιά και μια μικρή κωφάλαλη με 
το απλανές και απόκοσμο ύφος και το πονεμένο βλέμμα που 
έχουν αυτοί οι δυστυχισμένοι.

Πέρασα όλη τη νύχτα άγρυπνος με την εντύπωση πως μέσα 
στο μισοσκόταδο, στη μυρωδιά του καμένου λαδιού, στα μουρ-
μουρητά προσευχής, σουλατσάριζαν όλοι οι Άγιοι του Συνα-
ξαρίου, συγκεντρωμένοι σαν σε Γενική Συνέλευση και θα μα-
ζεύονταν όλοι από πάνω μου να με πατήσουν να πάρουν την 
ψυχή μου για τις ανίερες κι αμαρτωλές σκέψεις μου. Η αμοιβή 
για την εγκαρτέρησή μου αυτή ήταν μπόλικο χαρτζιλίκι που 
ακούμπησα στις λοταρίες με μόνο κέρδος ένα χωμάτινο ποτήρι 
με πολύχρωμες και άτεχνες φιγούρες.

Πολλές φορές πήγα από τότε στην Παναγία της Κρεμαστής. 
Ποτέ όμως δεν ξαναδοκίμασα τη γοητεία εκείνης της φοράς. 
Ίσως γιατί τότε πίστευα στα θαύματα.

15-8-1956

Από το βιβλίο: Μιχάλης Παπαθανάσης, Παληά και καινούργια, Εκδόσεις Τέχνη, 
1989, Ρόδος
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Επιλογές από βιβλία που διαβάσαμε

ΕΞΕΙΣ ΚΑΙ ΛΕΞΕΙΣ 

Λέξεις παγιδευμένες στη σιωπή.
Οι ανείπωτες είναι θηρία κλεισμένα σε κλουβί.
Μόνον όταν ελευθερωθούν
καταλαβαίνεις το κακό που κάνουν.

Προσπαθώ να φυλακίσω στον νου κάποιες στιγμές μας.
Η μόνη ανάμνηση που έχω, η αόριστη μορφή σου
(ύπαρξη κι ανυπαρξία σε συνεχή πάλη).

Ζω από καιρό με την απουσία σου
(πάντοτε παρούσα όταν σ’ αναζητούσα).

Έψαξα σε καθρέφτες το είδωλό σου, χωρίς αποτέλεσμα.
Σ’ αναζήτησα στις συνήθειές μου· είχες αποχωρήσει.
Χάθηκα μέσα στην ασάφεια, στα βάθη του αόριστου χρόνου.

Η φυγή είναι λύση για όποιον φεύγει ή μένει.
Πράξη δειλίας για όποιον την επιλέγει.

Αλέξανδρος Γαϊτάνης, Ταξίδι, Poema,  
Κορώνη Μεσσηνίας, 2025, σ.19.

Ο ΚΗΠΟΥΡΟΣ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ 
(απόσπασμα)
 

Για τι μιλάμε όταν μιλάμε για τον θάνατο; Για εκείνον που 
έφυγε ή για εμάς τους ίδιους; Για την απουσία και μόνο; Αυτό 
που έφυγε μας λείπει τόσο πολύ, που με την απουσία του γεμί-
ζει κάθε ελεύθερη στιγμή.
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Η μέχρι τώρα παρουσία του επιβεβαίωνε τη δική μου πα
ρουσία, την παρουσία της παιδικής μου ηλικίας. Από την άλλη, 
η απουσία του θέτει σε κίνηση όλο τον μηχανισμό της μνήμης. 
Πράγματα που δεν σκεφτόμουν εδώ και καιρό ξυπνούν τώρα 
- τα ξυπνάω εγώ, για να είμαι σίγουρος πως όλα αυτά κάποτε 
υπήρξαν. Η εκούσια και η ακούσια μνήμη δουλεύουν μαζί, γυρ
νούν τον σκουριασμένο μηχανισμό των αναμνήσεων, καθαρί-
ζουν ή συμπληρώνουν τα κενά εκεί όπου δεν βλέπεις καθαρά. 
Και οφείλουμε να παραδεχτούμε πως αυτή είναι τόσο δουλειά 
της μνήμης για εκείνον που έφυγε, όσο και μια εγωκεντρική προ
σπάθεια σωτηρίας του ίδιου μας του εαυτού - μια προσπάθεια να 
παραμείνουμε εμείς μετά την αποχώρηση κάποιου άλλου.

Υπάρχουμε ακόμα αν φύγει και ο τελευταίος άνθρωπος που 
μας θυμάται παιδιά; 

Γιατί μιλάμε όταν μιλάμε για τον θάνατο; Για τη ζωή φυσικά.
Για όλη τη θαυμαστή της παροδικότητα.

Georgi Gospodinov, Ο κηπουρός κι ο θάνατος  
(μτφ. Α. Ιωαννίδου). Ίκαρος, Αθήνα, 2025, σ. 18. 

ΟΤΑΝ Η ΓΝΩΣΗ ΕΊΝΑΙ ΖΩΗ 
(απόσπασμα) 

«Κι εδώ ερχόμαστε πάλι στο ζήτημα της μίμησης. Υπάρχει η 
μίμηση του ανυπόμονου αντιγραφέα, εκείνου που βιάζεται να 
κλέψει από κάποιον ανώτερο του σκέψεις, τεχνικές, ικανότητες, 
και να τις χρησιμοποιήσει για τους δικούς του σκοπούς· εί-
ναι ένας μικρός δανειολήπτης που συνήθως καταλήγει να γίνει 
ένας μικρός κλέπτης ικανοτήτων. Ποτέ ο κλέπτης δε θα κατορ-
θώσει να πάει μακριά, γιατί δεν προλαβαίνει και ούτε το θέλει 
να αφομοιώσει αυτά που πήρε. 

Υπάρχει όμως και μια άλλη μίμηση. Αν η πρώτη είναι μί
μηση επιφάνειας, η δεύτερη πηγαίνει σε βάθος. Πλησιάζοντας 
τον ανώτερο του ο αρχάριος, σ’ αυτή την περίπτωση, δεν σκέ-
πτεται αμέσως τι θα προσποριστεί απ’ αυτά που τον ελκύουν, 
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αλλά κυρίως το πώς δημιουργήθηκαν, με ποιους τρόπους, με 
ποια μέσα. Για να το βρει αυτό, πρέπει να εισδύσει στο εσωτερι-
κό του έργου που δημιούργησε ο άλλος. Ένας νέος μπορεί έτσι 
να γίνει από περιστασιακός «κατάσκοπος» εξερευνητής της σκέ-
ψης ή της τέχνης ενός μεγαλύτερου. Όσο περισσότερο τον με-
λετά, τόσο περισσότερο εισδύει στα μυστικά του. Είναι μυστικά 
που ανοίγονται μόνο σ’ εκείνους που τα πολιορκούν για καιρό. 
Μόλις αυτοί διαβούν το κρίσιμο κατώφλι, τότε ό,τι πάρουν θα 
είναι κτήμα τους πραγματικό, ένα αλλότριο αγαθό που έγινε 
δικό τους επειδή κατανόησαν σε τι συνίσταται.

Θα ήταν πολύ χρήσιμο σχετικώς μ’ αυτό το ζήτημα εάν κα-
νείς συμβουλευόταν τα σημειωματάρια και την αλληλογραφία 
σημαντικών καλλιτεχνών. Θα έβλεπε τότε ότι για όλους αυτούς 
η εκ του σύνεγγυς σπουδή του έργου ενός ομοτέχνου τους που 
θαυμάζουν αποτελεί προϋπόθεση για να προχωρήσουν στον 
δικό τους δρόμο. 

Τα γράμματα που στέλνει ο Βαν Γκογκ στον αδελφό του εί-
ναι γεμάτα από τη φλόγα ενός μαθητευόμενου που σχολαστικά 
αντιγράφει κάθε μέρα λεπτομέρειες από πίνακες που τους θεωρεί 
οδηγούς. Τον οδηγούν όμως όχι στο να μπορέσει ο ίδιος να τους 
επαναλάβει κατά κάποιον τρόπο, αλλά στο να φθάσει, με πα-
ραλλαγές, τροποποιήσεις και αποκλίσεις στο δικό του στιλ. Ό,τι 
είναι τελικά πρωτότυπο στο δικό του έργο βλέπουμε ότι εκκολα-
πτόταν στην ζωγραφική ενός άλλου δημιουργού, δίχως να δια-
κρίνεται. Χρειαζόταν να το βρει ο ίδιος αυτό, προχωρώντας κατά 
στάδια και μην έχοντας στον νου του αποκλειστικά το τέρμα.»

Βασίλης Καραποστόλης, Όταν η γνώση είναι ζωή,  
Εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, 2024, σελ. 168-170.

ΜΠΟΪΛΕΣ Ο ΜΠΟΪΚΛΗΣ 
(απόσπασμα)

[…] Τέτοιες απλές χειρονομίες συχνά μπορούν να μεταμορφώ-
σουν σε ρείθρο εξιλέωσης και λύτρωσης την αδικία, που κάνει 
ο ένας άνθρωπος στον άλλον, φτάνει να εννοήσει κανείς ότι 
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αδικία στον άλλο δεν είναι παρά αδικία στον ίδιο του τον εαυ-
τό. Έτσι κι εσύ, ανίδεος είχες στρέψει τα γλωσσικά βέλη στον 
εύκολο στόχο, στο θύμα, κι όχι στον θύτη, όπως κανονικά η 
Δικαιοσύνη θ’ απαιτούσε, διαλέγοντας παρορμητικά να μετα-
τρέψεις τον εαυτό σου σε δήμιο, ενώ δεν ήσουν παρά το θύμα.

Όλα αυτά περνούν τώρα απ’ το μυαλό σου και δεν είναι 
παρά ανακούφιση ότι εσένα δεν έλαχε παρά ελάχιστες φορές να 
σε προσβάλουν έτσι κατάμουτρα και χυδαία, όπως πρόσβαλες 
εσύ τον κύριο Μιχάλη. Ελάχιστες, ναι, αλλ’ αρκετές, που τις θυ-
μάσαι μια-μια ξεχωριστά και τσουρουφλίζουν ακόμη την ψυχή 
σου σαν πυρωμένο σίδερο, διότι δεν έχει πιο μεγάλη οδύνη από 
την οδύνη της ψυχής, μεγαλύτερη κι απ’ αυτήν του σώματος…

Παναγιώτης Κουσαθανάς, Μποϊλές ο Μποϊκλής,  
Ίνδικτος, Αθήνα, 2025, σ. 110.

ΣΤΟ ΜΠΛΕ ΚΑΦΕ

Θυμάμαι
συναντηθήκαμε 
σε ένα μπλε καφέ
με κόκκινες καρέκλες

δε θυμάμαι τι
είπαμε και για πόση 
ώρα

μόνο θυμάμαι
ζήλευα
τον καφέ που έμπαινε
στο στόμα σου

καθόλου δεν άλλαξες
μόνο ρούχα, χώρα
και εμένα
που όλο έφευγα
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και σκεφτόμουν
πόσο κράτησαν τα φιλιά
που δώσαμε 
και πώς γίνεται όντως
να φιληθήκαμε 
ενώ απ’ την αρχή καθόμασταν
απέναντι 

Σταυρούλα Παπαδάκη, Και ο κόσμος τι θα πει,  
Κάπα Εκδοτική, Αθήνα, 2023, σ. 17.

Ο ΘΥΡΩΡΟΣ
Σειούνται τα δέντρα σειούνται

Σειούνται και τα κλαριά
Σειέται κι η Ζαχαρούλα

Με τα ξανθά μαλλιά
Δημοτικό Πωγωνίου Ηπείρου

Από το δεύτερο υπόγειο της νεόδμητης πολυκατοικίας -γιατί 
το πρώτο ήταν εργαστήριο ζαχαροπλαστικής- που σου είχαν 
παραχωρήσει έναντι αρκετών λιρών Αγγλίας, δεν έβλεπες ούτε 
κομμάτι ουρανό -κι όχι δέντρα να σειούνται-, μονάχα τοίχους 
τσιμεντένιους χωρίς παραθύρια· μονάχα έναν φεγγίτη να ρίχνει 
από ψηλά το φως του γεμάτο σκουπίδια και μικροοργανισμούς, 
αόρατα στον υπόλοιπο χώρο. Κι όλα αυτά αντί ενός μισθού 
που οι τόκοι των λιρών που είχες καταβάλει στον ιδιοκτήτη 
τον ξεπερνούσαν.

Δεκαετία του ’60. Η επαρχία ρημαγμένη, η αστυφιλία γιγα-
ντωμένη, οι ιδιοκτήτες των πρόσφατα ανεγειρομένων πολυκα-
τοικιών δεν ζητούσαν χαρτί κοινωνικών φρονημάτων από τους 
υποψήφιους θυρωρούς· μονάχα λίρες.

Τάσος Πορφύρης, Έρμο Πωγώνι,  
Πανοπτικόν, Μάρτιος 2025, σ. 87.
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O ΑΛΙ ΑΛ ΑΜΕΡΙ είναι Ιορδανός 
ποιητής παλαιστινιακής κατα-
γωγής, γνωστός για το έργο του 
γύρω από τα θέματα της εξορίας 
και του εκτοπισμού. Είναι επίσης 
ζωγράφος, ιδρυτής του Διεθνούς 
Συμποσίου Τέχνης του Ντουμπάι 
και υπεύθυνος σύνταξης της αρα-
βικής έκδοσης του Publishers 
Weekly.

Η ΜΑΡΙΓΩ ΑΛΕΞΟΠΟΥΛΟΥ σπού-
δασε στη Φιλοσοφική Αθηνών και 
στη Γλασκώβη, όπου ολοκλήρωσε 
τη διατριβή της με θέμα τον νόστο 
στην αρχαία ελληνική τραγωδία. 
Έχει εκδώσει εφτά ποιητικές συλ-
λογές: Πιο γρήγορα απ’ το φως, 
Ποια μέρα λείπει, Το Φθονόμετρο, 
Τ’ αστέρια πάνε στη σειρά, Προ 
Φαρμακείας εποχή, Το μπλε βιβλίο 
και Το Νυχθημερόν.

Η ΑΙΚΑΤΕΡΙΝΗ ΓΙΑΣΙΡΑΝΗ εί-
ναι απόφοιτη της Σχολής Μονί-
μων Υπαξιωματικών και υπηρετεί 
ως στρατιωτικός. Είναι φοιτήτρια 
επί πτυχίω στο Τμήμα Ιταλι-
κής Γλώσσας και Φιλολογίας του 
ΑΠΘ, όπου καλλιεργεί το ενδια-
φέρον της για τις ξένες γλώσσες, 
τη μετάφραση και την ιταλική λο-
γοτεχνία. Είναι μέλος της ομάδας 

μετάφρασης του Τμήματος Ιταλι-
κής Γλώσσας και Φιλολογίας, στο 
πλαίσιο της οποίας μεταφράζο-
νται άγνωστα –αμετάφραστα μέ-
χρι σήμερα- κείμενα της ιταλικής 
λογοτεχνίας.

Ο ΓΟΥΙΛΙΑΜ ΓΚΟΝΣΑΛΕΣ ΓΚΕ
ΒΑΡΑ [William González Gue
vara] (Νικαράγουα, 2000) έχει 
σφυρηλατήσει τη δημοσιογραφική 
του πλευρά στις σελίδες πολιτι-
σμού του el Diario.es και του ABC.  
Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλο-
γές Los nadies (Hiperión, 2022), 
Me duele respirar (Valparaíso, 
2023), Immigrantes de segunda  
(XXXVIII Hiperión Poetry Award, 
2023) και Esta serámi venganza 
(Hiperión, 2024).

ΠΑΝΟΣ ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ: τ. 26, 
Χειμώνας 2025.

Η ΓΕΩΡΓΙΑ ΖΑΚΟΠΟΥΛΟΥ είναι 
μεταφράστρια ισπανόφωνης και 
γαλλόφωνης λογοτεχνίας. Θέλο-
ντας να κατανοήσει και να ανα-
δείξει τις πολύπλοκες διεργασίες 
που συμβαίνουν στη λογοτεχνική 
μετάφραση συμμετείχε στη συντα-
κτική επιτροπή του περιοδικού 
Μετάφραση και έχει διοργανώσει 

Οι συγγραφείς του τεύχους
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εργαστήρια και διεθνείς συναντή-
σεις επαγγελματιών μεταφραστών. 

Η ΑΝΑΣΤΑΣΙΑ ΙΩ. ΖΕΠΠΟΥ εί-
ναι πτυχιούχος τής Θεολογικής 
Σχολής τού ΕΚΠΑ. Ζει και εργά-
ζεται ως εκπαιδευτικός στη Ρόδο. 
Είναι γραμματέας τού «Ομίλου 
Cine-Εκπαίδευση για τον οπτι-
κοακουστικό εγγραμματισμό» και 
ιδρυτικό μέλος τού Εργαστηρίου 
δημιουργικής ανάγνωσης και γρα-
φής το «ΚΟΧΥΛΙ». Γραπτά της 
έχουν δημοσιευθεί σε θεολογικά 
και λογοτεχνικά περιοδικά. Σε 
συνεργασία με τον διεθνούς φή-
μης Ρόδιο μουσικοσυνθέτη Σάββα 
Καρατζιά έχει γράψει τα αφηγη-
ματικά μέρη που πλαισιώνουν 
ορατόρια του. 

ΣΑΡΑ ΘΗΛΥΚΟΥ: τ. 25, Φθινό-
πωρο 2023. 

Ο ΦΡΑΓΚΙΣΚΟΣ ΚΑΛΑΒΑΣΗΣ εί-
ναι Ομότιμος Καθηγητής Διδακτι-
κής Μαθηματικών και Εκπαιδευ-
τικής Μηχανικής του Πανεπιστη-
μίου Αιγαίου και έχει δημοσιεύσει 
τρεις ποιητικές συλλογές και μια 
συλλογή διηγημάτων. Αρθρογα-
φεί περιοδικά στις εφημερίδες 
Αυγή και Ροδιακή.

Η ΤΑΣΟΥΛΑ ΚΑΡΑΓΕΩΡΓΙΟΥ 
(Αλεξάνδρεια, 1954) είναι ποιήτρια 
και Διδάκτωρ Κλασικής Φιλολογί-
ας. Έχει εκδώσει: Δέκα ποιητικά 
βιβλία, [Βραβεία της Ακαδημίας 

Αθηνών: Το Μετρό (2004) και Η 
πήλινη χορεύτρια (2019)], Μετα-
φράσεις Αρχαίας Ελληνικής Ποίη-
σης: Ναυαγοῦ τάφος εἰμί, Σαπφώ, 
Ήριννα, Ανύτη, Μελέτες για τους: 
Ανδρέα Κάλβο και Μίλτο Σαχτού-
ρη και διδασκαλία της ελληνικής 
ποίησης. Έχει συγγράψει το σχολι-
κό βιβλίο: Νεοελληνική Λογοτεχνία 
(1999). Το πρόσφατο ποιητικό της 
βιβλίο είναι: Η Ανδρομάχη όταν 
λιώσουν οι πάγοι (Κέδρος 2024).

Η ΔΗΜΗΤΡΑ Γ. ΚΙΟΥΣΗ είναι 
Σύμβουλος Εκπαίδευσης Φιλο-
λόγων Δ.Δ.Ε. Κυκλάδων. Συνερ-
γάστηκε στη μετάφραση και επι-
μέλεια δύο βιβλίων, Σοφοκλέους 
Αἴας (εισαγωγή-μετάφραση) και 
Θέλξις, Δεκαπέντε μελετήματα για 
τη Σαπφώ. Είναι μέλος συγγραφι-
κής ομάδας για τα σχολικά βιβλία 
Λογοτεχνίας Λυκείου που υπεβλή-
θησαν στο ΙΕΠ για αξιολόγηση και 
ένταξη στο μητρώο πολλαπλού 
σχολικού βιβλίου.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΚΚΙΝΟΣ: τ. 25, 
Φθινόπωρο 2023.

Η ΕΛΣΑ ΚΟΡΝΕΤΗ δημοσιεύει 
τακτικά ποιήματα, διηγήματα, 
δοκίμια, κριτικά κείμενα, και με-
ταφράσεις. Έχει εκδώσει συνολικά 
δεκαέξι βιβλία. Τα ποιητικά βι-
βλία της Ένα μπουκέτο ψαροκό-
καλα (2009) και Κονσέρβα Μαρ-
γαριτάρι (2011) ήταν υποψήφια 
για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης. 
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Το πεζογραφικό βιβλίο της Δωμά-
τια με Δόντια κι άλλες κοφτερές 
ιστορίες (2023) ήταν υποψήφιο 
για το Κρατικό Βραβείο στην κα-
τηγορία Νουβέλα-Διήγημα.

ΑΡΓΥΡΗΣ ΚΟΣΚΟΡΟΣ: τ. 26, Χει-
μώνας 2025.

Η ΠΕΡΣΑ ΚΟΥΜΟΥΤΣΗ είναι 
συγγραφέας και μεταφράστρια 
λογοτεχνίας. Έχει μεταφράσει 14 
μυθιστορήματα του βραβευμένου 
με Νόμπελ Αιγύπτιου συγγραφέα 
Naguib Mahfouz και πολλά έργα 
διακεκριμένων αραβόφωνων και 
αγγλόφωνων συγγραφέων. Η βι-
βλιογραφία της περιλαμβάνει επί-
σης ανθολογίες σύγχρονης αραβι-
κής και παλαιστινιακής ποίησης, 
για τις οποίες τιμήθηκε με σημα-
ντικά λογοτεχνικά βραβεία. Για το 
συνολικό της έργο τής έχει απονε-
μηθεί το Διεθνές Βραβείο Καβάφη 
και ειδική διάκριση από το Τμήμα 
Ελληνικών και Ιταλικών Σπουδών 
στο Πανεπιστήμιο Al-Azhar. 

Ο ΧΟΣΑΜ ΜΑΑΡΟΥΦ είναι Πα-
λαιστίνιος συγγραφέας και δη-
μοσιογράφος από τη Γάζα. Έχει 
εκδώσει δύο ποιητικές συλλογές 
και ένα μυθιστόρημα. Είναι ιδρυ-
τής και διευθυντής των Gaza 
Publications.

Ο ΒΑΣΙΛΗΣ ΜΑΚΡΗΣ γεννήθηκε 
το 1987. Σπούδασε Ιστορία στο 
Πανεπιστήμιο Κρήτης και πραγ-

ματοποίησε μεταπτυχιακές σπου-
δές στο Αρχαίο Θέατρο στο Πανε-
πιστήμιο Αιγαίου, όπου εργάζεται 
και είναι υποψήφιος διδάκτορας.

ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΜΟΥΛΑ: τ. 26, Χει-
μώνας 2025.

Ο ΖΑΚΑΡΙΓΙΑ ΜΟΧΑΜΕΝΤ (1950-
2023) είναι Παλαιστίνιος συγγρα-
φέας, ποιητής και δοκιμιογράφος. 
Από τη δεκαετία του 1980 έχει ερ-
γαστεί σε διάφορα παλαιστινιακά 
μέσα ενημέρωσης και πολιτιστικές 
πλατφόρμες στη Βηρυτό, το Αμμάν 
και τη Δαμασκό. Επέστρεψε στην 
Παλαιστίνη το 1994 και ανέλαβε τη 
θέση του αναπληρωτή αρχισυντά-
κτη στο σημαντικό παλαιστινιακό 
λογοτεχνικό περιοδικό Al-Karmel.

Ο ΜΟΥΡΙΝΤ ΑΛ ΜΠΑΡΓΟΥΤΙ 
(Ραμάλα 1944-2021) είναι Παλαι-
στίνιος ποιητής και συγγραφέας. 
Στα μέσα της δεκαετίας του 1960 
βρέθηκε για σπουδές στο Πανεπι-
στήμιο του Καΐρου. Το 1967, όταν 
άρχισε ο Πόλεμος των Έξι Ημε-
ρών, ήταν στο τελευταίο έτος των 
σπουδών του. Ως το τέλος του 
πολέμου, το Ισραήλ είχε καταλά-
βει τη Γάζα και τη Δυτική όχθη, 
και ο Μπαργούτι, όπως πολλοί 
Παλαιστίνιοι που βρίσκονταν στο 
εξωτερικό, δεν μπόρεσε ποτέ να 
επιστρέψει στην πατρίδα του. 

Ο ΡΑΟΥΛ ΜΠΡΑΣΚΑ [Raúl Bra
sca] γεννήθηκε το 1948 στο 
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Μπουένος Άιρες, και είναι μυθι-
στοριογράφος, ανθολόγος, κριτι-
κός και δοκιμιογράφος. Θεωρείται 
ένας από τους πιο σημαντικούς 
σύγχρονους συγγραφείς μικροδι-
ηγημάτων στην Αργεντινή. «Το 
πηγάδι» ανήκει στη συλλογή 
Todo tiempo futuro fue peor, 
Monadadori, Buenos Aires, 2007. 

Ο ΜΑΧΜΟΥΝΤ ΝΤΑΡΟΥΙΣ (1941-
2008) είναι ο εθνικός ποιητής 
της Παλαιστίνης και από τους 
σπουδαιότερους εκπροσώπους της 
σύγχρονης αραβικής λογοτεχνίας. 
Αγωνίστηκε και φυλακίστηκε για 
την ελευθερία της πατρίδας του.

Ο ΝΑΖΟΥΑΝ ΝΤΑΡΟΥΙΣ (1978) 
είναι Παλαιστίνιος ποιητής, ένας 
από τους σπουδαιότερους ποιη-
τές της γενιάς του στην αραβική 
γλώσσα, ενώ το έργο του έχει με-
ταφραστεί σε περισσότερες από εί-
κοσι γλώσσες. Από το 2015 διευ-
θύνει το αραβόφωνο λογοτεχνικό 
περιοδικό Al Araby al Jadid που 
εκδίδεται στο Λονδίνο.

O ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΠΑΛΑΙΟΛΟ-
ΓΟΣ είναι καθηγητής Εφαρμοσμέ-
νης Μεταφρασεολογίας και Ισπανι-
κής Λογοτεχνίας στο ΑΠΘ. Έχει τι-
μηθεί με το παράσημο του Αξιωμα-
τικού του Τάγματος της Πολιτικής 
Αξίας του Βασιλείου της Ισπανίας. 
Έχει μεταφράσει από τα ισπανικά 
στα ελληνικά έργα των Μπάγε-Ιν-
κλάν, Πάρδο Μπαθάν, Ουναμούνο, 

Γκαρθία Λόρκα, Σάμπατο, Ντελί-
μπες, Βάθκεθ Μονταλμπάν, Βάρ-
γκας Λιόσα μεταξύ άλλων.

ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΑΔΟΣΗΦΟΥ: τ. 26, 
Χειμώνας 2025

Η ΚΑΡΟΛ ΣΑΝΣΟΥΡ είναι Παλαι-
στίνια ποιήτρια. Το πρώτο της 
βιβλίο, το In the Time of the  
Apricots, κυκλοφόρησε στο Κάι
ρο σε τρίγλωσση έκδοση το 
2019. Είναι διευθύντρια του Φε-
στιβάλ Παλαιστινιακού Κινημα-
τογράφου Αθήνας και συνδιορ-
γανώτρια του Shaeirat Poetry 
Performance Festival. 

Ο ΗΛΙΑΣ ΣΠΥΡΙΔΩΝΙΔΗΣ είναι 
πτυχιούχος του Τμήματος Ιταλι-
κής Γλώσσας και Φιλολογίας της 
Φιλοσοφικής Σχολής του Αριστο-
τελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλο-
νίκης και  διδάκτορας Ιταλικής 
Φιλολογίας του ΑΠΘ με ειδίκευση 
στη Μεταφρασεολογία και στην 
Ιστορία της Μετάφρασης και του 
Πανεπιστημίου της Ρώμης «Tor 
Vergata» με έρευνα στην πρό-
σληψη των μεταφράσεων Ιταλι-
κής Λογοτεχνίας στην ελληνική. 
Είναι Επίκουρος Καθηγητής του 
Τμήματος Ιταλικής Γλώσσας και 
Φιλολογίας του ΑΠΘ με γνωστι-
κό αντικείμενο: «Μετάφραση και 
Σημειωτική με ειδικό αντικείμενο 
την Ιταλική Γραμματεία».

Ο ΠΕΤΡΟΣ ΦΟΥΡΝΑΡΗΣ (Αθήνα 
1963) σπούδασε στην Ανωτάτη Γε-
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ωπονική Σχολή Αθηνών. Ζει στην 
Λέρο όπου εργάζεται ως γεωπόνος 
στον Γεωργικό Συνεταιρισμό  Κοι.
Σ.ΠΕ. Πεζά του έχουν δημοσιευτεί 
στα περιοδικά Έκφραση Λόγου και 
Τέχνης, Πλανόδιον, Δέκατα καθώς 
και στο Ιστολόγιο Ιστορίες Μπον-
ζάι όπου επιμελήθηκε το αφιέρω-
μα στον Ιταλό συγγραφέα Ντίνο 
Μπουτζάτι και το αφιέρωμα στον 
Ιταλό συγγραφέα Τζιανρίκο Κα-
ροφίλιο. Συνεπιμελητής εξολο-
κλήρου στο αφιέρωμα προς τιμήν 
του ποιητή Δημήτρη Τσαλουμά 
στο περιοδικό Κοράλλι (τεύχη 39, 
40). Έχει εκδώσει το θεατρικό μο-
νόπρακτο Οι γρύπες (Βακχικόν, 
2018) και τη συλλογή διηγημάτων 
Οι γρίλιες (Βακχικόν 2020).

ΧΡΙΣΤΙΝΑ ΦΡΑΓΚΕΣΚΑΚΗ: τ. 25,  
Φθινόπωρο 2023.

ΜΑΡΙΑ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗ: τ. 25, 
Φθινόπωρο 2023.

Ο ΔΗΜΟΣ ΧΛΩΠΤΣΙΟΥΔΗΣ είναι 
MEd/PhD Δημιουργικής Γραφής 
και Κριτικής του Πανεπιστημίου 
Δυτικής Μακεδονίας. Τα ερευ-
νητικά του ενδιαφέροντα στρέ-
φονται στη σύγχρονη ελληνική 
ποίηση και τη Δημιουργική Γρα-
φή, στον ποιητικό πειραματισμό, 
στη λογοτεχνική διερεύνηση του 
φύλου και της σεξουαλικότητας, 
καθώς και πολιτικών θεμάτων 
σε ποιητικά έργα. Είναι επιστη-
μονικός σύμβουλος στο Διεθνές 
Φεστιβάλ Ποίησης Σερρών. Ποιή-
ματά του έχουν μεταφραστεί στα 
αγγλικά, γερμανικά και ισπανικά 
και έργα του έχουν συμπεριλη-
φθεί σε ανθολογίες. Έχουν εκδο-
θεί οι ποιητικές συλλογές: Η οργή 
της πεταλούδας (2013), Κατάστι-
χα (2015), Ακατάλληλο (2016), 
Laissez passer (2019) και Παρα-
χάραξη (2025).
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Ροές, 2025, 100x100 εκ.

Ιάνθη Αγγελίογλου
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Ρεύματα, 2025, 100x100 εκ.

▶
«Παλίρροια» του Ευρίπου ή Τρελά νερά, 2025, 100x150 εκ.
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Αναζήτηση (θησαυρών), 2024, 110x95 εκ.
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Μήτρα, 2022, 95×95εκ
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Θραύσματα, 2023, 55×45 εκ.
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Ύδατα, 2023, 70×90 εκ.
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Ιάνθη Αγγελίογλου

Δ 

ημιουργώ τα τοπία που υπάρχουν μέσα μου…
Αφήνω το υποσυνείδητο, τις μνήμες, τις σκέψεις να με 

οδηγούν.
Οι διαδικασίες μέσα από τις οποίες χειρίζομαι το υλικό εί-

ναι επαναληπτικές, γεγονός που εντείνει αυτήν την εσωτερική 
βύθιση. 

Κάτι σαν μια εσωτερική ανασκαφή που φέρνει στο φως τα 
ευρήματα της.

Τα μέσα που χρησιμοποιώ είναι κυρίως το ύφασμα και το 
ψαλίδι, η ζωγραφική και το σχέδιο σε χαρτί, η περφόρμανς και 
οι επιτελεστικές εγκαταστάσεις

Από πολύ μικρή ηλικία στην βιοτεχνία ρούχων του πατέρα 
μου ήρθα σε επαφή με το ύφασμα και τις διαδικασίες παραγω-
γής ρούχων. Ο ήχος των μηχανών έμεινε μέσα μου και ανασύρ-
θηκε από την μνήμη μου μέσα από την διαδικασία του σχεδίου 
το 2003. Από τότε χρησιμοποιώ τις ευθείες (μπρος- πίσω) ρα-
φές της ραπτομηχανής, τα γεμίσματα με κλωστή της κεντητι-
κής μηχανής και τα κοψίματα των υφασμάτων με ψαλίδι, τα 
οποία ράβω είτε μεταξύ τους είτε πάνω σε άλλα υφάσματα. Τα 
έργα μου είναι εικαστικές συνθέσεις είτε από κλωστές είτε από 
κομμάτια υφασμάτων. Άλλοτε δημιουργούνται με όγκους από 
κλωστές κι άλλοτε από στρώσεις υφασμάτων, με διάφορα επί-
πεδα και πάχη δηλαδή κάτι μεταξύ μιας απτικής ζωγραφικής 
και μιας μαλακής γλυπτικής. Τα τελευταία χρόνια ξεκινώντας 
από μικρά ή μεγαλύτερα κομμάτια υφάσματος, που πρώτα έχω 
σχεδιάσει και κόψει, δημιουργώ συνθέσεις που θυμίζουν κολ-
λάζ, μόνο που αντί να επικολλούνται, ράβονται πάνω σε ένα 
μεγαλύτερο ύφασμα είτε στη μηχανή είτε στο χέρι.

Το σχέδιο και η ζωγραφική εξελίσσονται παράλληλα με την 
δουλειά μου στο ύφασμα. Συχνά από εκεί ξεκινάνε οι ιδέες ενώ 
άλλες φορές στο χαρτί αποτυπώνονται νέες εκδοχές της ίδιας 
ιδέας. Η ζωγραφική στο χαρτί λειτουργεί σαν σημειωματάριο, 
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όπου η επαφή με τον εαυτό φέρνει στο φως μικρές ψυχικές 
αποκαλύψεις, μέσω του σχεδίου…

Η περφόρμανς και οι επιτελεστικές εγκαταστάσεις επίσης 
αποτελούν βασικό στοιχείο της δουλειάς μου. Το σώμα, η πα-
ρουσία, η δράση, τα υλικά, η ιδέα και η επαφή με τον θεατή 
κάνει τη δημιουργία και παρουσίαση του έργου μια δυνατή 
εμπειρία που με συγκινεί βαθιά.

Η Ιάνθη Αγγελίογλου γεννήθηκε το 1978 στην Αθήνα
Από το 2021 ζει και εργάζεται στη Ρόδο
Το 2011 αποφοίτησε από το Μεταπτυχιακό Εικαστικών Τεχνών 

της Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών στην Αθήνα, με υποτροφία του 
Ιδρύματος Κρατικών Υποτροφιών. Το 2005 πήρε το πτυχίο της από 
το τμήμα Ζωγραφικής, της Σχολής Καλών Τεχνών του Αριστοτελείου 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης με δασκάλους την Τέτα Μακρή και τον 
Γιώργο Τσακίρη. Το 2004 με υποτροφία  Έρασμος παρακολούθησε 
μαθήματα περφόρμανς με τον Μπαρτολομέ Φερράντο και γλυπτικής 
στη Σχολή Καλών Τεχνών της Βαλένθιας στην Ισπανία.  Έχει παρακο-
λουθήσει σεμινάρια εικαστικών δράσεων (performance) και live art 
στην Ελλάδα και στην Ισπανία. Επίσης έχει συμμετάσχει σε δυο προ-
γράμματα καλλιτεχνικής φιλοξενίας (art residency) σε Ελλάδα και 
Τουρκία. Έχει λάβει μέρος σε πολλές ομαδικές εκθέσεις στην Ελλάδα 
και στο εξωτερικό. Έργα της ανήκουν σε ιδιωτικές συλλογές, στην Ελ-
λάδα και το εξωτερικό. 

Aτομικές εκθέσεις: 

2025	 Αναζήτηση θησαυρών με την επιμέλεια της Πόλυς Χατζημάρ-
κου, Κατάλυμα της Γαλλίας στη Ρόδο

2019	 Συμβάντα επιμελητικό κείμενο από την Αθηνά Σχινά, Fokia
nou Art Space, Αθήνα

2006	 γ-ραφή με την επιμέλεια του Εμμανουήλ Μαυρομμάτη, Dia
na Gallery, Αθήνα 

Ενδεικτικές συμμετοχές σε ομαδικές εκθέσεις:

2025	 Δίπολα, Σύγχρονοι Έλληνες Καλλιτέχνες στα πλαίσια της 
Εβδομάδας Ελληνισμού 2025, Κέντρο Σπουδών Εκπαίδευσης 
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και Ελληνικού Πολιτισμού Πήγασος, υπό την αιγίδα της Ελ-
ληνικής Πρεσβείας, Ρώμη

2024	 New World ομάδα Δίπολα, Arte Borgo Gallery, Ρώμη, Ιταλία
	 Υφαίνοντας το Μέλλον VII ή Παραδοσιακές Πρακτικές- Σύγ-

χρονο Τραύμα, επιμέλεια Έφη Μιχάλαρου, σε 15 διαφορετι-
κούς χώρους στην Ύδρα

2023	 Αιώνια Μήτρα ομάδα Δίπολα, επιμέλεια Μπία Παπαδοπού-
λου, Βασιλική Αγίου Μάρκου, Ηράκλειο Κρήτης

2022	 Στης Κλωθώς τα Χνάρια Συλλογή Χρήστου και Πόλλυς Κολ-
λιαλή, επιμέλεια Νίκη Παπασπύρου, Μουσείο Πόλεως των 
Αθηνών. Αθήνα

	 Υφαίνοντας το Μέλλον IV με την συμμετοχή 50 καλλιτέχνι-
δων, επιμέλεια Έφη Μιχάλαρου, Ελληνικό Σπίτι, Παρίσι, Γαλλία

	 Textile memories by the fabric of my life, μια εικονική 
έκθεση από την ARTEX, επιμέλεια Λουίζα Καριπιδάκη

	 Στον Ιστό της Πηνελόπης ομάδα Δίπολα, επιμέλεια Ευθύμης 
Λαζόγκας, Ίδρυμα Μιχάλης Κακογιάννης

2019	 [ά]γνωστοι προορισμοί, κεφάλαιο ΙΙΙ: Επανασύνδεση – Μία 
Δεύτερη Ευκαιρία επιμέλεια Κώστας Πράπογλου, πρώην οικία 
Ζαρίφη, Κυψέλη, Αθήνα

2018	 Θεωρήματα| Παραγωγικά και Αξιωματικά Συστήματα Ελ-
ληνικό Τμήμα της Διεθνούς Ένωσης Κριτικών Τέχνης AICA, 
επιμέλεια Αθηνά Σχινά, Εθνικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης 
(ΕΜΣΤ), Αθήνα

	 The symptom projects, the symptom #9/ Εκδοχές του κή-
που επιμέλεια Φαίη Ζήκα και Νίκος Παπαδόπουλος, Άμφισσα

2016	 Figlia D’ANGELO performance /εγκατάσταση, Art Wall 
Project Space, Αθήνα

	 The symptom projects, The symptom 07/ Ταυτοποιώντας 
την απώλεια επιμέλεια Νίκη Παπασπύρου και Κώστας Χριστό-
πουλος, Παλαιό Νοσοκομείο Άμφισσας

	 Athens Photo Festival 2016, [mis/dis] placed, Festival of 
Performance: Η Φωτογραφία ως Επιτέλεση Μουσείο Μπε-
νάκη, κτήριο οδού Πειραιώς

2012	 ROOMS διαδραστική εγκατάσταση, επιμέλεια  Έφη Στρούζα, 
Αίθουσα Τέχνης Καππάτος, St.George Lycabettus, Αθήνα 

2010	 Όαση εν αοάσει Σκιρώνειο Μουσείο Πολυχρονόπουλου, Μέγαρα
2006	 Εικαστικό Πανόραμα στην Ελλάδα επιμέλεια Θανάσης Μου-

τσόπουλος, Κρατικό Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης, Θεσσαλονίκη   
aggelioglou.wordpress.com






